所感給五年前的自己

tree

2010年7月30日的 Stannum︰

你好,我知道你不會看到這封信,不過,我還是決定把這封信寫出來。我想,如果你有機會看到,會對你的心情有幫助。

這一天的黃昏,母親在醫院裡逝世,之前的十五年間,在外婆、父、母彌留之際,都是你看見他們離開前的最後一口氣。一家從四口變成只得一人,你說你覺得天大地大只剩自己,不知如何自處,如果遇到要填寫 next of kin 的表格,也不知如何是好

五年過去,今天的我可以告訴你,那一段日子是你人生的最低點,日子漸漸過去,你的心情會慢慢平伏,你會再次找到生活的平衡點,你未來的終身伴侶其實一早已經在身邊,甚至曾經到醫院探望媽媽。四年之後,如果你要填寫 next of kin,就會寫上她的名字。

在未來幾星期,你會一個人去幾個地方散心。盡情哭過以後,你可能沒有想過,其中一個地方就是你跟太太相識的地方,而不夠四年之後,你會在那兒向她求婚。未來幾年,你會獨自到幾大洲旅行,但會發覺這樣的旅程縱使自由自在,但總不及有一個有默契的人陪同那麼快樂。終於,你在芬蘭極光之下許下一個生日願望。

隨著這個願望的實現,家裡的人數止跌回升,從一到二,待下月孩子出生後會變成三,再加上從香港過來見證孩子出生的岳丈岳母,就是五個人了。這個家會從冷冷清清到比以前更熱鬧,如果你知道五年後的生活,大概不用埋怨親友的慰問幫不到你了。

今天是農曆六月十五,月亮又再一次復圓。我幾星期前與太太參加產前講座,到了當年母親離開的醫院,經過當年母親最後一次看見月亮的窗邊角落,我忽然明白到,陰晴圓缺真是無窮無盡的循環,這不是人和事一成不變的循環,而是一代傳一代,出生成長老去的循環。雖然媽媽未能見證孩子的出生,但如果她知道,當年看見趣緻童裝時,買下來笑說要給孫兒穿的衣服,終於用得著,一定會很高興!

寫著這封信,我深深感受到當年的心情與今天實在有天淵之別。如果你當時能夠預見到今天的情況,一定會很快從創傷中站起,迎接未來。我也告訴自己,今天的我,也要用感恩的心,滿懷希望地迎接未來!共勉之!

Stannum
2015年7月30日

留影 + 電影相機宣傳片の神秘事件

camera

讀公園仔寫的《少年說,繞遠路吧。》談到此劇是 Canon 出資拍攝的宣傳品,內容是五十歲的中年主角事業不得志,回到中學時期住過三年的小豆島。主角帶著新買的 Canon EOS 8000D (即 EOS 760D) 相機前往,到達後卻遇到一位神秘的小孩,不斷引導他繞遠路,令他看見更美的風景,也讓他碰上當年認識的故人。一次又一次的重逢,令主角記起自己當年也曾有過雄心壯志,最後重整心理回到工作崗位再出發。

看的時候我一直以為主角碰見的,是小時候的自己。但最後一分鐘小孩說出自己的名字,竟然是 EOS 的諧音,原來小孩是「相機精靈」,化身人形出來幫助主人。擁有不止一部 EOS 相機的我看完,心底不禁泛起點點寒意。

此劇令我想起去年看的一部澳洲電影 Love Is Now,資助拍攝的卻是 Nikon,故事說一位年輕攝影師 Dean 對在影展中遇到的女攝影師一見鍾情,熱戀了一陣子後她就失去影縱。Dean 到處追尋,找到她時她提議一起騎單車同遊她曾經去過的 Harvest Trail。這是澳洲 NSW 省的鄉村農業地區,每年吸引世界各地很多工作假期的年輕人來打工摘水果。電影捕捉了很多鄉村的風光美景,但故事推進下去卻越來越多神秘情節。我看到最後才恍然大悟,原來女主角因為車禍身亡而失蹤,後來男主角出遊的不是鬼魂,就是男主角的幻覺。

我不知道為甚麼兩大相機品牌,會不約而同地選用驚異題材的劇本來宣傳,難道不怕會嚇走一些怕黑的顧客嗎?

至於宣傳效果方面,兩者裡面雖然不斷出現相機,但情節不會太突兀,畢竟去旅行帶相機、遇到故人拿出相機合照、以及攝影師帶著高階相機都是很自然的事。不過,Love Is Now 裡面,卻出現了太多不必要的黃色東西,雖說黃色是 Nikon 的代表色,但主角用的雨傘、單車支架都用黃色,就真是太刻意了。

餘音前言

近期十分喜歡的一首歌,淡淡的結他,簡單的旋律,微沙的聲音,整齊的歌詞,朦朧的隱喻,就像對強權的一種無力控訴。

前言/周柏豪
曲/陳詠謙.詞/陳詠謙

鐵塔悄悄鬆散/河流慢慢滲血/人民漸漸缺氧/戰鬥揮之不去/生死對錯之間
雀鳥振翅高飛/兒童玩樂吃喝/成名像霧化雨/霎眼春風吹過/回頭便沒有我
風箏悄悄墜落/仙境悄悄夷平/永遠冷冷清清/悲喜只差一線/為何尚未見你
偏偏我太寂寞/偏偏你太猶疑/錯過對對雙雙/只好孤身一個/往我的新世界

所感第三十八天

「老公,你上一上來吧!」

我們剛剛吃完午飯回家,太太衝上二樓洗手間後不久,便傳來這一句語帶嚴肅的呼喚。我覺得有點奇怪,也就急步來到洗手間門前。

「你看看這個⋯⋯」

這雖然是我生平第一次親眼看見驗孕棒的實物,但看到兩條紅色的縱線,不用比對旁邊的示意圖,我也明白到這代表太太懷孕了。

我完全沒料到會在一個平常的午後得知這影響一生的消息,我幾乎說不出話,只懂張開有點顫抖的雙手給太太一個熊抱。

新婚個多月,朋友問到生育問題,我們都會答「順其自然」,只是沒想到第一個月便傳來喜訊,實在有點手足無措。之前聽說的甚麼酸鹼食物、補充葉酸、週期計算、調理身體等秘方都統統未有實行。整個下午,我們夫妻二人以極速上網搜尋各種懷孕知識,包括食物宜忌、生活須知、產科醫生醫院評級等等⋯⋯

時近黃昏,我們才定下神來,太太決定要打電話回港告訴父母。誰知岳父接聽後,平時一語中的的太太竟然說來說去都不着邊際,問岳父有甚麼聖誕願望,大概是想他答「抱孫」然後就順勢告訴他吧?可是糾纏了好一會,太太仍沒聽到「正確答案」,卻突然把手機塞了給我。

我拿了手機,繼「提親」那次後,又一次結結巴巴地通過電話向岳父說話,報告這個好消息。一輪笑聲和恭喜過後,岳父突然問:「那你們的蜜月旅行如何打算呢?」

知道喜訊這半天,我們竟然完全忘記了三星期後就要出發,全程四星期的蜜月旅行……

留影 + 闖蕩陽光燦爛希臘行(一)

去年中開始籌備婚禮,考慮蜜月地點的時候,太太提到很喜歡希臘那種藍天和小白屋,我立即拿出 iPad ,跟她說當年舊同學在 Santorini 舉行婚禮,拍攝婚紗照,令我羨慕到不得了。還寫了一篇文章,說:就算不去希臘結婚,也應去那兒渡蜜月,同時一定要在當地實景拍婚紗照!

不過當時已經決定十一月在澳洲結婚,而若果之後要去希臘渡蜜月卻又正值冬天,婚禮和蜜月都不會是到希臘了,於是靈機一轉,拍板決定在盛夏八月飛到 Santorini 拍攝一輯 Pre-Wedding 照片。

我們從雪梨經香港飛羅馬,逗留一天,再搭廉航 Easyjet 直飛 Santorini。一共乘了二十多小時飛機,終於在一個萬里無雲的下午,到達了一個藍白色的世界。

santorini03

Santorini 是一個火山島,三千多年前這裡有過一次災難性大噴發,島上的火山灰有60米深。相傳這次爆發的火山灰導致全球氣溫下降,甚至在千里之外,中國的夏朝亦有七月飛霜的記載。今天的 Santorini 依山而建,房屋之間都是山路,不少地方只能步行到達。

santorini01

我們在機場租了車,開到了旅館門口,但因為我們的房間在過百級樓梯下面的後座,我們要把車子開到後院的空地停泊。但前後門之間的路,大概就是我駕駛二十多年以來遇過最富挑戰性的路,山路又彎又窄又陡峭。下坡時難的是閃避路旁泊著的車子,但原來上坡更難,好幾次我們的車因為馬力不夠而溜後,最後要退後十幾米加油衝上去,真是驚險萬分。

santorini04

既然終於來到夢寐以求的地方,當然要爭取時間遊覽。我們吃過午飯,稍事休息後,便駕車到了 Imerovigli 和 Pyrgos Village ,我們穿過宛延上下山,不知通往何處的樓梯,邊呼吸著地中海的空氣,邊拍攝著民居、商店和教堂。

santorini08

來到 Pyrgos ,我們遠遠看見了 Agia Theodossia 教堂,但走近時卻找來找去也找不到近距離拍攝鐘樓的地點,最後只好拿出長鏡頭扮近攝就算了。

santorini07

不像其他地方成行成市的遊客購物點,Pyrgos 的商店散落在不同的街角。店內沒有太多顧客,店員也懶洋洋的,就算我們圍著陳列品拍攝良久,也沒有來推銷。

santorini05

說起懶洋洋,沒有甚麼會比得上炎夏午後的貓了。沿途我們沒碰到很多人,但卻看見不下數十隻貓,大都在路旁好夢正酣,也許他們的主人也都在午睡,只有傻呼呼的遊客才會在三十幾度的氣溫還這山村跑上跑下。

santorini06

走了近兩小時,天色開始暗了,我們就在路旁的餐館叫了些地道食品。這些 Dakos 有點像意大利的 Bruschetta,但上面了鋪上了不同的魚肉,又是另一種風味呢。

santorini02

所感 + 撒網新年的轉變

南半球的秋天開始了,昨天下午一場大風吹來了今年的第一絲涼意。沒多久前才慶祝過元旦,轉眼間就三月了。

我忽然記起,敝棧的十一週年棧慶竟然靜悄悄地過了。由一到十,每一年2月12日我都有為棧慶發文,有幾年甚至一早就開始張羅思考要寫甚麼,今年,竟然完全忘記了!

過去一年,我從單身升級變成已婚,去年底,知道了2015年我會再度升級,變成孩子的爸爸!我們剛剛才踏入新婚生活,忽然就要再迎接另一個大轉變。幾十歲了,一直以為自己對此十足 ready ,但知道喜訊後,才發覺自己不懂的東西實在太多,無論是對太太懷孕期的各種變化宜忌,看甚麼醫生、要選哪一間醫院分娩等等都一無所知,只好以極速上網惡補!但越讀得多,就越發覺未知的其實更多,從醫療保險的安排、嬰兒車的款式、孩子用的汽車座位、懷孕期間的各種檢驗、課程,再來是將來的托兒安排,甚至將來要讀的學校原來也要預先考慮。幸好身邊好多朋友都已有經驗,可以為我們指點迷津!

這兩個月以來,也重溫了幾位認識從 blog 認識的朋友當年快要當爸爸、媽媽時寫的文章,給了我很多啟迪。

五師兄十年前寫的一篇 I’m Gonna Be a Father 說過,一個人的成功不僅在於自己成功,而是在於能否教育出一個成功的孩子。作為父親,孩子就是自己的鏡子,一言一行都會影響到他。教育下一代,實在是一個人生最大的 project !十年過去,前些日子見到五師兄活潑、聰明有禮的孩子們,就知道他距離當年說的成功,已經不遠了。

五師兄太太的 blog 名為《新手爸媽日記》,開宗明義記錄了她當年從懷孕到誕下兩個孩子的點點滴滴。當年讀的時候,沒有甚麼特別感受,但今天重看,就對發現懷孕、第一次見到 ultrasound 時的心情起伏感同身受了!

當然還有 Nikita 的 blog ,還記得當年看到朗朗仔剛出生的照片,轉眼間上一次回港網聚時他已經是小學生了,而 Nikita 母乳餵哺的經驗更是值得借鏡!

Blog 因為可以在網上長久留傳,寫出來的想法、經驗其實可以幫助他人,如果時間容許的話,實在很希望可以寫多一點,將自己這個經歷詳細記錄下來!

電影迴轉 2014—電影篇

2014 年因為婚事繁忙,看電影的數目大幅下降,從去年的 70 齣急降至只有 25 齣。

數目這麼少,要選十大已無意義,碰巧我給了 9 個棧的電影共有 5 齣,不如就只選五大吧!

五齣之中,Interstellar、Dawn of the Planet of the Apes 以及 Her 其實都在探討人類發展對未來的影響,Interstellar 中未來的地球已被破壞得不宜人居、Dawn of the Planet of the Apes 則因為生物科技出錯,導致人類幾近滅絕、Her 裡面的世界不那麼悲觀,但人工智能若能夠進步到如片中描寫那種地步,之後會否反過來主宰人類呢?這些全都是值得深思的問題。

The Disappearance of Eleanor Rigby 其實是兩齣戲,分別以男女主角的觀點描寫同一段感情、同一個遭遇,兩者的對比十分引人入勝,因此躋身五大。最後,作為 Lego 粉絲,當然是不能不選 The Lego Movie 啦!

片名(附文章連結)中文片名評分(* 本年五大)
Interstaller星際啟示錄9*
Love Is Now7
The Hundred-Foot Journey迷芝蓮摘星奇緣8
Dawn of the Planet of the Apes猿人爭霸戰:猩凶崛起9*
Wish I Was Here笑笑小家庭6
Black Coal, Thin Ice白日焰火6
Frank8
Words and Pictures8
Begin Again一切從音樂再開始7
Happy Christmas8
If You Don't, I Will6
The Disappearence of Eleanor Rigby: Her / Him離開他以後/她消失以後9*
Chinese Puzzle緣份路線圖8
Captain America: The Winter Soldier美國隊長2:冬日戰士8
The Lego MovieLego 英雄傳9*
The Wind Blows風起了8
Le Week-End8
American Hustle騙海豪情8
The Wolf of Wall Street華爾街狼人7
Last Vegas老爆伴郎團6
Labor Day8
12 Years a Slave被奪走的12年8
Her觸不到的她9*
August: Osage County一個葬禮四個失禮8
Saving Mr Banks大夢想家
7

電視別了叮噹

昨天下午,收到長年為叮噹配音的林保全先生逝世的消息,十分愕然。這一把聲音,就好像幕前動畫角色一般,從我小學至今這些年都始終如一,絲毫沒有老態,令人誤以為聲音的擁有者也應該長生不老。

小時候每天完成功課後,最期待的電視節目就是《四三〇穿梭機》裡面的《叮噹》環節。有些小朋友會代入大雄,希望有一天會有位「周身法寶」的叮噹來幫助他。不過我卻很少如此想,叮噹吸引我的,其實是一種對於未來世界的憧憬。劇情中,叮噹是大雄的後代小雄從廿二世紀派遣回來幫助祖先的機械貓。我總是在幻想,一個可以買到時光機、隨意門、還原電筒的世界會是怎樣?如果將來有時光機,為甚麼我們沒有遇上大量未來遊客?如果有隨意門,為甚麼還要發明竹蜻蜓呢?

image

這些天馬行空的 gadgets,似乎多年來啟發了不少荷里活科幻片。Back to the Future 回去改變父母的命運,Jumper 中的瞬間轉移,甚至近日 Interstaller 中地球末日和外星海嘯的情節,也有人指出與叮噹長片故事非常「雷同」。

《叮噹》可以說是我對於科幻故事的啟蒙老師,而林保全先生的生動配音,實在功不可沒!

所感2015 DIY 月曆

image元旦日,當然要換上新月曆,今年掛在睡房的,是我送給太太的聖誕禮物 —— 2015 年的 DIY 自家訂製掛曆。

封面印上了 Our First Year Together 的名稱,而內頁每個月都配上過去一年我們一起拍的照片。當中有出門旅行的隨意自拍、慶祝生日時的合照、朋友幫忙拍的 Pre Wedding 相片,以至結婚當日專業攝影師拍的禮服照等等。這家印刷網站還讓我在日曆上加上特別日子,例如生日和紀念日等等。

和太太拍拖以來,生日或節慶時送給對方的,都不是甚麼貴重禮物,反而是一些貼心或特製的小東西,例如去年太太送了一對有我們名字的木衣架給我,後來婚禮當天更用了來掛婚紗禮服,成為了攝影師的拍攝對象呢!其實,收到有心思的小禮物時的快樂,絕對不比貴重物品少。

這幾天看到中學老師因為慶祝結婚三十週年,貼出了他和太太年輕時的合照,再對比起今天的相片,他們之間那種新婚夫妻般的微笑,始終如一。就讓我們朝這個方向努力,將新婚的甜蜜,好像我們結婚時訂製的 Lego 花球般,長期保鮮吧!