二十年.喜歡……

二十年前的今天,餘弦棧開張了。 開始一個公開的網上寫作園地,當然需要介紹一下自己,於是我就寫了簡單的幾句: 棧主 Stannum 生於香港.居於雪梨 喜歡讀.喜歡看 喜歡聽.喜歡寫 二十年後回看,這些句子是否能夠形容自己呢?我想,答案絕對是肯定的。不過,歲月悠悠,讀的文字,看的東西,聽的樂曲,寫的內容都漸漸改變。 這些年來,外在環境和自身狀況的改變,無可避免地影響我對書本,音樂,電影以至科技產品的選擇。趁著今年棧慶,我會寫一系列由這四個喜歡帶引出來的文章,希望對照一下二十年前後讀看聽寫的對象,除了用來懷緬一番之外,也可以見證自己人生中軸這二十年。 延伸閱讀:從前的紀念日: 半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年.六週年.七週年.八週年.九週年.十週年.十一週年(從缺).十二週年.十三週年.十四週年.十五週年.十六週年.十七週年.十八週年.十九週年

Lost in Palm Springs / Lost in My Own Habitat

剛剛的復活節假期,我們一家到了 Queensland 旅行,在 Gold Coast 和 Brisbane 分別住了四晚 AirBnb。玩了三日主題公園之後,我們帶著孩子去這兩年新落成的 HOTA (Home of the Arts) 藝術館參觀。 藝術館現在有一個名為 Lost in Palm Springs 的展覽。概念藝術家 Greer Honeywill 集結了十四位來自不同界別的美、澳創作人,以加州的綠洲城市 Palm Springs 中林立的二十世紀中葉現代住宅建築為主題完成了形形色色的作品。 Greer Honeywill 開宗明義就訴說了自己對住宅建築的執著。 Why did I become so obsessed with the search for the better place to live – the architect-designed, affordable domestic home, providing a supportive and…

全個世界都有電話

距離上一齣《緣路山旮旯》在 Sydney 上映只隔大半年,想不到黃浩然導演這麼快就有新作了。故事大綱說的是三位中學同學相約在25年後重聚的故事,好吸引。 選取這25年來對比城市、人物和科技的變化,實在饒有深意。 期待《全個世界都有電話》來澳洲上映。

給十九歲的棧

每隔十九年,很多人的新舊暦生日會重疊。今年的二月十二日,和十九年前開棧那天一樣,都是農暦正月廿二。 但,不同的是,我由三十來歲變成今天年過半百。五十過後,很明顯地感覺到自己的身體上,精神上的狀態都在走下坡。 例如,坐在地下跟孩子玩,站起來需要的時間,比以前慢了半拍。最初以為是某天走路累了,或者坐在地下太久腳麻痺。但當這半秒延遲,在任何情況下都出現時,我不得不承認,這一點點遲緩,很可能如我雙眼的老花一樣,永久跟著我,再也回不到從前了。 比起身體上的退化,記憶力的下降更令自己恐懼。上星期某天早上,太太桌面上有本從圖書館借來的兒童書要還。我特地告訴太太,我上班途中順便去還。但轉過頭我去拿了公事包,卻直接出門開車走。五分鐘後,太太見到留在桌上的書,打電話來提醒我,我才驚覺到自己把一刻前提出要做的事完全忘記。 思考的速度,以及對周遭事物的敏感度,也似乎有所下降。以前都覺得自己都算靈敏 ,但現在會覺得總是別人先想到或先留意到。 這些問題每次發生,總是會怪責自己,繼而很緊張地希望避免同樣的事再來一次。但很多時,自己越想快,越想記住,反而令到大腦被某些東西卡住,使反應和動作更慢,甚至忘記原先要記住或要做的東西,然後又再引起自責。這樣地惡性循環,令人感到很沮喪,很憤怒,很無助。 這一兩年開始多看了心理書、self-help 書,就是希望書本可以幫助到自己排解這些負面情緒。 近月來多次想寫下對這些書本的感想,但一下筆卻很難不把這些情緒挖出來。於是,寫寫停停,連帶其他談電影、劇集、時事的文章都完成不了。或者,給我多一點時間,讓我可以衝破這個障礙,繼續寫下去。 延伸閱讀:從前的紀念日: 半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年.六週年.七週年.八週年.九週年.十週年.十一週年(從缺).十二週年.十三週年.十四週年.十五週年.十六週年.十七週年.十八週年 圖片來源:Randall McRoberts @ Flickr (Licenced by Creative Commons)

原子習慣

其實我在去年中澳洲封城時已經買了這本書,下載在 Kobo 裡 (近年都不大買實體書了,改用 Kindle 讀英文書,Kobo 讀中文書)。不過不知為甚麼一直擱下沒有細讀。到近來再開卷,卻就一下子讀完了。 本書開宗明義教導讀者如何建立好習慣和戒除壞習慣,通過以下四個法則,每項都有正反兩面,分別應用於建立好習慣和戒除壞習慣。 書中就每一項法則都花了三四章詳述。但在開始之前,我們要明白,習慣是手段,而不是目標。要判別某個行為是好習慣還是壞習慣,就要看它是否能夠帶我們靠近還是遠離目標。 法則1(提示):讓提示顯而易見 ↔ 讓提示顯而不現 法則2(渴望):讓習慣有吸引力 ↔ 讓習慣毫無吸引力 法則3(回應):讓行動輕而易舉 ↔ 讓行動困難無比 法則4(獎賞):讓獎賞令人滿足 ↔ 讓獎賞令人不滿 提示︰要建立習慣A,先計劃何事何地要進行此事。例如將時間地點定下來,或者是將新習慣和舊習慣連結起來,例如,每天十一點 / 每次到茶水間 / 每天早上喝第一杯茶後,都要做A。另一個方法,就是改變環境,將要做的東西放在眼前,或是去一個能夠促成A行為的地方。 渴望:將很想要的東西或想做的事與要習慣A綑綁,或加入一個與習慣A有關的團體。另外,可以建立一個動機儀式,例如做一件自己很享受的事,例如播一首喜歡的歌,然後就做A。 回應:簡化習慣A的過程,減少做A的阻力,設定一個令A容易達成的環境,要把握一天中的決定性一瞬間做選擇。如果第一步將習慣簡化成一個兩分鐘就能做完的 easy job ,就能夠讓養成習慣的第一步。讓萬事起頭「易」,重複一段時間後,就能夠慢慢建立習慣了。改變/設定/購買一些東西來簡化/幫助習慣的形成。 獎賞:設定一個獎賞,鼓勵自己做A。記錄習慣的實行情況,盡量不要中斷,但如果真的錯過一次,就不要錯過兩次,確保重回正軌。 其實書中很多都是老生常談,但如此有系統地將這些法則羅列出來,再配合一些小提議,就成為這一本好比 guide book 的參考書了。 心目中有不少目標,看完這本書後,大概就是測試如何運用的時間了。希望不久的將來,我可以告訴大家,我能夠達成某些目標就好了。  

我們都是劉瑪莉

聽到林海峰的《蛋撻》,赫然注意到兩個久違了的名字——偉業和瑪莉。 ~ ~ 黃偉業 劉瑪莉 來約定重聚某天見 ~ ~ (詞:林海峰) 本來是兩個普通不過的名字,但因為上一次移民潮中,有過這樣的一段歌詞,將兩個名字連在一起: ~ ~ 偉業獨自在美洲 很多新打算 瑪莉現活在澳洲 天天溫暖 ~ ~ (詞:潘源良) 34年後,移民潮重現,1988年聖誕節推出的《今天應該很高興》變成另一個時代的 reference。我就是在上一個移民潮「離開了的人」,而活在澳洲天天溫暖的「瑪莉」,就代表了到澳洲落地生根,我們這一代。 今天,林海峰更給了她一個姓氏,彷彿令她更立體,更真實了。尤其是連名帶姓用中文稱呼,大概只有中學、小學同學會用。 新的歌詞,說到一夜間天色轉變,吃完散水蛋撻,就要跟移居外地已久的舊友,約定重聚某天見。加上 MV 女主角拖喼去機場,林海峰借蛋撻寫移民,都明顯不過了吧。 這幾年,我和太太都有舊同學舉家搬來澳洲,有第一次到澳洲的,也有回流後再回流的。在澳洲校友會的 Whatsapp Group,每月都有剛到埗的師兄師弟加入,真的非常熱鬧。 一方之得,就是另一方之失。人材的流失,就反映着一個城市的衰微。 圖片來源:Isen Majennt @ Flickr (Licenced by Creative Commons)

漂流教室的鈴聲

週末見到 Apple Music 的香港 Top 100 榜播放冠軍竟然是古巨基 找來 Mirror 的 Edan 合唱的舊歌《漂流教室》。當年這首歌不是主打,各大歌曲榜都榜上無名。今天見到它榮登榜首,心情竟然有點激動! 因為,多年以來,有人找我時就會響起的鈴聲,就是這首歌的前奏。 這首歌出自 2004 年,就是餘弦棧開業的一年。當年我的手機是 Motorola T720,用的《漂流教室》鈴聲還是 Midi 格式。這個前奏響亮又易認,後來轉用 Palm Treo 和 Jasjam 也沒有放棄它,到 2008年7月11日 買 iPhone 3G 後的第一晚就將舊鈴聲轉成 mp3 繼續用。想不到一共用了近十八年! 在棧中其實也不下一次寫過這個鈴聲。2007年寫《改.編.愛》,虛構一個愛情故事給自己的小說中提到這個鈴聲。2013年寫《如果我是男主角》,又談到自己 2004年想把這首歌作鈴聲。 選這首歌的另一個原因,就是來自幾十年來我的一個小迷信: 也許因為和古巨基的年紀差不多,很多他的歌曲,對我都有特別意義。他第一次出唱片的時候,正是我大學課程裡面的實習年,第一次在非暑期正式上班,我的忐忑興奮心情,也許和他加入樂壇的心情相似吧?《愛的解釋》和《藍天與白雲》都是我那時在火車上一聽再聽的歌曲,輕輕鬆鬆,與自己初出茅廬的心情很是配合。《笑說想》是當年在車裡長期播放的一首歌,不知何故,每次聽都覺得很開心,令到一整天都變得美麗。有一段日子,甚至有點莫名其妙的迷信,聽見這首歌,就會帶來一天的好運;後來甚至延伸到覺得早上駕車離家時,聽古巨基的歌,那一天就會事事順利。記得考專業資格的那天,車中就播著《愛與夢飛行》,那考試就過了關…… 近年,他很少推出新專輯,但兩次我都有發文談及,包括《一個這樣的古巨基,唔該》和《唔該跟跟單,等咗好耐啦》。有趣的是,第一篇文中寫的《告別我的戀人們》海報,竟然在新版《漂流教室》MV 中,以 Edan 舊回憶片段的形式出現。在我的意識中,《告別我的戀人們》其實是「近期」的專輯,但看看年份,原來已經是十年前的事了!當年的 Edan ,真的如 MV 中一樣,還是一個中學生呢!再對照起現實中的自己,這十年的歲月中,我也和古巨基一樣結了婚,也當了爸爸。文中寫到「要數全碟我最喜歡的歌曲,卻是 last track 《幸福方舟》,一首很有潛質成為婚宴中新郎出來唱的歌曲……」,我沒有在婚宴中唱這首歌,但它真的在我們婚宴中,循環播放的 Playlist 內。 希望,古巨基多一點出新歌,尤其是很多當年喜歡的歌手,今天再也聽不下去的時候。 P.S. 官方歌名是《飄流教室》,但因為當年大雄是概念碟,所有歌曲都是漫畫書/人名,所以我一直都認為原版日文名稱《漂流教室》才是對的。

單左眼.單右眼

從小到大,我都只能單起左眼。 其實,幾歲時,我已經發現這個情況。每一次要單眼,我都只能閉上左眼,純用右眼看東西。幸而,數十年來我都沒有因此而帶來甚麼不便。因為右眼從來都是我的優勢眼,所以無論是相機,望遠鏡或顯微鏡,我都預設地閉上左眼,將右眼移到 eyepiece 前面來觀看。有很長的時間,我以為這樣就是自然不過的事,人人都只能閉上不是優勢眼的一邊,來幫助優勢眼集中看要看的東西。 後來,不記得是看電視節目還是玩集體遊戲,見到有人很快地接連轉換單起左右眼,我才發現原來很多人都有這種能力。也許,只是自己在生長過程中,神經線有些缺失,令到我缺乏這種能力。 去年某月,有一次和兒子玩一個遊戲,當中要他單起一隻眼,他立即閉上左眼,用右眼看著我。我一時興起,叫他單起另一隻眼。他嘗試良久也做不到。我告訴他,我其實也做不到呢。之後,還好像自己發掘了遺傳學的新發現般沾沾自喜! 幾個月前,兒子忽然在我面前擠眉弄眼。我看了一會,發覺他正在將單眼左右轉換。我十分驚奇,問他為甚麼突然能夠做到單起右眼呢? 我以為他會用一種隱含 “I don’t care” 的語氣說不知道。誰知他告訴我,他已經練習了好幾星期,每天早上醒來,第一件事就練習控制兩隻眼睛的肌肉。他說,最初是做不到的,需要用手指幫忙才能撐起左眼。但一天一天下來,好像是控制兩眼的肌肉能力提高了、終於可以將左右眼收放自如了。 兒子還叫我:「爸爸,你也可以試試我的方法練習一下啊!」 真是有點當頭棒喝!我於是用兒子教我的方法,練習了兩個星期,居然真的可以閉起右眼,只用左眼看東西了。雖然左眼睜開的程度還是比右眼差一點,但總算是做得到了! 兒子接近七歲,一直都對他有點慢吞吞,注意力又容易受干擾的性格有些微言。但原來表面之下,他有一種堅毅的能力,以及一定要學得懂的決心!

梅艷芳—處境都變情懷未變

最近電影《梅艷芳》的導演版在 Disney+ 播出,花了好幾天,看完了這個五集的加長版。 其實,早在去年十一月底,《梅艷芳》在 Sydney 公映,我已經和太太一起去看了。但看完以後,總的來說就是覺得時間太短,節奏太快,很多內容都要靠回憶補回。如果不是經歷過那個年代的香港人,不少內容都會看得一頭霧水。例如,梅艷芳與張國榮的友情著墨太少,到後來他們病重時,不想對方知道擔心那種儼如親人的心思就不夠順理成章了。又如,她多年間提攜後輩的事跡,只有口述,呈現的只有徒弟們在她寂寞時到她家玩樂相伴,以及末段草蜢替她監製 1:99 演唱會的對白,只見到後輩陪她幫她,完全感受不到她如何照顧後輩。至於感情生活,她跟林國斌的亡命天涯,感情如何開始,又為何結束都令人看得莫名其妙。 這陣子知道有加長版,心裡十分期待,除了希望增加的場面能夠令以上的故事更完整之外,更想看到的是多些重現八十年代香港的鏡頭。電影中那些重現的彌敦道、利舞台、尖東海旁都令我看得很興奮。 坊間不少評論都集中批評電影遺漏了誰,美化了誰,刪減了某些事,但其實我更希望看到的,卻是能夠更立體地呈現已經選出來的幾段故事,我已經很滿意了。可惜,看畢五集,除了張國榮的戲份稍有增加之外,其他我希望看到的都沒有出現。 電視版出現更多描寫 2003 年沙士疫後,梅艷芳振臂一呼舉辦演唱會為香港人做事。但如今,香港的處境變了,這一次經歷了死亡人數幾十倍的疫情,又有誰有這樣的情懷站出來呢?

再見 Foxtel

去年十月,在 Sydney 第二次封城的尾聲,家中的 Foxtel 有線電視的接收器突然壞了。距離 2005 年 10 月安裝,足足用了 16 年! 它多年來提供的娛樂,幫助我渡過了很多不容易過的時光。一直以來按月交費的我,本能地立即致電 Foxtel 叫他們來更換新機。誰知服務員告訴我他們的 Cable 網絡已經賣給國家寬頻公司,不再提供有線裝置,舊客戶舊機壞掉,就要轉用衛星接收器,要我在屋頂裝一個碟型天線。我想起 Foxtel 近年推出了經網絡傳送的 Foxtel Now 服務,於是問她可不可以轉用 Foxtel Now ,竟然又得到一個完全沒想到的答案︰Foxtel Now 是由獨立的部門提供,建議我先取消戶口和中止有線服務,然後再自行上網登記和開新戶口。之前總是聽說香港的 cable 服務好難 cut ,反而澳洲的卻好像在鼓勵舊客戶 cut cable! 於是,我就上網登記和開通新戶口,他們向新客戶提供一個月免費服務,立即就可以在手機、平板和電腦。不過,要在電視機看就要這幾年推出內置 Android TV 的新電視,或是購買幾十元的 Foxtel Now 機頂盒。既然我沒有這麼新的電視機,Foxtel Now 又不支援 Apple TV,那就去購買這個封城之前在很多電器店都見過有售的機頂盒吧!問了幾間實體店,又找了好些網店,竟然都說已經售完,官網又語焉不詳,於是我致電 Foxtel Now 的服務熱線,接電話的那個人,無論我問何處有售,何時會有新貨,以至這個產品是否不再推出,全部都沒有確切答案!真是浪費時間! 至此,我也沒有理由繼續做 Foxtel 客戶了吧! 其實近年因為 Netflix 興起,加上 Disney 和 Paramount …

某種過期朋友

元宵節剛過,就來了一首不得了的歌曲。林家謙的《某種老朋友》,這陣子不斷狂播,完全是百聽不厭。 不過,甚麼樣的人會是過期朋友呢? 這幾年來,朋友的過期率可以說是大增。大家的社交媒體內,無論是因政見不同或是疫情等敏感話題而 unfriend 或至少降級變 acquaintances 的都比比皆是。 身處洪流中,更是各撐一葉舟,朋友緣盡,就是如此老死不相往來吧。 林夕的詞,不斷重複念念《一葉舟》,他的過期朋友是誰,也就明顯不過了。 《某種老朋友》 曲:澤日生 詞:林夕 編:林家謙 監:澤日生 / 林家謙 突然地疑惑龐大陰影活像鯨魚 只有等你要呼吸了才重遇 肯與不再肯也未出於自願 胡言後聽你亂語 為何只懂得看書 為何不邂逅奇遇 突然又容納殘舊陰影暫住 尋常像天要下雨 想與不要想不牽涉贏與輸 我是我間中跟你一些記憶共處 也不再忌諱同住 如皮膚即使碰瘀 從無發現亦痊癒 能暫時懷念某種老朋友 不過未能共享一葉舟 彼此都處身洪流 如何掙扎沉浮 連回想起當初手牽手也顫抖 就弄明白眼前這對不是該雙手 如輪迴臉龐留在當下也逐漸消瘦 如葉有枯榮輪流 命像悼念長壽 誰又能迴避某種過期朋友 一片葉無奈剛飄落背後 世上沒人能阻擋細水愛長流 若回憶偶爾活現就前來挑逗 在復原後走得很遠為何要回頭忍受 但可否當做剩餘無害有情的咀咒 沒有影響此際笑一笑天涼就過秋 就原諒回味從淚水中滴漏 其實沒需要自救 刻意擺脫什麼非永恆這對手 我在著衫聽到你囉嗦再嘲弄我 看衣領漸染黃後 為何不清洗熨斗 為何潔具亦殘舊 能暫時懷念某種老朋友 不過未能共享一葉舟 彼此都處身洪流…

醒晨遊戲

近來每天醒來,第一件事就是拿起床頭的手機來玩 Wordle。這個遊戲面世四個月,玩家從去年十一月初的九十人變成數以千萬計,更引來紐約時報以七位數字美元向原創者收購。 我從一月底開始玩,幸好每一天都能夠在六次機會內猜中。因為這個遊戲的答案沒有提示,每天開始猜都是要靠運氣,前天元宵節就是我最幸運的一天,第一猜就中了四個字母,其中兩個更連位置也正確,於是第二猜就猜中答案了! 這一種,其實就是我最喜歡的遊戲,可以說是 Mastermind 與 Scrabble 的混合體!它速戰速決,不用花大量時間玩,當中又要考考腦筋和英文,尤其適合晨早讓腦袋熱熱身,去應付每天「叫醒兒女上學大行動」的各種挑戰!月初某個週末,兒子早起走到我們睡房,見到我在玩 Wordle ,便要我教他玩。兒子有點像我,很喜歡玩 boardgame ,但以他小一的英語程度,要自己猜並不容易。希望假以時日他懂得更多英文字,可以跟他天天比賽,就好了。