餘音一字一淚一步一生

2007年五月回港一行,買了兩張 CD,當時其中一張專輯就是陳柏宇的出道唱片 First Experience ,這些年來一直都有聽他的歌,不經不覺已經十年了。有幾年他比較沉寂,差點以為他會淡出,不過這兩年他又再活躍起來,早前還舉辦了入行十週年演唱會呢!

這個演唱會裡面他唱了兩首我很喜歡的歌,歌名都有兩個「一」字。

《一字一淚》好好聽,是陳柏宇有參演的 HKTV 劇集《童話戀曲201314》的插曲。可惜因為 HKTV 申請免費電視牌照失敗,這齣電視劇在 2012 年拍竣後拖到 2015 年才在網上推出。這首歌也拖了三年,在 2015 年推出時,唱片公司也將它當成倉底貨而放在專輯的最後一首,亦沒有將它特別派台,導致它在香港的主要流行榜上從未出現。簡單的旋律,陳詠謙的歌詞將一份埋藏心底,無法開花結果的感情描寫得好刻骨銘心,加上清新無花巧的編曲,這一首絕對是上乘之作。可惜,時也命也,這首歌得不到任何獎項,也得不到應有的注意,相反,同一專輯中的《回眸一笑》卻成了他出道以來第一首四台榜首歌,打破了好幾年的低潮期。陳柏宇在他十週年演唱會上選這一首從未上過榜的歌,相信是有意思的。

《一步一生》是許志安 2003 年的舊歌,也可以說是他樂壇高峰期最後一首真正大紅的歌曲(之後一年,與葉德嫻合唱的《美中不足》因為 “featuring” 風波而令人只記得負面新聞)。這首歌不談愛情,卻涉獵人生的成長和各個階段,感謝沿途幫過自己的人,頗為勵志。2003 年香港經歷沙士,實在需要如此的勵志歌。陳柏宇出道十年,經歷高山低谷,現在翻唱這首歌才有味道。而且,我覺得他的聲線比許志安更清,更能夠表達出歌詞那種看得透澈的感覺,最後高八度的一句「我有」作為收尾,實在比原作更好,帶出一種更加堅定的意志。

除了在中段唱出此曲之外,他更在演唱會的尾場請來許志安和他合唱,這種更勝原唱的感覺更為明顯。

唱罷,陳柏宇就像小粉絲般興奮,更說出當年出道時想和許志安合唱的願望。

親子農展會大教訓

上一次參觀復活節農展會已經是五年前的事了。今年孩子懂得走路,也開始學習辨認各種常見動物,年年都有大量牲畜、家禽和寵物展出的農展會正正適合帶他去看。於是今年三月份已經預購了入場券,靜待開幕的日子到臨。

也許因為我和太太都各自去過農展會多次,覺得以前都是東逛逛西逛逛隨便看隨便玩而已,自持知道場內展品大概都年年如是,我們出發前完全沒有找資料和規劃行程。誰知原來帶著孩子去這些大型活動,與成年人自己去根本完全不同!

我們選了開幕後的第一個星期日去。到了前一晚,天氣預報卻説下午會有雷暴,於是我們決定上午出發,打算玩到下午如果風雲變色,就可以立刻離開。這個時候,我們也做了兩個錯誤的決定:因為怕上落車淋雨而不坐火車改為駕車前往;又怕沒有手打傘和人多而不帶手推車改用揹帶。

我們十時左右出發,駕車到達場地奧運公園。因為遊人眾多,鄰近入口的停車場已經爆滿。我們只好無奈將車泊到較遠的停車場,泊好車已經十一時了。我們等候接駁巴士,幾番轉折之後,到十一時半我們才到達入口進場。

孩子自從在街上見過警察騎著的馬匹後,常常說要看馬。我看著入口處派發的地圖,第一件事就是找馬。我看到我們進場的入口附近有一系列的馬厩,於是我們就一間一間去看。不過,因為孩子已經十二公斤有多,揹著他行一大段路比半年前去昆士蘭旅遊時吃力得多。有時我們把孩子放下地自己步行,可是大概因為人太多,視野盡是別人的腿,沒有甚麼好看,走路不久又嚷著要抱。走了一小時多一點,看了一些不同的馬、牛,我們都有點倦了,看到了一些可以坐下來用餐的桌椅,便坐下來吃著我們從家中帶來的三文治。不久,旁邊坐下的人越來越多,這時我們才注意到周圍坐滿的人全都掛著職員證,原來這裡是參展單位員工的用餐地方!幸好我們帶著孩子,沒有人來驅趕,但我們已經覺得很尷尬了。匆匆吃過午餐,我們又再起行,到達了擠牛奶的表演地方。我們見有很多人坐著等開始,也湊興坐下等。可是,得了十多二十分鐘,孩子已經不很耐煩,表演才正式開始。而且,擠牛奶的場面太遠,主持的解說又很複雜,對不懂得這是甚麼的孩子來說,實在是悶透了。我們帶著開始抗議的孩子逃離觀眾席,發覺又浪費了大半小時。就在不遠處,我們見到了長長的人龍,原來是進入 Farmyard Nursery ,可以近距離接觸農場動物的地方!我們把孩子放下在地上跟走地雞一起走來走去,也讓他看到棉羊、山羊、小雞小鴨等等。不經不覺已經到了下午三時多,孩子沒有午睡,明顯有點倦意,於是我們決定離開了。離開時,我們見到一位媽媽大哭著要找走失了的孩子,我和太太對望了一下,慶幸孩子還不太有甩開我們自己走開的衝動,否則我們完全沒有在他身上附上名字和聯絡電話等等,萬一走失了就真的憂心如焚了。

我們起程回家,太陽仍舊高高掛,預報中的雷暴呢?原來入黑以後才來襲!唉,早知如此,我們就帶手推車和乘火車前往,省時又省力!

我和太太事後檢討,覺得出發前我們完全沒有計劃,導致走了不少冤枉路。其實那天我們從場館的一端走到另一端,特別適合孩子玩的東西只有最後的 Farmyard Nursery 一項。後來我們從朋友的 Facebook 牆上見到他們的孩子玩了不少其他適合小朋友的活動,例如 Aviary Bird ShowLittle Hands on the LandPet Pavilion 等等,我們都錯過了!如果我們一早上官方網站看看,或者下載了官方手機 App ,就會知道這些適合幼兒的活動都在火車站旁的入口側邊,根本就不用揹著孩子走一整天。而且,這個入口也有讓父母寫上孩子名字和父母聯絡方法的手帶派發。

經此一役,我們決定將來帶孩子去大型活動或是去旅行,絕對不能掉以輕心,一定要預先找資料,知道適合孩子玩的東西在哪裡,安排好行程,留意吃東西、洗手間和育嬰室的位置,不要再以為以前未為人父母時去過,就自信不用再做功課。要知道帶著孩子去,重點和需求都大為不同!甚至,每一次帶孩子重遊,也要再規劃一次,因為,當孩子不同歲數,需要注意的地方也會有所不同!


記得 2007 年去過農展會後,我在 Podcast 中談見聞,重溫之下竟然聽到自己當年說見到很多人帶了嬰兒車去推瘋狂購入的 Show Bag(類似香港工展會的福袋)。沒想到十年之後我真的帶著孩子去,竟然沒有帶手推車,真是傻瓜!

所感又逢七

在我的回憶中,逢七的年份都有種清新的感覺和氣味,人生中有點新發展。

1977,幼稚園畢業後的暑假,升進新的小學。

1987,升中五的暑假,讀了不少小說,看過畫展投過稿到報紙,第一本自己有份設計的校刊誕生,入選學校辯論代表隊,來過澳洲一趟後,父母申請移民澳洲。

1997,外婆去世後重整心情的年頭,第一次去歐洲作建築之旅,工作上第一個自己的 project

2007,家裡裝修完工,回港時第一次跟網友見面,換了一部日後成為我結婚花車和接孩子出生後回家的新車

2017,將來又會如何記載呢?

所感矇查查換腦記

幾星期前用了五年半的 iMac 突然死亡,boot 不到機。其實,去年大約這個時候也試過類似的情況,拿去維修後換了硬碟,重裝軟件之後又回復正常運作。可惜,維修公司今次檢查後回覆說是主機板的問題,實在不值得再修理了。

其實這部電腦是我有生以來用得最久的一部電腦,以前我的電腦一般都是三年換一次:1985>1990>1992>1995>1998>2001>2005>2008>2011 ,這次這部 27 吋 iMac 的壽命已經差不多是雙倍了。

舊的不能修理,新的要買甚麼好呢?看看新的 iMac ,27 吋要三千多澳元,要裝夠16GB RAM 讓我可以用建築繪圖軟件,價錢更破四千,至於頂級機更要超過五千澳元!且慢,2011 年我買舊機時差不多是頂級配備,也不過是剛過三千元,為甚麼貴了這麼多呢?想了一陣子,才想起 2011 年澳元比美元更強,今天一澳元才兌 75 美仙。以澳元計加價三成以上,也屬合理吧。不過,合理還合理,我願不願意用四千多元買機卻是另一個問題。

五六年來,因為用的繪圖軟件沒有 Mac 版,於是要用 Bootcamp 裝到 Windows 上使用,久而久之,大部份時間都在 Windows,Mac OS 反而成為陪襯,久不久才用一次。既然 Mac 這麼貴,不如就找一部 PC 回歸 Windows 吧!這些年來用慣了一體機,也習慣了 27 吋的屏幕,其他基本條件就是至少 16GB RAM 和 2TB 硬碟,最好有 BD 碟機(這幾年一直最不滿的就是 iMac 沒有 BD 碟機,只能靠插外置機來讀碟!)。

在網上尋找,看到有 27 吋一體機的牌子不多,只有 HP、Dell、Asus、Lenovo,當然還有 Apple。當中 Apple 太貴、Dell 和 Asus 27 吋機澳洲沒有售,Lenovo 去年的保安漏洞新聞令我卻步,剩下的,就只有 HP 的 Pavilion 27” ,看列出來的配備,令我相當滿意,最令我喜出望外的,竟然是這部機甚至有輕觸屏幕,而且剛剛那段時間,到某店購買還有八五折,售價只要二千元左右!

於是,一天之內,就把這部 HP Pavilion 27” 捧回來。

可惜,打開之後,屏幕的解像度卻令我大失所望,竟然只有 1920×1200,由於解像度低,Windows 開出來的 Live Tiles 比左圖來自電腦店網站宣傳圖片大得多,佔據了大部份畫面。怎麼可能?明明網站寫 2560×1440,而 Youtube 短片中 HP 的宣傳大員也讚這部機解像度高,27吋機配合 2560×1440,適合做 Graphic 的啊!

記得十二年前,我的 24 吋屏幕已經是 1920×1200 ,現在這部新機屏幕大了,畫面密度反而就拉低了,而畫質就更形粗糙!

翻查之下,才發覺我 Google 這部機時竟然連到美國網站,美國版的 Pavilion 27” 有 2560×1440 的解像度,澳洲版卻竟然只有 1920×1200 。我用了五年半 2560×1440 的 iMac,要用回一部比十二年前,三代以前的舊機更粗糙的屏幕,實在不太甘心!

也許有人會認為一分錢一分貨,但其實我沒有奢求新機會有如新 iMac 般 5120×2880 這種超高解像度,但也不要給我一部像素不夠六分之一的吧!畢竟價錢是二分一,而不是六分一啊!

但是,現在既然已經矇查查地買了機、裝了軟件,而且澳洲根本就沒有高解像,而品牌亦可靠的 27吋 PC 機給我選擇,不想用四千多元買 iMac,也就只好咬緊牙關捱下去吧!

親子非物質孩子

有了孩子以後,常常思考教養的課題。

身處於西方發達國家,被物質的世界包圍,想要教養出一個非物質孩子,殊不容易!近年在社交網站上看到不少家長的教育方法,令我目定口呆。例如:

  • 為孩子搞盛大生日會,然後把收到的禮物堆在一起,拍張「禮物山」照來炫耀
  • 孩子的相片,會倣效時裝雜誌將身上衣物的名牌子(甚至價格)一件件列出來
  • 一有空就帶孩子逛商場,教導孩子一「拍」付款,購買大量多餘的衣物和玩具
  • 帶領孩子收集推廣活動的無用贈品,甚至特別要求朋友去光顧,幫手儲齊一套
  • 讓孩子瘋狂愛上某些卡通人物,打扮衣飾擺設甚至連日用品也以該人物為中心

讀過刊登在美國兒科醫生期刊的研究,指出小時候著重物質的人,長大後對人生的滿足感較低。另一研究甚至認為充滿物質的生活會影響日後的人際關係,更會增加患上抑鬱症的機會。

這篇網上文章提供了教養一個非物質孩子的十個貼士:

  1. 跟孩子多相處。不要令孩子習慣父母用禮物來彌補不夠的相處時間。
  2. 生日禮物或聖誕禮物要適可而止。與孩子共度開心好玩的一天其實更令他們難忘。
  3. 以身作則。父母一定要身教,當爸爸有多架名車,媽媽滿櫃名牌袋,出外旅遊要住五六七星酒店的時候,又如何教導子女要節儉呢?
  4. 讓孩子知道不是每個人也擁有他們已經有的東西。但那些人也能夠生活得很快樂,讓他們知道物質並不等同快樂。
  5. 教導孩子理財。令他們知道節儉、量入為出的好處。
  6. 控制孩子收看電視、網上短片的時間,減少宣傳廣告的影響。
  7. 減少物質獎賞。孩子達到某個目標,不用買禮物來獎勵,而是讓他們選擇下次出外的活動、用餐的地點等等。
  8. 越年幼開始培養,越能夠令孩子明白。
  9. 教導孩子幫助別人,鼓勵他們自己選擇多餘的玩具送給更需要的人。
  10. 灌輸物質與快樂並無必然關係的思想,令他們不會以為擁有越多就越快樂。

我成長在一個可以說是富裕的家庭,因為爸爸做奢侈品的生意,年紀很小時我已經知道宣傳背後的真相。我見過吹出來的名牌子和那些奢侈品的真正價值,令我每每看見任何宣傳就先抱著不信的角度去看。

成長階段,我在一間算是名校的津貼中學畢業,我的同學或年紀相若的校友中,有上市公司主席的兒子、有星二代、亦有內地新移民,或住在公屋的藍領階層。誰人在校內都沒有任何特別的待遇,校風也比較純樸,不會比家勢。沒有人考究別人上學時坐的是否頂級名車。

我的兒子出生在澳洲,教育比較兩極化,一是人人皆能免費入讀的官立學校,另外就是兩三萬澳元一年學費的私立學校。官立學校之中,有少部份為選拔學校,要待升中學時經過重重考試才能入讀,其他普通按住址收生的官校,質素就真是馬馬虎虎了。要找一間如我母校般,有來自各階層同學的好學校,似乎很難。就算我母校的辦學團體在這裡搞的學校,每年也要收兩萬多澳元學費。

我家所屬地區的公立小學質素普通,要把孩子從小送進入比較好的學校,大概只有私立一途了。可是,到時他的同學都是來自付得起學費的家庭,不知會否有一個崇尚物質的氛圍呢?也許,現在就要開始實行上述的貼士,希望他能夠抗拒他人的影響吧!

所感 + 撒網十三 Blog 長

十三年了!這一年來,文章寫得很少,每月只能勉強維持一篇。我的人生中不是沒有值得記下來的事,而是每一天都過得太充實。

孩子轉眼歲半,每一天都在學習新事物,從第一個單字「得!」到今天懂得説指著海鷗說「bird」;從坐到爬行,然後某一天忽然站起來,再到學行、學跑、學上落樓梯。這些過程,沒有一刻我想錯過。於是,在家坐在電腦前的時間大幅減少,處理電郵、相片、網上理財的時間都不夠用,可以寫 blog 的時間就更少了。

記得五師兄在兩個兒子小時候一篇接一篇寫了很多,記下了他們的成長點滴。對此我實在十分佩服,也想像不到當年他如何找出時間寫那麼多!說起寫 blog 認識的各位朋友,大伙兒近年也越寫越少了,甚至有些自架 blog ,文章數以千計的朋友,包括公園仔Nikita 都在過去這一年實行/宣佈關 blog 。畢竟,blog 已經從潮流玩意變成了00年代的舊東西,讀者減少,留言漸疏,當初互動頻繁的盛況已不可再了。

至於這裡會不會關閉呢?我想,到今天我仍然是不捨得。記得當年從 Typepad 搬到自架 WordPress 時,其中一個原因就是希望自己的 blog 能夠永久保存,不會因為某項服務取消或某公司倒閉而煙消雲散。因為這裡一字一句都紀錄了自己當時的思想和感覺。當然,近年自己人生的紀錄已經部份轉移到 Facebook 等社交媒體,不過,那些地方通常是一句起兩句止,好難把比較複雜的想法記下來。

給自己一個有時可以長篇大論的園地,也許就是這裡的主要功能了!


延伸閱讀:從前的紀念日:
半週年一週年兩週年三週年四週年五週年六週年七週年八週年九週年十週年.十一週年(從缺).十二週年

所感 + 電影The Lobster — 做隻貓做隻狗不做情人

lobstersmall《The Lobster》(港譯:單身動物園)是一齣荒誕劇,描寫一個規定人人要成雙成對的世界。

劇中任何人一旦單身,都要被關進一個為期四十五天的配對隔離營,如果期滿還未找到伴侶,就會喪失做人的資格,要被改造成為一隻動物。至於變成甚麼動物,單身者卻有權自選。片中男主角因為太太離他而去,被迫入營時要作選擇,他說想成為一隻龍蝦,原因是龍蝦壽命長、blue blood 和生殖力強。負責入營手續的女官員盛讚他的選擇與別不同,說好多人都選擇成為寵物狗。戲中的配對方法與我們的世界不同,愛情、激情都與合襯與否無關,著重的只是雙方某一種性格或身體特徵相同。例如:二人都容易流鼻血、都有近視,或者都是冷酷無情。電影發展下去,觀眾發覺原來在政府控制的城市外的荒野,有不少反政府游擊隊盤據,他們的組織卻行相反的一套,成員都禁止有伴侶,違反者亦要接受殘酷的懲罰。男主角配對失敗,逃了出去,加入了游擊隊,但這時他卻遇到了真愛——同樣近視的女主角。為免被同僚發現,他們只好秘密談情,但紙包不住火,他們的事終於被隊長得知,於是設計弄盲了女主角,令二人近視這個共通點消失來拆散他們。他們決定逃走回到城市裡,男主角提出要刺盲自己來與女主角配對,但到底最後他有沒有自殘,電影卻刻意留下開放式結局,讓觀眾自己猜度。

電影充滿各式隱喻,伴侶關係、婚姻制度、政治對立等等,大家都可以各適其適地自行聯想。我想談談以下幾點:

現實世界雖然沒有電影中那樣高壓,但好多時單身者除了寂寞之外,還要面對旁人的指指點點、政府政策上的不公(例如免稅額、公屋編配)等等。不過,正如片中的游擊隊般,也有些單身人士,對婚姻制度或者生兒育女不以為然。

電影中說很多人選擇成為狗,好讓變成動物後仍能留在人類身邊,受寵受愛。我想,那些堅決不想有伴侶的人絕對不會這樣選,因為,選擇成為寵物的,仍然非常想得到人類的愛,只是因為種種原因仍未找到合適的對象而已。希望這些朋友不要灰心,現實世界沒有四十五天的限期,機會還多著呢!

男主角表面上頗為冷靜,不想其他人般急於找對象,但從他選擇壽命長和生殖力強的龍蝦來看,他還是很希望有個伴的。中段迫於無奈才加入單身游擊隊,但遇見適合的人還是會背叛游擊隊的信念,再次談起戀愛來。

戲裡政府與游擊隊的做法都是極端,非黑即白。近年網上不少關心政治的網民完全接受不到任何不同的意見,稍有分歧就劃清界線,甚至破口大罵。如果這樣的風氣成為主流,甚至為當權者所利用,戲中的荒誕情節其實並非天馬行空。

電影45 Years — 既是前度沒法子

mmt886-flatpack《45 Years》(港譯:緣來他不夠愛我)的主角是一對快要慶祝結婚四十五週年的退休夫婦 Kate 和 Geoff,他們沒有兒女,在英國鄉郊地區過著平靜的生活。某個星期一的早上,Geoff 收到瑞士寄來的一封信,說因為全球暖化,他五十年前在當地意外墮進冰川的女友 Katya 遺體被人發現了。

電影差不多是 Charlotte Rampling 的個人表演,在六天之內,從一位與丈夫白頭偕老的幸福老太,一步一步下沉到自覺是丈夫前度的代替品,到在結婚週年晚宴中不懂如何自處。那種內斂的演技實在精彩萬分!

電影主要是以女主角的觀點來陳述,一開始 Kate 表現大方,但當她見到丈夫深受打擊,不斷呢喃著當年與 Katya 的點滴,甚至到圖書館尋找全球暖化的書本去了解為甚麼 Katya 的遺體會重見天日後,她的醋意開始浮現。接著發現丈夫待她入睡後,偷偷到屋頂雜物室看當年的舊照舊物。後來,她趁丈夫外出時去偷看,見到多年來不愛拍照的丈夫曾經擁有相機,更拍了大量的照片和幻燈片。照片更讓她發現當年 Katya 已經懷孕,而多年以來很多生活小節,原來都與 Katya 有關。她感到自己只是 Katya 的代替品。到週年晚宴前夕,更發現了病癒後不出遠門的丈夫曾到過旅行社問瑞士機票。大發雷霆質問之下,丈夫只說 he is not going。到此,Kate 對丈夫的信任盡失,週年晚宴好友為少拍照的他們張羅拼出的照片牆,丈夫致詞時的眼淚、跳舞時的輕擁只讓她感到虛偽,到一舞結束後那種厭惡的眼神,真是影后級的演出!

看罷我忽然想起前年的 The Disappearance of Eleanor Rigby ,同樣是一個因為一件死亡事故而引起的故事,從男女觀點分別拍成兩齣接近但不盡相同的電影,當中細微的分別,十分引人入勝。如果有一齣丈夫版的 45 Years ,故事又會如何呢?

Geoff 收到那封信時的震憾,實在是非常巨大的。我們不知道當年 Geoff 如何挨過 Katya 死亡的打擊,但她遺體的重現,似乎就如打開了潘朵拉盒子一樣,當年的種種就爆發出來了。Kate 表現大方,更詢問他當年的情況,於是 Geoff 就越說越多,連不該說的(例如,若 Katya 沒有墮崖,旅行結束後 Geoff 就會和她結婚)也說出來了。Geoff 夜半醒來,腦海中盡是對 Katya 的回憶,於是就把多年沒有看過的舊照舊物找出來,這些年,因為害怕勾起當年的回憶,不要說看 Katya 的舊照,連新照也不想拍。他到旅行社詢問,為的除了是 Katya 的遺體,他的孩子也在那裡,到他問清楚奔波的行程,再想想自己的身體,也就打退堂鼓了。沒想到 Kate 從旅行社處知道自己去過問行程會來質問,除了說不去了之外,還可以說甚麼呢?他知道 Kate 花了很多精神去搞這個週年晚宴,尤其是五年前紅寶石婚時他心臟病發取消了慶祝活動,他不希望 Kate 再一次因為他而掃興,於是他盡量配合,在賓客面前裝作若無其事,其實內心也是苦不堪言。

如果,男主角能夠拿捏得準確的話,這也將會是影帝級的演出呢!

整個故事還有一個留白處,就是為何 Kate 和 Geoff 無兒無女呢?是 Geoff 因為之前的事而不想要孩子?還是 Kate 有生理狀況無法生育?又或者是其他的原因呢?我看的時候沒有留意到電影中有任何線索,如果知道原因,也許會對 Kate 的反應加深一點了解吧?