所感 + 撒網十三 Blog 長

十三年了!這一年來,文章寫得很少,每月只能勉強維持一篇。我的人生中不是沒有值得記下來的事,而是每一天都過得太充實。

孩子轉眼歲半,每一天都在學習新事物,從第一個單字「得!」到今天懂得説指著海鷗說「bird」;從坐到爬行,然後某一天忽然站起來,再到學行、學跑、學上落樓梯。這些過程,沒有一刻我想錯過。於是,在家坐在電腦前的時間大幅減少,處理電郵、相片、網上理財的時間都不夠用,可以寫 blog 的時間就更少了。

記得五師兄在兩個兒子小時候一篇接一篇寫了很多,記下了他們的成長點滴。對此我實在十分佩服,也想像不到當年他如何找出時間寫那麼多!說起寫 blog 認識的各位朋友,大伙兒近年也越寫越少了,甚至有些自架 blog ,文章數以千計的朋友,包括公園仔Nikita 都在過去這一年實行/宣佈關 blog 。畢竟,blog 已經從潮流玩意變成了00年代的舊東西,讀者減少,留言漸疏,當初互動頻繁的盛況已不可再了。

至於這裡會不會關閉呢?我想,到今天我仍然是不捨得。記得當年從 Typepad 搬到自架 WordPress 時,其中一個原因就是希望自己的 blog 能夠永久保存,不會因為某項服務取消或某公司倒閉而煙消雲散。因為這裡一字一句都紀錄了自己當時的思想和感覺。當然,近年自己人生的紀錄已經部份轉移到 Facebook 等社交媒體,不過,那些地方通常是一句起兩句止,好難把比較複雜的想法記下來。

給自己一個有時可以長篇大論的園地,也許就是這裡的主要功能了!


延伸閱讀:從前的紀念日:
半週年一週年兩週年三週年四週年五週年六週年七週年八週年九週年十週年.十一週年(從缺).十二週年

所感 + 電影The Lobster — 做隻貓做隻狗不做情人

lobstersmall《The Lobster》(港譯:單身動物園)是一齣荒誕劇,描寫一個規定人人要成雙成對的世界。

劇中任何人一旦單身,都要被關進一個為期四十五天的配對隔離營,如果期滿還未找到伴侶,就會喪失做人的資格,要被改造成為一隻動物。至於變成甚麼動物,單身者卻有權自選。片中男主角因為太太離他而去,被迫入營時要作選擇,他說想成為一隻龍蝦,原因是龍蝦壽命長、blue blood 和生殖力強。負責入營手續的女官員盛讚他的選擇與別不同,說好多人都選擇成為寵物狗。戲中的配對方法與我們的世界不同,愛情、激情都與合襯與否無關,著重的只是雙方某一種性格或身體特徵相同。例如:二人都容易流鼻血、都有近視,或者都是冷酷無情。電影發展下去,觀眾發覺原來在政府控制的城市外的荒野,有不少反政府游擊隊盤據,他們的組織卻行相反的一套,成員都禁止有伴侶,違反者亦要接受殘酷的懲罰。男主角配對失敗,逃了出去,加入了游擊隊,但這時他卻遇到了真愛——同樣近視的女主角。為免被同僚發現,他們只好秘密談情,但紙包不住火,他們的事終於被隊長得知,於是設計弄盲了女主角,令二人近視這個共通點消失來拆散他們。他們決定逃走回到城市裡,男主角提出要刺盲自己來與女主角配對,但到底最後他有沒有自殘,電影卻刻意留下開放式結局,讓觀眾自己猜度。

電影充滿各式隱喻,伴侶關係、婚姻制度、政治對立等等,大家都可以各適其適地自行聯想。我想談談以下幾點:

現實世界雖然沒有電影中那樣高壓,但好多時單身者除了寂寞之外,還要面對旁人的指指點點、政府政策上的不公(例如免稅額、公屋編配)等等。不過,正如片中的游擊隊般,也有些單身人士,對婚姻制度或者生兒育女不以為然。

電影中說很多人選擇成為狗,好讓變成動物後仍能留在人類身邊,受寵受愛。我想,那些堅決不想有伴侶的人絕對不會這樣選,因為,選擇成為寵物的,仍然非常想得到人類的愛,只是因為種種原因仍未找到合適的對象而已。希望這些朋友不要灰心,現實世界沒有四十五天的限期,機會還多著呢!

男主角表面上頗為冷靜,不想其他人般急於找對象,但從他選擇壽命長和生殖力強的龍蝦來看,他還是很希望有個伴的。中段迫於無奈才加入單身游擊隊,但遇見適合的人還是會背叛游擊隊的信念,再次談起戀愛來。

戲裡政府與游擊隊的做法都是極端,非黑即白。近年網上不少關心政治的網民完全接受不到任何不同的意見,稍有分歧就劃清界線,甚至破口大罵。如果這樣的風氣成為主流,甚至為當權者所利用,戲中的荒誕情節其實並非天馬行空。

電影45 Years — 既是前度沒法子

mmt886-flatpack《45 Years》(港譯:緣來他不夠愛我)的主角是一對快要慶祝結婚四十五週年的退休夫婦 Kate 和 Geoff,他們沒有兒女,在英國鄉郊地區過著平靜的生活。某個星期一的早上,Geoff 收到瑞士寄來的一封信,說因為全球暖化,他五十年前在當地意外墮進冰川的女友 Katya 遺體被人發現了。

電影差不多是 Charlotte Rampling 的個人表演,在六天之內,從一位與丈夫白頭偕老的幸福老太,一步一步下沉到自覺是丈夫前度的代替品,到在結婚週年晚宴中不懂如何自處。那種內斂的演技實在精彩萬分!

電影主要是以女主角的觀點來陳述,一開始 Kate 表現大方,但當她見到丈夫深受打擊,不斷呢喃著當年與 Katya 的點滴,甚至到圖書館尋找全球暖化的書本去了解為甚麼 Katya 的遺體會重見天日後,她的醋意開始浮現。接著發現丈夫待她入睡後,偷偷到屋頂雜物室看當年的舊照舊物。後來,她趁丈夫外出時去偷看,見到多年來不愛拍照的丈夫曾經擁有相機,更拍了大量的照片和幻燈片。照片更讓她發現當年 Katya 已經懷孕,而多年以來很多生活小節,原來都與 Katya 有關。她感到自己只是 Katya 的代替品。到週年晚宴前夕,更發現了病癒後不出遠門的丈夫曾到過旅行社問瑞士機票。大發雷霆質問之下,丈夫只說 he is not going。到此,Kate 對丈夫的信任盡失,週年晚宴好友為少拍照的他們張羅拼出的照片牆,丈夫致詞時的眼淚、跳舞時的輕擁只讓她感到虛偽,到一舞結束後那種厭惡的眼神,真是影后級的演出!

看罷我忽然想起前年的 The Disappearance of Eleanor Rigby ,同樣是一個因為一件死亡事故而引起的故事,從男女觀點分別拍成兩齣接近但不盡相同的電影,當中細微的分別,十分引人入勝。如果有一齣丈夫版的 45 Years ,故事又會如何呢?

Geoff 收到那封信時的震憾,實在是非常巨大的。我們不知道當年 Geoff 如何挨過 Katya 死亡的打擊,但她遺體的重現,似乎就如打開了潘朵拉盒子一樣,當年的種種就爆發出來了。Kate 表現大方,更詢問他當年的情況,於是 Geoff 就越說越多,連不該說的(例如,若 Katya 沒有墮崖,旅行結束後 Geoff 就會和她結婚)也說出來了。Geoff 夜半醒來,腦海中盡是對 Katya 的回憶,於是就把多年沒有看過的舊照舊物找出來,這些年,因為害怕勾起當年的回憶,不要說看 Katya 的舊照,連新照也不想拍。他到旅行社詢問,為的除了是 Katya 的遺體,他的孩子也在那裡,到他問清楚奔波的行程,再想想自己的身體,也就打退堂鼓了。沒想到 Kate 從旅行社處知道自己去過問行程會來質問,除了說不去了之外,還可以說甚麼呢?他知道 Kate 花了很多精神去搞這個週年晚宴,尤其是五年前紅寶石婚時他心臟病發取消了慶祝活動,他不希望 Kate 再一次因為他而掃興,於是他盡量配合,在賓客面前裝作若無其事,其實內心也是苦不堪言。

如果,男主角能夠拿捏得準確的話,這也將會是影帝級的演出呢!

整個故事還有一個留白處,就是為何 Kate 和 Geoff 無兒無女呢?是 Geoff 因為之前的事而不想要孩子?還是 Kate 有生理狀況無法生育?又或者是其他的原因呢?我看的時候沒有留意到電影中有任何線索,如果知道原因,也許會對 Kate 的反應加深一點了解吧?

電影Paper Towns — 要去到手拖手差太遠

papertowns孩子出生後這一年多,進戲院看電影的次數只及幾年前半個月看的數目。不過,這麼久沒看首輪電影,近來家中收費電視 Foxtel Premiere 台播放的,對我來說都是我未欣賞過的「新片」了!

早前看的《Paper Towns》(港譯:紙上城市),是一個少年入大學前最後一段日子的故事。Quentin 從小與鄰居兼同學 Margot 青梅竹馬,但性格卻迴異。Quentin 規行距步,成績名列前茅,是大家眼中的乖孩子;Margot 大胆早熟,是學校裡的型格風頭躉。Quentin 一直喜歡 Margot ,但性格差距令他們在成長過程中越走越遠。Quentin 看著 Margot 拍拖,心裡不是味兒,但卻知道自己與她沒甚麼可能在一起,只希望考好會考,可以離開家鄉升讀大學,到時會遇到新的心儀對象。

不過,這盤算卻在一晚之間被打破。Margot 深宵爬窗闖入 Quentin 的房間,要求他幫助她向不忠的男友報復。最初有點怯懦,不太情願的 Quentin 終於陪她完成了小學雞式的復仇大計,並在完成後與心中的女神相擁共舞。就在他以為與 Margot 能夠發展時,她不單沒有再在學校出現,原來更離家出走了。

Quentin 百思不解,不斷想著她,突然發現 Margot 留下一些謎語一般,有關她去向的線索,他費盡心機去解謎,希望不惜一切去找她。他記得那一晚復仇之後,Margot 談到紙上城鎮的事,說地圖製作人為防止別人剽竊,於是將一些不存在的地名加入地圖,如果別的地圖亦標示這個地名的話,就知道對方抄襲了。有了這個線索之後,Quentin 與兩位老友大費周章之後,終於找出十個鐘頭車程外一個紙上城市的名字。最後一行五人出發去找 Margot ,到達之後該處卻空無一人。眾人勸阻 Quentin 回程,但他卻執意留低到附近一帶尋找。

終於,Quentin 在附近一個真實小鎮找到 Margot ,發覺一直都是自己誤會了。Margot 對自己毫無意思,留下線索只是希望告訴 Quentin 她一切安好,勿念。

電影寫出少年的戀愛得失,身處其中時當然覺得天大的事。就像片中不斷強調如何如何重要的畢業舞會,要待大家成長之後,才會明白,這些小時候執著的東西,某年某月再回望,根本就是微不足道的小事。

Quentin 喜歡的,其實只是自己心中的 Margot ,他對對方根本毫不了解。中段 Quentin 夢中那一個與現實全然不同的 Margot 就是他心中女神的投射。Margot 絕對知道,喜歡冒險、我行我素的自己絕對不適合 Quentin 。

我想起早前看的《哪一天我們會飛》,兩齣戲都是中學生無結果的愛情故事。後者有主角長大後的情節做對比,但看完 《Paper Towns》 後,我才發覺,成熟的觀眾,會在心中將成年的自己補上,來與湮遠的年代作對比。

青春片中的「後傳」情節,其實總是蛇足。

所感送報時代的終結

newspaper

考慮了好一陣子,昨天終於致電 Sydney Morning Herald 終止光顧了超過二十年的送報服務。

從我出生開始,每一天的清晨,都會有人將報紙送到家中。在香港時,報紙會在門鏠「攝」進來,移民後在澳洲,送報的會把報紙拋進前院。

當年父母訂閱的是立場與今天判若兩報的「星島日報」。那時候的報紙字多圖少,只有逢星期天附送的「娛樂一週」有多些圖片,我要到小學三年級左右,認識的字多了,才開始真正讀報。最初讀的是副刊,一段段的短文很易讀。後來他們增設星橋版,更引發了我寫作的興趣,令我第一次嘗到賺稿費的滋味

移民澳洲之後,父母見到有澳洲版的「星島」,就立刻訂閲了。當時的日報有澳洲和滯後一點的香港內容,一星期出版六天,分兩次每次三份郵寄給訂戶,「新聞」到手時已經是明日黃花了。為了閲讀比較貼近時間的新聞,亦想知道多點澳洲的事,就決定訂閱本地的 Sydney Morning Herald ,尤其當時他們提供十分便宜的學生價給我,於是一訂就二十多年!從香港到澳洲,長年累月,每天早上我總是邊讀報,邊吃早餐。

Sydney Morning Herald 以前是大版面報紙,每天都有幾大叠。隨著智能手機和平板電腦的盛行,越來越多人讀網上版。這報社很早已實行網上版收費,以保收入。同時他們提供免費登入給實體報紙訂戶,希望雙管齊下,留住訂戶。2013年,他們將報紙版面縮小一半,又將隨報付送的雜誌停刊。

不過,紙媒還是敵不過潮流。實體報紙訂戶越來越少,以前單是我們住的街上就已為數不少,現在大概只剩下一兩家了。訂戶減少,連帶廣告效力也大減了,以前大半叠廣告的日子不復返,現時平日報紙只剩下三數個商品廣告和一兩版小廣告。這樣實體報紙的成本增加,因而訂費也上漲了不少。雖然近年我也越來越多日間在 iPhone 和 iPad 上讀報,但也許是報紙送早餐的情意結,我仍然一直維持訂閱。

不過,孩子出生後,尤其近半年來要照顧他吃早餐,很多時報紙都沒翻過就要上班了。下班後,那些新聞都在網上版讀過了,更加不會再拿來翻閱。於是,就在這次收到下月續訂一年的通知時,決定改為只訂網上版。

看來,實體紙媒停刊的日子,也許不太遠了⋯⋯

親子自己食物自己吃

記得去年孩子還未出生時,常常留意別人照顧孩子的方法,有個來澳洲旅行的朋友,他的孩子當時接近兩歲,口齒伶俐,走來走去十分活潑。不過,每次吃飯都是一場角力。他對食物完全沒有興趣,要吃飯時總是跑到老遠,媽媽要拿著食物追著他餵食,就算出動到手機播放兒歌來吸引他,最後吃不了幾口又再拒絕了。父母怕他營養不夠,就給他沖一瓶配方奶粉。於是,廿多個月,還是以奶粉為主食。

我和太太看在眼裏,有點擔心,不知道如何才能令孩子喜歡吃東西。

孩子出生後,本來我們也打算按照傳統,半歲左右開始給他吃「糊仔」,還買了一部機來把食物打碎。就在那時候,太太偶然讀到一些關於 BLW (嬰兒主導斷奶)的介紹,發覺其中一個好處就是令孩子喜歡食物。

BLW 的概念由 Gill Rapley 提出,簡單來說就是不用匙羮餵食磨碎了的食物,而是把真正的固體食物,切成可以用手拿起的形狀,放在孩子面前,讓他自己決定拿起甚麼和吃多少。

這種方法據說可以提昇孩子的手眼協調,亦能訓練他的咀嚼能力(有人擔心大塊食物會嗆喉,但有說吃「糊仔」會令孩子以為食物都是可以不經咀嚼直接吞下,到將來吃硬食物時反而容易鯁喉。不過,大部份 BLW 群組還是建議父母學習鯁喉急救。)另外,未經磨碎的食物纖維有助排便。而且,在這個過程中,孩子又能接觸到不同食物的質感、顏色和味道,讓孩子知道吃東西是一件愉快的事。那些一聽見要吃飯就逃跑的孩子,可能就是因為被大人餵得過飽或者強餵了不喜歡的食物,覺得吃東西並非樂趣。

不過,這種方法亦有些令人卻步的地方。首先,這是一個學習過程,孩子最初一定會吃得杯盤狼藉,清潔衣物、桌椅、地下都是每餐過後的必然工作。第二,最初時因為孩子未懂吞嚥,吐出來的多,食進肚的少,仍然要倚靠奶為主食,新手爸媽很多時要面對家人,尤其是長輩的阻力。第三,相比包裝「糊仔」即買即食,手指食物要花更多時間洗、切和蒸煮。

BLW

實行了近半年,孩子最初兩個月不太懂吞嚥,真的吃得不多。但很神奇,某一天他突然開䆻,食量大增,吃完桌面的還要添食。食物的種類從最初的蒸紅蘿蔔、蕃薯,到吃魚肉、飯團丶肉餅、蛋捲,現在甚至可以拿著半條粟米用牙啃出粟米粒,或是拿起雞肉塊,自己製作「手撕雞」。近來看到新食物,他會用小手指按一按,探索一下硬度,然後用適當的力度拿起,連豆腐也不會揑碎呢!

小孩子的學習能力,實在令人驚訝!當然,也要謝謝太太不斷化心機製作一些新鮮,好看好味道,有營養又健康的食物給孩子!

延伸閱讀:
BLW Mama UK
迷秉離乳記
兒科醫師媽咪的撇步

所感 + 電影會飛

fly《哪一天我們會飛》談的是夢想。三位少年主角中,蘇博文想做飛機師,彭盛華希望成為室內設計師,而余鳳芝則想環遊世界。

在實用掛帥的時代,環遊世界並不列入正當「夢想」的選項中。余鳳芝只好在作文功課中,將環遊世界扭曲成當空姐、當導遊。而諷刺的是,二十年後的她,雖然在旅行社的辦公室工作了十五年,但最近五年都連旅行都沒有去過。

兩個男孩子當中,蘇博文的夢想沒有達到,只有彭盛華真的當上室內設計師。表面看來,彭盛華理想達成,我們還看到他完成大型項目與同事慶功,不過,舉杯時他的笑容一直都很牽強。因為,中學時代的手工王,再也不能像當年佈置開放日時那樣自由創作。在工作中,他要應付難纏的客戶,強將甚麼四大神獸化成柱飾放進設計當中。

看到這裡,我不禁想起自己的工作。就如彭盛華般,我的事業一路走來,算是達成了少年時的夢想。但正如好多年前也寫過,這些年來,我一直都沒有設計到一件能夠代表自己的東西。也許,要怪就怪建築物造價高昂,不用說是客人的項目,就算是自己出錢的,也每每因為要控制成本、或是不想延期就退而求其次來遷就。而且,建築物由設計到完工,快則一年半載,慢則要好幾年才能夠見到成品,滿足感嚴重滯後。完工以後,滿意還好,一旦發覺有甚麼設計時的錯漏,或是不滿意的地方,總是恨錯難返,長期成為眼中釘,因為修改涉及的金錢和時間往往十分驚人。

建築設計的流程除了慢,也要經歷多方批評審核。每個建築設計的初稿,客人定必會有意見,來來往往幾次修改。呈上政府審批時,會因為規劃官員和鄰居的反對而變更。批准後,造價亦可能因一再延誤而變得太貴,引發新一輪的修改。到開工時,客人又會因為要節省成本而不用我們繼續跟下去,承建商就更能為所欲為,改來改去。經過了這麼多人之手,完工時的建築物與設計原意有多少出入,已經計不清了。所以,彭盛華慶功時的洩氣樣子,我很理解。

反觀蘇博文,如果他成功達成夢想的話,當上了飛機師,是不是每一趟安全降落後都會有滿足感,天天帶著笑容上班呢?

近來在看電視的烹飪比賽節目,業餘的參加者總是大談理想,希望入行,繼而在飲食界熬出頭來。比賽時,評判有時也會在中途來指指點點,但總是一句起兩句止。參賽者都是全權負責手頭上的菜式,煮得好壞都是自己一手造成,而且成敗立見。某參賽者本來已遭淘汰,但一場復活戰回來後恍如脫胎換骨。有說她遭淘汰後一段短時間到了餐廳當廚師副手,就能夠磨練了廚藝。設計一道名菜,可能需要多年入廚經驗,加上多番嘗試才能成功。但每一次只要煮半天就能夠有一道成品,試試味,看看造型效果如何,吸取教訓以求改進。做得不好嗎?立刻就可以再來一次!

但建築物呢,卻是以年計的時光才能有機會下次改進。

難怪,電影中的彭盛華,最後都要憑做模型飛機來重拾笑容。