書棧 + 電視人類之後

lifeafterpeople

跟同事談及底特律的衰微,他說那些照片令他想起多年前看過的一個電視節目 Life after People。內容是假設人類突然全部在地球上消失了,他們找來專家來預計我們留下來的建築物、人類文明的痕跡會如何。我好奇到 Youtube 找,給我看到一段描述 Sydney 大橋和歌劇院在人類消失後的「下場」。

看著那些預想場面,歌劇院的外殼變成碎片,大橋銹跡斑斑,最後亦難逃折斷的命運,好恐怖!

2007 年出版的科普書 The World without Us 除了描寫文明遺跡會如何被淹沒之外,亦談及了人類之後,原生動植物會重臨生長。

人類的災劫,原來會救了不少其他物種的命。

生物學家 Jonas Salk 說過:If all the insects were to disappear from the Earth, within fifty years all life on Earth would end. If all human beings disappeared from the Earth, within fifty years all forms of life would flourish.

寫在澳洲政府取消排炭稅之後。

所感 + 新聞一個城市的衰微

detroit早前到柏斯參加業界會議,有講者提到美國底特律的衰微。這個在二戰前後曾經風光一時的城市,今天面對的,是居民不斷地流失,物業被荒廢,多個社區變成無人住的鬼城。人口自五十年代高峰跌剩四成,市政府收入大減,基本服務無法維持,去年更宣佈破產

法國兩位攝影師 Yves Marchand 和 Romain Meffre,曾經在個人展覽中展出一輯名為 The Ruin of Detroit 的照片,捕捉了這個城市的衰頹景象(按此可以看到 Time 雜誌刊登的部份照片)。人去樓空的學校、醫院、無人的高樓大廈、荒廢的劇院、酒店,一幅幅圖片都令人驚嘆:為何一個顯赫一時的城市會淪落至此?

不少人認為底特律的問題源自幾點:第一是經濟單一,過份依賴汽車製造業。當别的地方成本較低,或者自動化技術能夠取代人手時,就會出現大規模失業。第二是族群矛盾,黑人和白人從開始已經各自聚居,甚至拒絕在同一生產線工作,政府疏導積怨不力,加劇了白人大規模移民他處的情況。第三是六十年代後白人比例降低,黑人當選市長,實施了對黑人傾斜的政策,再加上連串貪污醜聞,市政混亂,要扭轉頹勢更是難上加難。

歷史可鑒,當 the city is dying 的時候,應該如何處理,實在不是那些只懂語言偽術、揣摸上意,民怨沸騰仍然認為「無問題」的無賴能夠明白的。

BBC Documentary: Requiem For Detroit from Logan Siegel on Vimeo.

闖蕩最快樂的小動物

quokka

早前到柏斯時,到了半小時船程以外的 Rottnest Island 作一天遊,午飯時間,我們坐在露天座位,一隻差不多是此島獨有的有袋類小動物 Quokka 嗅到我們的午餐便走過來。翻查一下,原來 Quokka 號稱全世界最快樂的動物,因為牠們的嘴角微微上翹,就像人類帶著微笑一樣。

不過,Quokka 近代因為人類帶來了其他會獵殺 Quokka 的動物,例如狐狸、野狗等等,數目不斷減少,現在只剩下西澳的兩個外島以及西南角沿岸有牠們的蹤影。估計現在只有萬多隻,當中超過 80% 以 Rottnest Island 為家,屬於易危物種。

因為 Quokka 天性不怕人,而且人類食物對牠們的身體有害無益,島上嚴禁遊客把玩或餵飼牠們,違者罰款至少三百。如果希望將來還可以看到這種快樂生物的話,就必定要守法了。

人類來到這裡摧毀了牠們的家園,令牠們瀕臨絕種,竟然又標籤說牠們「最快樂」,真是諷刺!

所感 + 書棧從《國境之南》說起

shimamoto

不知在何處扭傷了腳,這個星期天除了到超市買菜之外,都呆在家中休息,忽然發覺很久沒有拿過實體小說出來讀了,於是一拐一拐來到書架旁邊,一眼就看到十分應景:女主角拐著走路的《國境之南.太陽之西》。

在這裡多次提及過我很喜歡這本書,也曾經多次重讀,不過回想起來,上一次從頭至尾閱讀到現在至少有七八年了,於是就拿起重讀起來。昨晚加上今晨的幾小時,一晃眼就讀完了。

記得第一次寫這本書是在開 blog 不久,2004 年的我寫道:『主角阿始的兩個女人,妻子「有紀子」是國境之南:一個雖神秘但實在的地方;情人「島本」是太陽之西:一個在物理上邏輯上都無法存在的地方。』

現在再想起來,忽然覺得,當年我雖然試圖為「國境之南」的意思「一捶定音」,但其實它代表的東西絕對因人而異。此書的名字,來自裡面阿始和島本少年時聽唱片播出的舊歌 《South of the Border》。這首歌是 1939 年同名電影的主題曲 (Youtube 裡 1小時06分 就可以聽到此曲)。歌詞裡 South of the Border 是指美國以南的墨西哥,而電影也是一個在墨西哥發生的悲情故事。幾十年來,重唱過這首歌的歌手實在不少,有老牌的 Frank Sinatra,樂隊 The Shadows 到比較近年的 Chris Isaak 。我自己第一次聽此曲,就是 Chris Isaak 1996 年推出的,一個有點懶洋洋的版本,跟小說中描寫的音樂不太相似。

小說裡面說這首歌主唱的是 Nat King Cole ,但據維基百科說,原來他根本沒有灌錄過這首歌,我到 iTunes 查看,發覺真是沒有 Nat King Cole 唱的版本。以村上春樹對英文歌的熟悉程度,我很難相信這只是個一時不察的錯誤,難道他要表達的竟然是連他們二人一起聽的歌曲都不曾存在過?上月有位 Nat Cole King 的粉絲,讀了小說,就唱了一個他模倣偶像唱腔的版本來「補遺」。從此,不存在的,卻因著小說的出現而存在起來了。

小說的名字,借自歌曲和電影,但後來,卻又給填詞人嚴云農借去作為《海角七號》插曲的名字,去形容在台灣南端的懇丁。不過,最原始的英文原名是 South of the Border ,即是指出了邊界以外的地方,用來形容國境以內的墾丁實在不太妥當。除非,這首歌指的是座落在墾丁的「國境之南」酒店。這酒店打著小說的旗號,將房間叫做「島本」﹑「有紀子」等等。不過看看建築風格,不但不是墨西哥式,用的竟然是希臘 Santorini 的藍頂白屋樣式,跟小說滲出來的失落味道完全南轅北轍!創作人的聯想力,或者說是附會能力,實在令人佩服。

看來,國境之南是甚麼,每一個人都不同聯想。對於身處澳洲的我,國境之南,自然就是南極洲了!不過且慢,澳洲在南極有大幅領地,佔南極洲面積超過四成,邊界的尖角就正正落在南極,在這一點之上,四周任何方向都是北方。如果把南極也算入我們的國境,原來澳洲的國境之南,竟然跟太陽之西一樣,都是在物理上邏輯上都無法存在的地方。

(圖片來源:http://iamstrudel.blogspot.jp/2012/08/south-of-border.html

餘音考琴記

playingpiano上星期是我人生中第一次考琴,距離決定應考已經三個多月。

我考的是 AMEB Piano for Leisure Grade 5 ,樂曲難度和評分水平跟平常的五級鋼琴考試是一樣的,只是應考的曲目和 Scales 數目減半,目的是讓練習時間不夠的成年人也可以應考。

三首應試樂曲已經練習了數百次,不過考試當天還是十分緊張,而且彈 Scale 和視奏一向是我的弱項,我甚至有種「打定輸數」的感覺。到了試場,我發現其他人參加考試的,都是中小學生,由家長陪同而來。等了好一陣子,終於輪到我了。出來叫我名字的是一位三十歲左右的男考官,回想起來,這可是我第一次讓年紀比我小的人考核呢!

在三角鋼琴前坐下來,考試正式開始。Scale 老實說是考得比想象中好一點,不過也難免出錯。跟著就是彈奏樂曲,頭兩首的表現還可以,不料第三首竟然在一節從來都沒有出錯過的地方錯了音,然後要花了好一會(彈奏時,半秒差池已經是好一會了!)才能繼續下去,不過之後我的腳已經開始發抖,腳踏也放得不夠,令到音色有點混濁,而後來的視奏也彈得十分不濟,幸好最後的音樂常識總算答得不錯……

第二天回到網上查看,雖然分數不太高,但總算是合格了!老實說,這次預備考試迫我要努力練習,令自己彈琴的水準有進步,而且也真的證明了自己真的能夠彈奏五級水平的樂曲,並有證書為證!


這是其中一首應考樂曲的練習錄音,彈奏時有點沙石,請勿見笑!
The Summer Knows 

闖蕩Canowindra 沒升空的熱氣球

balloons

早前的長週末旅程,本來最主要的節目是去看熱氣球節,我們一行六人,早在二月已經購買了這個項目的門票和預訂了在附近 Cowra 的酒店。原先的安排是星期六一早去看日出時氣球升空,下午四時開始有嘉年華會式的節目,有熟食攤檔、舞蹈和日落之後的熱氣球亮燈表演。

我們當天早上四時就出發,沿著漆黑一片的鄉郊公路駛了半個小時,到達場地時卻發覺那裡空無一人,甚麼氣球也看不到。我們用手機上網,瀏覽官方網站都見不到有宣佈任何更改,彷徨了好一會,終於見到有另一輛汽車也似乎撲了個空。我下車問一下,他們告訴我剛剛見到主辦單位在幾小時前在 Facebook 說早上的節目取消!大家有點掃興,嘀咕為何官方網站沒有消息,不過,就算他們有在那裡發佈,我們因為從沒想過會這樣取消,未必會在出發前去查看啦。

回旅館吃過早餐,休息一下後,就到了 Cowra 的日本公園,拍攝了那裡的紅葉秋色。下午我們又駕車回到早上撲了空的場地,這次就見到已經擠滿人群,大家入場以後,都拿出了腳架、長短鏡頭等準備攝影。我們因為要佔得前排的好位置,一直都輪流守候,好不容易得到日落,看過其他節目後,十多個氣球開始亮起,並隨著音樂閃動。我們一直等到氣球在夜空中上昇,誰知歌曲一首播完又一首,氣球還是在地面。忽然一陣高潮迭起的音樂之後,大會竟然宣佈表演圓滿結束,群眾亦立刻收拾一切準備離開!我們面面相覷,原來大家一直以來一聽到是熱氣球,就預設了一定會升空,我們再找出官方網站的圖片和文字,才發覺主辦單位完全沒有提過這晚這些熱氣球會升空,而圖片就真的有如上圖我們見到的一模一樣!

哈哈,我們只好一邊笑自己的粗心大意,一邊收起預備拍攝滿天如孔明燈般彩色熱氣球的廣角鏡,回去休息了。

所感 + 留影Young 的櫻桃與排華

young

早前趁長週末的假期到了 Sydney 以西三、四小時車程的幾個鄉郊市鎮一遊,包括前年到過寫過的 Cowra ,以及本文的主角:Young (楊格市)。

一直以來對此處的認知都僅限於這裡盛產櫻桃,每年十二月收成時都會舉辦櫻桃節,而不少來澳洲 Working Holiday 的背囊客都會趁機來這裡打工。有些農場甚至會找人在網上貼出中文招聘廣告,歡迎華人來打工。

不過,如果將時間回撥一百五十年,當年的華工就受到截然不同的待遇了。當時稱為 Lambing Flat 的 Young 附近發現了金礦,吸引了很多華人來掘金。白人淘金者多數各自為政,華工則一大群人聯合工作,所以就能夠將大片土地的金很快淘走,引起白人不滿,所以不久就發生了排華暴動。1861年六月,三千名白人打起 Roll Up! No Chinese 的旗幟,大鑼大鼓驅逐華工,大肆侮辱他們,將千多名華工趕到二十公里外的牧羊場。後來政府插手,派遣近三百名官兵來平亂,劃出白人與華人各自的淘金區,這一帶才恢復平靜。不過這騷亂卻引起了社會上種族歧視排華情緒,導致了實施到 1970 年代的白澳政策。

當時那一幅旗幟,今天就藏在 Young 的 Lambing Flat 博物館裡面。我站在那寫上 No Chinese 的旗幟旁拍照,實在慶幸我不是生於那個年代。

今時今日,Young 政府在當年叫 Chinaman’s Dam 的堤壩旁建立了一個富有中國風味的公園 Chinese Tribute Garden(華敬花園),以紀念當年華工的事跡。我們用 GPS 找尋此處,卻誤闖進花園毗鄰的牧場,我們向牧場主問路,他二話不說,就開車引領我們駛過牧場,還特地打開後門的鎖讓我們通過,到達公園。

我在澳洲生活了二十多年,也許一直都盡力入鄉隨俗,不做一些令本地人側目的事情,所以被白人歧視的遭遇少之又少。遊客,甚至新移民要令自己受歡迎,絕對要知所進退,不要以為帶錢來消費或是來投資就自高自大,趾高氣揚,要別人包容。要知道別人的尊重不是必然,而是要自己努力贏取的。

撒網 + 留影全球熱點

sightsmap

上圖來自 Sightsmap 網站,他們將 Google Panoramio 網站網民每個地方上載的圖片數量做統計,黃色的地方有最多照片,其次就是紅色,然後紫色,而灰色的就是絕少有人拍攝的地方。

看看圖片,發覺西歐、日本都有很大面積的黃色,美國、北歐、東歐、中國東南甚至紐西蘭都有很大面積的紫、紅色。反觀澳洲內陸人煙稀少的地帶卻是一片灰色。如果你將圖片放大,網站更會告訴你某個城市十大最多人拍攝的地方。

從世界各地熱點分佈來看,似乎 Panoramio 用家比較多西方遊客,例如香港的最熱點就是尖沙咀海旁的維多利亞港和港島風景以及西方遊客必到的赤柱等。

看看雪梨,首席景點歌劇院只排第八。原來因為拍攝歌劇院的最佳位置,並不在歌劇院範圍內,而是在海港的其他地方,例如 The Rocks, Mrs Macquarie Chair 和對岸的 Luna Park 等。 所以這個統計,看出的其實是拍攝地點,而非拍攝對象!