在大阪國立國際美術館，有幸參觀到剛剛開幕第二天，來自意大利 Florence Uffizi Gallery 的古今自畫像展覽。 落成六年的國立國際美術館位於大阪北區中之島。設計者 Cecar Pelli 是阿根廷裔美國建築師，設計過很多摩天大樓，其中亞洲人最熟悉的大概就是吉隆坡的雙子塔了。但是年過八十的他，在設計這所藝術館時，卻將大部份展館埋進地底。伸出地面的部份，就只有入口一層，玻璃外面用了鍍鈦鋼管包圍著，有人覺得這些鋼管勾成展翅蝴蝶形狀，亦有說這是風中蘆葦的樣子。也許，這就是大阪打造中之島這個藝術文化中心時的期許吧？ 看完展覽，心裡在想，畫家畫其他人的像，流露出來都是畫家對主題人物性格和感情的理解。但是作為最了解自己的人，自畫像的作者又會不會願意將最真實的自己呈現人前呢？自畫像的弔詭之處，就是很可能經過自我美化或醜化，投射出畫家希望別人看到自己的形象，而完成的作品，又會是甚麼樣的影像，跟現實，又會不會有很大出入呢？ 這次的展品，從五六百年前文藝復興時代到2010年最新的作品都有，尤其年代久遠的畫家，我們只可以從作品中看到他們的性格和感情。這麼說來，作品就投射了畫家希望別人看到自己的形象，代替了他們本人的真實形象而流傳後世。 想到這裡，我記起很久以前讀過 Oscar Wilde 的 The Picture of Dorian Gray，故事中主角將靈魂賣給魔鬼，來換取畫像代替自己老去，而自己就可以凝住年輕的容貌，不會老去。 也許說，畫自畫像可以說是這出賣靈魂行徑的相反。既然自知會老會死是無可避免的事，不如試圖將自己最希望日後別人見到的一面畫出來，留傳下去吧。 這次展覽比較久遠的畫家都比較寫實，近代的就開始將很多的現代藝術元素加進去。例如 Chagall 的作品就是在五六十歲時將自己的童年的夢境畫出來，而裡面的自畫像部分，就更與作畫時的容貌相去甚遠。據說，Chagall 在 1976 年，親身將這一幅自畫像送到 Uffizi ，讓它可以置身於其他畫家的自畫像中間。 二十世紀的作品中，只有很少量的攝影作品。可能攝影要用真實的自己粉墨登場，就算化妝易容，也不可能如寫畫那樣天馬行空吧。 不過踏入二十一世紀，隨著數碼影像和虛擬影像分野逐漸縮小，也許數十年後的類似展覽，我們會見到更多經過處理的數碼自拍像吧。 說到自拍，一個人遊有時最不便之處就是拍一些到此一遊類的照片。請路人代勞通常都拍不到自己想要的角度，要不就用自動掣，但就要將三角架整天背著，又實在有點自討苦吃。 其實，我到過何處，欣賞過甚麼風景，感受過怎樣的氛圍，記在心中，記在自己沒入鏡頭的照片中就可，根本不需要向誰證明自己曾經到此一遊吧。

清晨時份，夢見自己在鋼琴教師的教室中。老師見到我，有點疑惑：「I thought you are going to Japan and not coming for lesson this week。」然後我十分嚴肅，十分理所當然地答她：「Yes, I am just teleporting from Kyoto。」 原來我擁有瞬間轉移這種超能力！ 也許經歷一整天跟輪椅搏鬥，發覺到原來自己用輪椅行走，比起之前幫母親推輪椅費力十倍。尤其是一些暗斜的路和鋪滿地毯的走廊，要花更多氣力。工作上常常要設計輪椅用的通道，但是一直都是以符合法例的態度去做，即是一開始就以法例容許的最斜度來設計，而不是以輪椅用者的角度，設計來方便他們的行動。以後，我希望可以做得更好。 一天下來，手臂十分痠痛，整個人像氣力用盡似的。也許，此時此刻，我真的十分希望可以擁有這種超能力。 又或者，發這個夢的原因是潛意識中記得幾年前寫過的文章《Jumper．旅行的藝術》。在旅途中重溫一下當時的想法，實在饒有趣味。 今天，腳似乎好了一點，撐著拐杖可以步行。所以便決定乘搭新幹線前往大阪。下了新幹線，第一站就是去大阪城公園……拜訪公廁。 建築師遠藤秀平在大阪市內設計了多所特別的公廁。每一個都有完全不同形狀和風格。這一個，就是在大阪城公園西南角的公廁+小食╱咖啡店。 這件作品有點妹島和世的味道，就如中國的土樓一般呈環形，中間有一個圓形的天井。這座建築一半是公廁，另一半則是食店。公廁用白色牆，食店則以全玻璃作牆，正對著大阪城的護城河。而兩種牆身都不是受力牆，經過生銹處理的鐵皮屋頂由多組由三根傾斜鐵管組成的柱群承托。在食店的外圍，更裝有用作抵擋陽光直射的可移動窗花。窗花本身沿著牆身彎曲，而花紋更貫徹了圓形的主題，完全由大小不一的圓形組成。 看看日本的政府對公共建築的要求，願意讓建築師用公帑實踐他們的設計理念，就可以看出他們很重視都市環境的美學建設，而且不是單純地興建設施的數目為目標。 回看澳洲的各級政府對建築師的態度，審批私人建築時已經是諸多阻撓，公共建築有時會公開徵求，但到頭來跟勝出的建築師總是不歡而散，坎培拉如是，雪梨歌劇院如是，近年的東達令港競圖比賽更是令人搖頭嘆息。 唉，從事跟地域相連的職業，總是很難轉移到別的地方工作。如果我懂得瞬間轉移，可以隨時跳到能夠發揮理念的地方，不是很好嗎？ 不過……也許要先惡補一下當地語言才是。

三十三間堂是有七百五十年歷史的古建築。全長約120米的大殿，共有三十三個以柱子分隔的空間，代表了觀音菩薩化身的三十三種色相。進入殿內，發覺裡面供奉的觀音像竟然是令人震驚的1001尊！傳說中，每位遊人可以在千尊之中找到與命中註定那一位相似的面容。莫說在外面的塵世，茫茫人海很難找到；就算在這裡縮窄至千中尋一，我也不知道哪個面容才是。 看著建築物的解說，才發覺今天看來素淡典雅的這座木建築，在建成的時候原來是色彩斑斕，金碧輝煌的。好多建築師都有一個盲點，就是總以為經典建築都是顯現著材料本身的原色，日本建築的木結構如是，希臘建築的雲石如是。但，如三十三間堂，以及希臘的巴特隆神殿，落成的時候都是髹上了群眾喜愛的各種顏色，花巧至極一點也不內斂。只是，經過歲月的洗禮，油漆褪色，逐漸才成為今天素雅的樣子。 在廟內抽到一支「大吉」的籤，我暗暗告訴自己，在倒楣透頂的2010年末，終於可以告別厄運了。 誰知下午以後越走路腳就越痛，因為京都古建築附近的都是石路，大概是不知在何處扭傷了。我忍著痛回到酒店，發覺痛楚加劇到行不到了，職員才替我召的士到醫院。言語不通之下，出盡法寶才能跟略懂英語的醫生溝通到。照了X光，醫生說骨沒事，休息幾天便會好了。最後我借了輪椅和枴杖回酒店。 明明是「大吉」呀，為甚麼還會發生這樣的事？是不是要借這個經驗告訴我，其實自己一個人在這樣的處境中，「都搞得掂」呢？黃昏時份，自己推著輪椅在京都的商場走動，過去幾天的經驗告訴我，外面的街道並不太過適合輪椅行走，所以行商場比較安全。我忽然記起，母親最後三個月坐輪椅的經歷，記起推著她到她喜歡的店舖閒逛，也想到，當中的某一天她知道自己不可能再站起來逛公司了，她感受到的，是一種怎樣的心情。所以，扭傷坐坐輪椅，試一下視線下降了一兩尺的景觀，三幾天就可以活動自如，當然就是「大吉」了。 所以，我還保持著微笑。

京都現代美術館有一個有趣的名字：「何必館」。 聽說名字的意思是，凡事都不是必然，有懷疑，才有藝術上的創新。昨天摸了門釘，今天再次造訪，終於給我欣賞到 Willy Ronis 的攝影展覽。 本館位於祇園四條通的煙花之地，週圍都是比較老舊的建築，只有這座建築物兼具現代和簡約的觀感。本館樓高五層，還有地庫，每一層的面積都甚小。其實，半小時左右都已經可以完成參觀了。但是，如果時間充裕的話，可以在五樓的一排座椅上，靜靜地坐下欣賞建築師梶川芳友在這麼細小的大廈中，巧妙地加進去的日式庭院。一棵樹種在方形的庭院，上有圓形的天窗採光，以現代的建築反映了傳統天圓地方的概念。 其實如果沒看到網站說明，我也會以為本館是十年前左右的設計。但原來它建於 1981 年，原來，這種建築風格真的能夠經過30年歲月的洗禮，依然歷久常新。 說回展品，Willy Ronis 是法國的知名攝影師，去年才以九十九歲的高齡逝世。這一次，算是他百年冥壽的紀念展吧。他擅長補捉法國人的生活點滴，今次的展品都是六十年代以前的黑白作品。黑白灰的光影描繪出人物的情感，給我印象最深的有幾幅作品：Le retour de prisonnier (1945) 描寫二戰結束，被俘的軍人回國，見到親人時的一吻；Vincent (1945) 以他兒子作為主角，強烈的光與影對比出小孩子學習書寫自己名字時的專注。看著這張作品，我總是不能不想起自己父親小時候為我拍的照片。還有，就是宣傳海報用的這一幅 The Lover of Bastille (1957)，展現了一對戀人在細語╱輕吻，完全無視眼前的巴黎美景。我告訴自己，反過來想，要真正地深度旅行，領略旅途上的風景，何必要將注意力放在旅伴上，也許一個人遊才是王道。

第一天的行程，來到京都已經是下午時份了，安頓好住宿之後，便開始在悠閑的京都市內閒逛。 我先到達東本願寺，上次來的時候過其門而不入，一直都覺得有點可惜，尤其回去以後才知道到原來裡面有一座由高松伸設計的「參拜招待所新翼」，所以決定今次重遊京都，一定要進去一看。 門前迎來的是一整列的銀杏樹，深秋的時節已經將它們化成一片金黃，在此時此刻到處楓紅的京都，反而有點與眾不同。 高松伸的作品一向給我的印象都有點機械人的感覺，在千年古剎的氛圍中，設計這個參拜招待所，他又如何處理呢？原來就是將它埋進地底。這樣，古廟的外觀不會受到影響，而建築師也可以發揮當代的設計風格。新翼部份建於有八十年歷史的舊參拜招待所後面，舊廈是一所仿傳統建築風格的建築物，卻好像成為了新翼的屏風。 進去以後，有一條長廊帶領大家到後面的一個休息室，那裡有長椅可以讓人休息一下，而落地玻璃外面就是日式庭院，細心一看，發覺庭院中央地下有一個圓形天窗，外圍有一個大玻璃環。原來，建築師將覽廳和大禮堂等等都埋在地下了。走下採光充足的階梯，發覺禮堂是一個切除了上半的圓錐體，玻璃環就是沿著禮堂外圍的天窗，雖然禮堂關閉無法進入，但圓形的天窗，大概就是位於禮堂中央吧？ 細部方面，依然見到高松伸那些機械人建築的影子，幸而他八十年代那些誇張的機械配件已經不復見了。但是作為宗教建築，我仍然覺得他的設計有點太過物質，禪意不夠。也許，週圍的古剎禪意已經滿瀉，招待所比較物質，也正好拉近與善信的距離吧？ 之後，我看著預先將參觀路線上載好的 Google Map 行程，沿著七條通向東行，到了三十三間堂，卻發覺參拜時間已經結束了，然後，竟然一連幾個預定好的參觀地點，不是已經關門，就是見到逢星期三休息的告示。 換了從前，心情已經大受影響，但是這一次，我仍然可以邊哼著歌，一邊輕鬆地慢慢散步。秋日午後的祗園，紅葉夾雜在綠色和黃色的林木中，耳機聽著輕快的歌，偶而傳來背後單車示警的鈴聲，看著自己越行越長的影子，連自己也不敢相信，計劃被打亂後心情依然可以保持得如此悠閑。 如果不是旅遊，平時自己的工作和人生也可以採取這種態度，日子也許會過得開心得多。 從前出國旅行，總會在行程中寄明信片給父母，而如果當時有拍拖，當然也會寄給正在交往中的她。 這一次出遊，我還要不要買明信片呢？買了寫了，又要寄給誰？我忽然想，不如每天寫一張，寄給自己吧！ 這，就是第一張。

上回談到表參道之丘是拆卸了歷史建築同潤會青山 Apartments 而建成的商場。 安藤忠雄的公共建築以及宗教建築總是透出一種出世的簡樸，但是，作為紙醉金迷消費社會代表的商場，他又會如何處理呢？ 整個地盤呈三角形，最長的一邊就是名店林立的表參道。這一段表參道最大的特色是就是直達明治神宮兩旁種滿的櫸樹，緩緩的上坡路。安藤把這特色引入室內，六層高（地面三層，地底三層）的商場設計成一條連貫的三角形螺旋走廊，不用乘電梯，就可以從頂層漫步至底層，逛盡所有的商店。走廊圍著的是貫穿六層的中庭 (Atrium) ，向下望就會見到最低的三層用了樓梯連接起來，彷彿是一個小山坡。 作為安藤的作品，清水混凝土實在不可不出場。而地面則以深淺不一的混凝土色的磚塊砌成。比起平常的商場，顏色要沉得多，但其實卻令人的目光更集中在光度較強的店舖上。不過，以看建築為主的我，卻不由自主地把目光投向中庭底的階梯。從上面投射下來的是佈滿花朵影像的光線，令到這列長睇變成春天的山澗，盛開過後的落英隨著溶雪的冰水徐徐向下游漂流。背景音樂更用上豎琴聲，令人好像置身春日山林。 回來之後看他們的官方網頁才知道，這個影像加音樂的設計會隨季節轉換。春天以山林為題，夏天表達海洋，秋天用風，而冬天的主題則是太陽。隨季節轉換的環境設計，正正就配合了商場外一列櫸樹每年的發芽、生長和落葉。 外觀上，其實有點驚訝他會選擇玻璃作為向街一面的主要材料。不過因為採用了灰色框，日間從側面看，其實是跟清水混凝土差不多同色的一片灰。不過，夜間的景觀就完全不同了，跟中庭的階梯一樣，外面的玻璃也成了投射的對象，各種色彩的圖案不斷變化，有時是花紋圖案，有時竟然是行人的剪影。 雖然置身於商業味極濃的表參道，難得的是安藤的設計依然有一種禪意。灰色的地面，白色的玻璃，雖然被投射上各種影像與色彩，但燈滅後一點也不留痕跡，也許就像在名牌陣中見盡的萬千色相，在每個人的生命中，都是過後沒有甚麼意思的光影投射。 色即是空。

表參道，是一條筆直的參神之路，根本不容易迷失。 但是，二十世紀表參道最重要的街景——同潤會青山 Apartments，卻在二十一世紀初年，遺失了。 東京旅途中，到表參道主要是參觀建築名家設計的名牌旗艦店，以及近年落成，安藤忠雄的作品「表參道之丘」(Omotesando Hills)。我在「表參道之丘」的角落，看到一座有 1920 年代 Bauhaus 風格的建築物（上圖右方）。從外觀看，似乎曾經是住宅，但現在卻成了商場的一部份。從商場裡面的地圖，我看到這座建築物叫做「同潤館」，便猜測這一定是重要的受保護建築，同時勾起了我的興趣。回來以後，花了點時間找了些關於這舊建築的資料，才發覺整個「表參道之丘」的地盤本來就聳立著一整列這種建築物。 「同潤會」成立於 1924 年，即是關東大地震後一年。日本政府成立這個會的目的，是為了在災後的東京建設一些可以防火防震的民居，以收容災民。因為這一段表參道是日本天皇到明治神宮參拜時的必經之路，不能讓天皇見到這個區變成貧民窟，所以「同潤會」便舉辦設計比賽，選出了最後興建的方案。建築師森真三結合了日式住宅間格以及西方當時現代主義住宅外貌，設計了一整列類似香港唐樓形式，但以鋼筋混凝土建成的住宅。

記得兩三年前公園仔寫過六本木山，還在參觀建築展覽時想到了我。他聽說過，這個重建項目把商業、藝術、文化和旅遊的元素成功結合，甚至值得西九借鏡。 這一篇文章我記在心中，一直都想親身去看看，來到東京，連銀座、新宿都還沒有去，就先到六本木新城參觀了。 六本木一度是紙醉金迷、治安不靖的夜生活地區，但自從這個巨型重建工程於幾年前完成後，整個區域的社會生態都改變了。這一帶，本來是地勢起伏不平的舊區，而業權亦分割成五百幅地。發展商花了十四年收購，規劃，申請才得到政府批准發展。他們其中的一個目標就是，將這裡變成東京的文化心臟。這不是來自政府的提議和要求，而是發展商自發地提出的。而建成以後，見到發展商將租金潛力最高，景觀最美的頂層闢作文化藝術用途就證明了，這不是為了取得更大的地積比例而拿出來的，有如時代廣場休憩用地的那些花招。其實將文化產業與地產發展相結合，能夠提高整個項目的檔次，如果利用得宜，完全就是雙贏的結果。相反，香港的西九，發展商方面視文化產業為政府附加的包袱，而很多輿論和文化界卻視地產項目為洪水猛獸，以致西九這幅地荒廢多時。 作為綜合文娛藝術區，六本木新城是頗成功的。這裡包括了十三座大廈，除了文藝設施之外，有800個住宅單位，230間商店，超過300萬呎寫字樓，東京君悅酒店以及真正的公眾休憩用地。我在一個時晴時雨的週末到達，室外的廣場依然熱鬧非常，而朝日電視台的露天表演場地亦因為舉行演唱會而人山人海，商場的店舖也頗有特色。不過，當然，我的注意力都卻集中在森大樓之上，因為它有位於53樓的森藝術館，52樓可以眺望東京全景的三百六十度觀景樓層。 購票的時候，傻傻的我竟然問售票員，有沒有建築展覽的票，經過語言不太溝通的對話以後，才明白他在告訴我，那個不是常設展覽，三四年前已經完結了。 上去後我發現，原來現在的展覽是來自倫敦 Tate 的 Turner Prize 1984-2008 回顧展，令我十分興奮。看完了展覽後，看見了一條長長的人龍，原來除了原有的52樓有如水族館的 Tokyo City View 之外，他們更將本來只用作直升機場的天台也闢作了露天的瞭望台，四月底才剛剛開放！東京的夜色比京都和大阪的規模更大，可惜他們要遊人將大背囊放到他們的儲物櫃裡 ，我只能帶了傻瓜機上去，因為ISO 不夠，加上大廈受風力影響，照片都拍得有點移動感。不過，能夠不隔玻璃，直接看到東京夜色，實在令我喜出望外。 錯過了建築展覽，卻給我碰上別的好節目和天台瞭望台。也許，錯過了一些東西，會是得到另一些更好東西的先兆吧？