餘弦棧暫停了兩個多月。這些日子以來，家母從患病，進出醫院到逝世，變化之快，實在令我措手不及。在她已經入土為安的今天，檢視這兩個月的遭遇，依然覺得很不真實。也許，是我主觀地希望這不真實，希望這只是一場惡夢，一覺醒來，還是回歸從前的樣子，從前的生活吧？

但是，看著棧中一字一句的證據，提醒我其實這一兩年來對生活常常諸般不滿。回想起來，對比起這兩個月來的經歷，之前的，根本就不應該當一回事。

今天的感受，其實就如我十分喜歡的小說《我愛廚房》這一段說的一模一樣：

和別人一樣，我曾經擁有過我的親人。但，隨著時間流逝，他們一個個地離開了這世界，剩下了孤零零的我。驀然回首過往，眼前的一切現實，仿似鏡花水月。我吃驚，為甚麼唯獨自己還活著，在那伴著我成長的房間裡，我明明已經度過了不少歲月，為甚麼……

太令人震驚了，簡直好像置身科幻世界之中，面對著無邊的黑暗宇宙一樣。

剛剛二十五年前，1985年的8月，我第一次來到澳洲，跟我一同站在歌劇院的石階上拍照，後來一同移民到這片南方大地的外婆、爸爸、媽媽都先後離世。我在想，在這一片遼闊的土地上，我的家人都不在了，如果下一次要填寫表格時，問到 next of kin 也真的不知道要寫誰了。

當然，我的人生仍要繼續。這幾天，我開始重拾平時的生活習慣，例如，大清早出去運動，晚上出去看電影，週末會重新開始義務工作，下星期會開始到工作夥伴幫我搬遷的新址上班，遲一點應該會再去上鋼琴課。但是，我其實還是未恢復正常的，感覺仍然有些 numb ，看電影入場時竟然魂遊得將整杯可樂倒到前排觀眾的身上。

究竟，我是否已經準備好繼續生活，還是借重拾從前的習慣來欺騙自己，壓抑自己，令自己以為一切如常，甚至相信看電影回來老媽會來開門？此時此刻，我答不上，唯有等歲月來解答吧。

也許你會奇怪，為甚麼我會選黑色星期五再出發？餘弦棧是 2004年2月12日開始的，當晚上載的三篇文都是舊文，分別曾經發表在 Zueei.com 網站和香港報紙上，第一篇真真正正為餘弦棧而寫的文章，就是一日不差，剛剛六年半前，2月13日，黑色星期五寫的《沖喜》。

這六年多的歲月以來，不經不覺間，自己的一切，原來都一點一滴記載在這裡。再次寫文，才發覺將自己的感受傾吐出來的感覺是如此美好，如此令人平靜。

《我愛廚房》裡面，美影說：「我每天都睡在廚房裡……那時候，家裡沒有一處地方可以令我安睡，哪一間房間都睡過了，終於，在某一天的早上，我發覺只有睡在冰箱旁才是最舒適的。」

也許，餘弦棧就是我的廚房。

（未來一段日子也許還會寫關於死亡以及近月來的經歷，不喜歡這些題材的請見諒。）

9 Comments

• At 2010.08.14, Stannum wrote:

  謝謝 Xiaohua 寫電郵告訴我，留言系統出了問題。一查之下，很可能是之前用的 anti-spam image 插件跟升級到3.0的 Wordpress 系統不兼容，現在先行關閉插件，應該可以留言了。

• At 2010.08.14, mad dog wrote:

  保重!

• At 2010.08.16, Grace wrote:

  親人不得不遠離你的悲傷讓一脈相承的你感應到了，因此，你無法回避憂傷的情緒。

  生死輪回，生死是生命的兩極。你在得到這個感應之後，最好的反饋是：

  你會有一個很大的蛻變，你將跟以前很不一樣，如同一個新的人被出生。

  你遠逝的親人會感應到你新生之蓬勃力量，他們將會很寬慰，感應到你延續著他們的生命，生生不息。

  你命名《再出發》，證明你正在上路，多好。

  近年，飛箭般的歲月也讓我感到生命之樹一地落英。幸而，我期盼即將出世的女兒延續我的生命力。

  分享。

• At 2010.08.17, 古思哲 wrote:

  Take care

• At 2010.08.17, 一條 wrote:

  保重.

• At 2010.08.18, Stannum wrote:

  謝謝各位朋友的關心。

• At 2010.08.18, 深霧 wrote:

  棧主，歡迎你回來。

  有甚麼想抒發的就寫出來吧，我想大家都很樂意聆聽的。

• At 2010.08.20, etranger wrote:

  見到你回來就好了

  大家都跟你的blog一起走過來的

  至少於我如是

• At 2010.08.24, Stannum wrote:

  深霧：謝謝。其實我在想，自己回來後第一篇小說會寫甚麼題材。

  etranger: 轉眼這麼多年，看著自己走過這些日子，感覺其實有點恐怖，因為總是覺得寫 blog 沒多久而已。

第二回的題目由五師兄負責，選的圖片如下，截止日期3月1日：

題目圖片來源：claire1066 @ Flickr (Licenced by Creative Commons)

有興趣的朋友，不論你上一回有沒有寫，你都可以到五師兄的文章報名參加！

如果有足夠朋友想繼續玩下去，我們可以仿傚兩週一聚那樣，建立一個獨立 blog 作大本營，各位參加者又意下如何呢？

3 Comments

• At 2010.02.25, etranger wrote:

  無咩靈感tim

  係ar

  我來hit多d

• At 2010.02.25, Stannum wrote:

  謝謝，嘻嘻！

• At 2010.03.09, 五師兄 wrote:

  是時候出下一條了！

這六年之間，網誌這東西從小眾玩意，到人人都趁熱鬧開一個來寫，再變成過氣潮物，近來連 blogger 這個詞語都聽得少了。看看當年差不多時間開始寫的朋友，亦有點越寫越疏的傾向。我還慶幸我還是保持著三、四天寫一篇的頻率。這個密度，其實在2004年末開始，保留至今。樂觀點看，就是我的毅力也算不錯；悲觀點看，卻是六年來，我的人生還是老樣子，可以寫文章的空閑時間多的是。

記得小時候，六年的時光，人可以產生巨變，小一的小學生變成中一，中一的都進入了大學。這陣子一個自己來澳洲後看著他出生的小友來我公司實習，看著剛剛完成建築系一年級的他幫我繪圖，想想六年前他才中一，實在很有超現實的感覺。

去年今天，我滿懷高興的開始學鋼琴。完全沒有預料到，之後一天的那個黑色星期五，會揭開了過去一年不如意事的序幕。這一年來，很多事都如逆水行舟，實在十分疲倦。甚至到今天下午，寫這篇文章前，也還糾纏在從去年2月13日開始的那一些心計鬥爭當中，煩躁著，憤怒著。這一場遊戲當中，我見到曾經尊敬的人會為了維護妻子的立場，說出無恥的謊話。見到一些佔據高位，沽名釣譽之輩對別人的付出毫不在意，自己不願意付出，卻反而認為努力的人映襯出他們的沒用，要除之而後快。

不過，在面對這些事情的隙縫中，開電腦寫寫故事就可以舒緩一下自己的不快；遇到不平事的時候，又會在各個微博平台中跟六年來寫 blog 認識的朋友吐吐苦水，下下火。

這些，都是如果六年前的今天我沒有開始餘弦棧，我不會得到的。假如沒有這些抒發渠道，我自己也不知道過去一年是否捱得過來。

捱過了這一年，希望這種際遇會隨著這牛年的過去而跟我說再見吧！

11 Comments

• At 2010.02.12, 公園仔 wrote:

  有時看著差不多時間開始寫的朋友還在寫，也是自己寫下去的動力。

  祝你虎年事事順心，一洗悶氣。

• At 2010.02.12, 五師兄 wrote:

  賀週年紀念！

  我還差幾個月也六年了。

• At 2010.02.12, Stannum wrote:

  謝謝兩位，我們都是差不多算是元老級 blogger 了，哈哈。

• At 2010.02.12, 萱言 wrote:

  雖然晚開blog四個月，對比前輩之毅力，慚愧。

  有說：［無法改變事情可以改變心情］

  祝心景朗朗。

• At 2010.02.12, readandeat wrote:

  否極泰來。

• At 2010.02.13, pcheung wrote:

  繼續努力,共勉之!

• At 2010.02.13, Stannum wrote:

  謝謝各位！

  尤其是要感謝公園仔，五師兄 ，Peter 和其他過去一年常常聽我在 Jaiku 嘔泥的朋友。希望虎年轉運，事事順利，唔駛成日向你們訴苦。

• At 2010.02.16, Rabbit wrote:

  棧主，祝虎到甘來，好事順境齊齊來﹗

  真巧，我這兩年也碰到好些像你所說的沽名釣譽+沒用之輩，最慘還要常常交手。我很理解，那是讓人身心交瘁的。不過，千萬要stay tough及相信天。地。有。正。氣。

• At 2010.02.16, Stannum wrote:

  謝謝，希望新年大家都不要再碰到這些小人！

• At 2010.02.19, etranger wrote:

  祝虎年事事如意!!!

  (很久沒有來留言 ((其實我在reader度有睇..仲可以click少一次睇埋留言))

  又當你回望過去時 我要謝謝你 你的blog在那一年幫了我很多

• At 2010.02.21, Stannum wrote:

  etranger ：真是好久沒見呢！多來留言啦，近年這裡門庭冷落，好像大家都看 readers 了，每天的 hits 越來越少呢。

謝謝在前文報名參加的朋友，影像外的故事—第一回現在正式開始！故事上載期限為 2010年2月12日（哈哈，剛巧是餘弦棧的六週年紀念！）

規則：
1. 由一位參加者在自己的 blog 內出題，題目是一幅出題者拍攝或可以自由使用的 Creative Commons 圖片。
2. 參加者於一星期內，用圖片的內容創作一個故事，在自己的 blog 內刊登，長度不限，但以一篇 blog 文章為限。
3. 文章必須刊登用作題目的圖片，並連結到最初出題目的文章，而出題目者亦要在此文章將所有參加的作品連結。

參加的網友名單（參加先後排序）
Stannum @ 餘弦棧 — 發現
五師兄 @ 五師兄字 — 青蛙王子
Readandeat @ Read and Eat in the Big Wide World — 一個塑膠水樽的前半生
程哲 @ 野生部落— 會嗚嗚叫的破水樽
Middle @ 純屬虛構 — 荷花池上
Xiaohua — 浮瓶之苦
Maki @ Tower of Romance — The Spa
萱言 @ 文字浮現的暗湧 — 魚在哪兒

在截止日期前，各位可以繼續在本文報名參加，如果你沒有 blog 的話，餘弦棧可以代為發表。

14 Comments

• At 2010.02.05, 五師兄 wrote:

  是各自對著圖來寫而不是接龍嗎？

• At 2010.02.05, readandeat wrote:

  唔，等我想想先。

• At 2010.02.05, Stannum wrote:

  五師兄：是啊，各自表述。以前試過接龍幾次都爛尾，所以都是各自寫好D。

  Readandeat ：有一星期，慢慢想吧！

• At 2010.02.05, 五師兄 wrote:

  嘿！我已想到題目啦！不過未想到怎樣寫。

• At 2010.02.05, xiaohua wrote:

  我也参加，已经写好了，不过还在想题目。可以拜托发在你的blog上吗？谢谢！

• At 2010.02.06, maki wrote:

  我也想參加，可以嗎？

• At 2010.02.06, Stannum wrote:

  五師兄：等你的作品！

  Xiaohua: 沒問題，會電郵你聯絡。

  Maki: 當然可以，歡迎歡迎！

• At 2010.02.11, 萱言 wrote:

  視覺思維的寫作，很有意思。

  我也參加。

• At 2010.02.12, 五師兄 wrote:

  寫了！

• At 2010.02.12, Stannum wrote:

  謝謝各位支持，上載了的文章都已經加上連結。

  大家的作品都選取了圖片中不同的內容來發揮，對比起來真是有趣。

• At 2010.02.17, Stannum wrote:

  第二回出題：

  我們沿用兩週一聚的做法，在上一篇題目的文章留言報名出下一題。

  如果大家有興趣出第二回題目圖片的話，請在這裡報名吧！

• At 2010.02.17, Stannum wrote:

  五師兄已經出了第二回的題目圖片，請到這裡報名參加！

• At 2010.02.19, 程哲 wrote:

  剛那星期有私事....我盡快完成。

• At 2010.02.21, Stannum wrote:

  程哲：沒關係，完成了的作品故事，有點出入意表，我完全沒有想過可以這樣寫的。

比賽從一張耐人尋味的照片開始。

夜深。無人的車站。側躺在地上的玩具熊。

第一段短片由首席評判 Vincent Laforet 親自操刀示範。

The Story Beyond The Still: The Cabbie from Vincent Laforet on Vimeo.

這段短片以一個放在空貨倉的行李箱作結。而參賽者就要用這個場景作開始拍一段短片接下去。比賽將於2月11日截止。

說了這麼多，你可能會問我是不是想參加呢？

其實不是的，因為知道自己沒有時間和功力去做得好。兩年多前曾經試過做了一集 Video Podcast 介紹海邊的雕塑，發覺拍 Video 做節目真的比純聲音的 Podcast 難度大得多。影像首先要吸引人，令觀眾覺得有興趣坐定定繼續觀看，所以，影像一定要有一些從聲音裡面聽不到的其他訊息，否則，如此影像就是多此一舉，亦浪費了觀眾的時間和頻寬了。因為明白到這個道理，我決定還是安安份份以聲音會友就好了。

不過，這個比賽就給了我一個靈感。

這種遊戲，其實真的要多些朋友參加才好玩的。等有五位朋友表示有興趣，我們才開始吧！

7 Comments

• At 2010.02.04, 五師兄 wrote:

  我要玩！

• At 2010.02.04, 五師兄 wrote:

  串連活動，「兩周一聚」也算是吧？我也試過寫了兩期。

  但近來這也像淡下來了。

• At 2010.02.04, Stannum wrote:

  好呀，一起玩啦。在不同渠道發了邀請給一些朋友，希望多些人有興趣玩吧！

  「兩周一聚」有時都想寫，不過有些題目太過 specific ，不太寫得出來。

• At 2010.02.04, readandeat wrote:

  我報名。

• At 2010.02.04, NT wrote:

  聽起來好好玩哦

  相同的圖片

  不同的想像空間和詮釋　

  很想報名參加呢

  可是怕自己程度太差寫不出來　：）

• At 2010.02.05, 程哲 wrote:

  好丫~

• At 2010.02.05, Stannum wrote:

  歡迎歡迎！連同經其他渠道答應參加的朋友，已經超過五位，我在此宣佈遊戲正式開始。下一篇文就會貼出圖片，截止日子是 2月12日 （哈哈，本棧六週年紀念！）。

  截止之前，有興趣加入的朋友還可以繼續到下一篇文報名！

2005年11月開始，這個欄目一直在棧中顯示常看網站的新文章。那還是用 Typepad，用 neterrain.com 域名的時代，比現在用 cosine-inn.com 這個網址更早。

近四年來，這個欄目見證了 blog 這東西從小眾玩意變成大眾潮流，高峰過後，熱潮減退，多少 blog 已經荒廢。從最初至服務取消，都在轉播行列的 blog 大都變成圍內在各式 microblogging 服務中時常 chat 的網友。

當時設這個欄目，目的就是可以知道自己愛看的 blog 何時有更新，一有就可以立即去看，去留言。這不就同今天 Facebook 的 Newsfeed 功能差不多嗎？不過，到今天，多數都看 bloglines 或 google reader，連我自己都很少看「純粹轉播」欄了。

時間不斷推移，舊的不去，新的不來。歷史意義完成，剩下的，有記憶，就可以了。

2 Comments

• At 2009.09.13, 公園仔 wrote:

  BLOG-YOU 也受影響吧，不過本來的影響力已很少了。我訂閱的 BLOG 越來越自閉，有時能出外看看其他人的 BLOG，也是靠GOOGLE READER中其他朋友的分享。

• At 2009.09.14, Stannum wrote:

  你提起 blog-you ， 去看了一看，原來他們的 blog roll 也沒有了，站主們對此站的興趣已失卻多時……

  我也已經很少主動找新的 blog 來看，只是有時大家在 jaiku 等提到的站，才會去看看。

感情交流，可以是無聲勝有聲。

兩位主角都有點面善，我於是翻查一下，才知道原來導演跟男女主角都是澳洲人，取景的地方大概是墨爾本的 Flinders Steet ，而女主角就是我2005年評分最低電影 Wolf Creek 的其中一個女受害人，而回到導演的網頁，才發現男主角就是去年令人印象很深的 Vodafone 「摺埋」廣告的那一個。

這個「摺埋」廣告的最後一部份還在香港取景呢！

再看下去，發覺原來 Signs 短片亦是一個廣告項目。不像香港電影、電視很表面化的那些特寫招牌 product placement，產品的商標從頭到尾都沒有大鑼大鼓地呈現，只是一閃而過。其實這是玉泉汽水的網上宣傳，片中多次出現，叫人別作聲的 Schhhhhhh!，低調地令人想起 Schweppes（玉泉的英文名字）。這個網上「病毒」廣告 (Viral Video) 推出幾星期就在 Youtube 得到過百萬點擊，登上全球累計點擊前五十名，最近更在法國康城金獅廣告節得到 Cyber Lion 金獎。今早冬冬將病毒傳染了我，我貼出來，又再傳染給大家咯，哈哈！

我決定今天，就買一支玉泉忌廉來喝吧！

6 Comments

• At 2009.07.31, 冬冬 wrote:

  嘩﹐搞到我都好想飲cream soda! :)

• At 2009.07.31, Stannum wrote:

  八一下，究竟美國的玉泉忌廉是不是像香港一樣是黃色的呢？澳洲有不同顏色，但沒有黃色的啊！

• At 2009.08.02, Rabbit wrote:

  多謝兩位的分享，我也要將病毒傳開來;p

  短短12分鐘的影片，居然可以如此畫龍點睛地將一個都市愛情故事描繪得如此感人，還要subtle地加插產品的品牌，so smart!

  記得以前香港的維他檸檬茶廣告也有插入一些愛情故事，我都幾喜歡鄭伊健那個。

  o下?﹗沒有黃色的玉泉忌廉﹖我以為玉泉忌廉一定是黃色的。。。那還有其他甚麼顏色呢﹖我是超級玉泉忌廉迷呢﹗

• At 2009.08.02, Stannum wrote:

  Rabbit:

  常見的是透明膠樽裝，有紅、啡兩色：

  http://www.schweppes.com.au/experience/product/19-brown-cream-soda.html

  剛有朋友告訴我唐人街有罐裝玉泉忌廉出售，裡面是香港慣見的黃色，不過官網找不到這產品，我猜可能是水貨來的。

• At 2009.08.03, Rabbit wrote:

  Oh dear﹗你對「沙士汽水」有印象嗎﹖啡色的看上去就像它﹗原來顏色只不過是障眼法，忌廉根本可以是透明的。只不過，看見不是黃色的玉泉忌廉，感覺有點超現實:)

  另外，香港都有罐裝玉泉忌廉買，不過最中意都是玻璃樽裝，多數在茶餐廳或粉麵舖才飲到。

• At 2009.08.04, Stannum wrote:

  其實我也是因為它不是黃色，不很習慣而好久沒有飲玉泉忌廉了。

  當然記得沙士，這邊的華人商店也有售呢，不過味道就從來也沒有喜歡過。

長期讀者可能會注意到貼一幅 Youtube 再說幾句的 “hea” 文章越來越多，而 podcast 這半年也只做了兩集。對於這個經營五年的網誌，說實在的，我是有點意興闌珊的感覺。

認識久的網友，這一兩年都轉到 microblog 落戶，Twitter / Jaiku / Plurk ，我跟他們這些即時的討論，差不多完全代替了從前網誌上的留言功能。沒有了他們來留言，新留言數字大幅下降。連帶自己回 blog 看有沒有新留言的次數也少了。

心情欠佳，除了間中寫一點甚麼發泄一下之外，對週圍環境的觀察也不太敏銳，根本沒有閒心去發掘一些甚麼來寫。有時開了頭，寫了一兩段，興頭失去了就沒有完成。這個當然是一個惡性循環，文章沒有甚麼看頭，更吸引不了新讀者留言。回應少，寫東西的動力也就跟隨縮小。

其實，在生活和工作上也有著類似的惡性循環。雖然知道這樣不行，但身處其中，要跳出來改變自己，又談何容易？

2009 下半年，在盤算將網誌裝裝修，轉轉型，希望有點新感覺。

5 Comments

• At 2009.06.29, 五師兄 wrote:

  今早路過，剛想提議你將這裡改版！怎知原來你也正有此意。

  我已經放棄了追求留言很久。我有在 Facebook post 我的 links，就當有人在那邊 click 那 “like”制時是 feedback。

  我的目標是要寫下我不想忘記的事。有沒有人看是其次。我知，這引申出另一個更沉重的問題：『究竟日常生活中有幾多事是「一定要記著」的呢？』

• At 2009.06.29, 子貓物語 wrote:

  反璞歸真，以文章為主，搵食為上，不用給自己壓力，一定要日日出料。

• At 2009.06.30, Stannum wrote:

  五師兄：心靈感應？哈哈！留言是真正的 feedback ，"like" 就好像前兩年的罐頭留言服務 ClickComment 差不多呢！

  Chris: 以文章為主是好建議！

• At 2009.07.06, 喵 wrote:

  為甚要受苦痛的煎熬　快快走上歡笑的跑道

  剩一分熱仍是要發光　找緊美好

  春風一吹草再甦　永遠不見絕路

  明日變遷怎麼可知道　何事悲觀信命數

  似朝陽正初昇　你要自信有光明前路

  願知生命誠可貴　能為你鼓舞

  路上我願給你輕輕扶　你會使我感到好驕傲

  幸福歡樂陪著你去找一生美好

  將一聲聲歎息　化作生命力

  懷著信心解開生死結　雲霧消失朗日吐

  以真誠我祝賀你　會踏上那光明前路

  願將一腔熱誠給你　常為你鼓舞

• At 2009.07.11, Stannum wrote:

  喵：謝謝鼓勵，當年中學全班曾經上台唱過這首歌呢！

不過，長久以來，明星向 Fans 的通訊，例如回歌迷影迷的信、簽名相片、網站或 blog 上的文章，很多時都是由助手或宣傳人員代筆的。所以近來興起的明星 Twitter 亦不能例外。可是，找人代筆，也需要找一個文化上跟明星比較接近的人呀，這幾天澳洲影星 Hugh Jackman 一開始用 Twitter 做宣傳，第二個 post 就 鬧了大笑話。

Hugh Jackman 這幾天從美國飛抵 Sydney 為新片《變種特攻—狼人外傳》宣傳，同時亦在 Twitter 開了戶口，開始發佈信息，因為用了 RealHughJackman 作用戶名招徠，短短幾天就吸引了萬多個 followers。

他第一個 post 說：
Landing in Sydney in twelve hours. The WOLVERINE press tour begins. I thought it would be cool to start the tour where the film was made.

很明顯是在宣傳新片吧，不過，十多小時後的第二個 post 就出事了：
Having lunch on the harbor across from the Opera Center. Loving life!

Hugh Jackman 在 Sydney 出生，是地道的澳洲人，不用 harbour 和 centre 卻用了美式串法寫 harbor 和 center ，已經令人懷疑 RealHughJackman 並不 real 了。不過，這大概可以用在荷里活住久了，或者說是遷就美國影迷而故意使用美式串法來開脫。不過，連澳洲代表性地標 Sydney Opera House 都叫成 Opera Center 就真是太不可能了。

Sydney Morning Herald 當日立即致電到他在美國的宣傳人員，誰知她卻越描越黑，不願意承認 Hugh Jackman 的 Twitts 是有人代筆的，反而將責任推給 blackberry 的美式 spell checker ，說發訊時被自動改了美式串法。記者一再追問，她更言之鑿鑿地說是 Jackman 自己打 Opera Center 的，真是瞪著眼睛說瞎話。（詳見英國 Telegraph 報導）

幾小時之後，大概是 Hugh Jackman 知道了事件，也明白到這件事實在錯得太難看，終於走出來澄清說是他用電話跟美國的宣傳人員溝通，叫他們發訊，但打字的美國人卻寫錯了。尤其是他去年完成了電影 Australia ，電影得到澳洲政府資助，肩負起向外國宣傳澳洲的任務。身為推廣大使，卻連最具代表性的 icon 都叫錯，雖然沒有香港禁毒大使跨境藏毒般荒謬，但都是一種負面的反宣傳了。

同時，今天下班之後，我就會去上第一節鋼琴課。

五年前的今天開始寫 blog ，五年後的今天開始學鋼琴，都是一個新開始。相隔剛好五年，一天沒多，一天也沒少。而且，五年前開始寫餘弦棧那一天也恰好是星期四，黑色星期五的前夕。

連我自己也不太相信，這只是一個巧合。

跟老師商量哪一天上課時，只給了我星期四傍晚的時間，而當日因為電鋼琴還未送到，不敢約上星期開始，所以便選了這個星期。後來把時間寫進 Outlook 時，才發覺到這一天是 2月12日 ，餘弦棧的生日。

學習的心情是興奮的。畢竟，離校園是越來越遠了。工作方面，也由初出茅廬事事要向人請教，變成被人請教的那一方。自從8年前完成碩士課程之後，這種有新東西學，挑起求知慾的感覺實在是久違了。

今日的興奮，大概跟五年前發現我原來還能寫小說故事，也還能用文字向全世界表達情感的興奮差不多。

9 Comments

• At 2009.02.12, sputnik wrote:

  棧主, 生blog快樂~

  這些年都一直看你的blog (雖然留言少了), 一直都很喜歡你的文字, 你的小說.

  大家一起加油吧!

• At 2009.02.12, 公園仔 wrote:

  恭祝棧主，長寫長有，愈寫愈精彩。

• At 2009.02.12, 小白熊☆~ wrote:

  恭喜^^~

• At 2009.02.12, 星屑醫生 wrote:

  一轉眼5 年，這5 年，得的多嗎？

• At 2009.02.13, 默泉 wrote:

  自小便很希望學琴，但沒有機會，直至十多年前唸大學時，才在大學裡 take 了 piano playing 的課程，開始學彈琴。當時彈到 Somewhere in Time, 真的很興奮 ~ 希望棧主的琴技很快有進步 !

• At 2009.02.16, Stannum wrote:

  Sputnik: 謝謝啊，尤其跟見過面的多位博客 micro blog 以後，大家互相的留言都少了，不過，在那邊大家的交流更多，不是嗎？

  公園仔：謝謝你！你最近寫的訪問很好讀，大家努力吧！

  小白熊：謝謝！

  星屑醫生：這五年，失比得多，有點被膠在醬缸的感覺。

  默泉：謝謝！你學了多久就能彈 Somewhere in Time 呢？

• At 2009.02.18, 收買佬 wrote:

  哈哈﹐大佬 stan ﹐遲了幾天﹐希望你唔好介意我家陣先祝你 " 台慶快樂 " 啦。

• At 2009.02.18, Stannum wrote:

  收收：當然唔介意啦！轉眼五年，真的有點唏噓啊。

• At 2009.02.19, 收買佬 wrote:

  哎﹐五年又如何﹖你青春常駐咪得咯!

博主和我有著相同的職業背景，愛讀書，愛看電影，愛攝影，和差不多一樣敏感（星屑醫生說是多愁善感）的性格。

我花了兩個小時，將過百篇都讀了，很有共鳴。就連他撰文提及的書本《國境之南太陽之西》和《請用文明來說服我》都是我的至愛。

但也許最不同的是，我沒有他的撇脫。他可以放低所有就出走，去一個悠長旅行；我夠膽做的，至多也是偷閒一天半天，享受一下陽光海灘吧。他可以在三十開外決定開始學琴，每天花兩個小時練習；我呢，空想了這麼多年學樂器，一步也沒有踏出過。

讀著他這兩個月的中東遊記，言談之間覺得他對遇到的人看得更深，更細緻，反而談建築的，就比較輕輕帶過。不像我的遊記，記低的都是對建築的感動和聯想。我，會不會是在旅途中過份專注於捕捉光影空間，而忽略了身邊在跟那個城市共同呼吸的生命呢？

他談到「文學之於事件，不就正等同於建築之於經濟嗎？建築建立於經濟之上，經濟不是建築，建築是經濟的載體正如文學為社會意識形態的載體，文學和建築面對自己的源頭同樣感到乏力；但中間有一個微妙的契機，諸如五四運動中，文學能影響當時的政局，建築和城市規劃也可以影響到當時該地段的經濟發展，其影響很間接，卻很壓倒性，文人和建築師就是生存在這個窄縫中，希望以手上的筆改變世界。」

建築是經濟的載體這一點，我壓根兒沒有想過。我們一直受的教育（或者說是精英主義的洗腦）都說建築是文化的載體，整個業界雖然總是臣服於經濟壓力之下，但卻不肯承認事實。也許在香港的情況更為嚴重，澳洲似乎情況好一點。

不過，我在這裡的觀察是，以設計聞名的建築師明星效應越來越重，變成一個品牌。私人客戶以請得著名建築師設計家居來向朋友炫耀，發展商客戶又用 “Star”chitect 作為樓盤的宣傳買點。至於不是明星級的，縱然設計也不一定較次，尤其在經濟前景不明朗的今天，卻要以減價割喉式地爭奪生意。不過，澳洲的業界一直就在這一種夾縫中實踐自己的建築理論。我想到中國古代的科舉，如果你考取了功名，就可以大展拳腳，但如果擠不上去，就只能默默無聞地過活了。

啊，從介紹網誌，變成了自己發牢騷，都是就此打住好了，哈哈。

4 Comments

• At 2008.10.28, 子貓物語 wrote:

  謝介紹，眼界大開。

  首先吸引我的，是他寫反思宗教的文章。其他的要慢慢看了。

• At 2008.10.28, Stannum wrote:

  Chris ﹕你提這篇宗教反思，很自然就想起小時候天主教學校的宗教教育。也許是我從幾歲開始就接觸聖經，甚至當學科來讀來考，覺得不能單以字面解釋。我相信信仰在心，覺得沒必要過份斟酌文字。

• At 2008.11.01, 寄塵 wrote:

  謝謝你的到訪和介紹，未有時間細閱閣下的網誌，回港後再拜訪。

• At 2008.11.05, Stannum wrote:

  謝謝你來留言，回港後有空請來訪！

所以，這些針對博客的宣傳活動，真的是事不關己的了。不過，也讓我談談一個局外人的意見吧。

Jacky 問的問題，我的答案其實和他很接近：
* 「接不接受/去不去」？——邀請及禮品，如果有興趣，我會接受。
* 「寫不寫」？——會隨心而寫，絕對不認為去了或試用過就一定要寫。
* 「寫好還是寫壞」？——如果寫，一定寫真實的意見，否則就是欺騙我的讀者。
* 「申不申報利益」？——絕對會。

我覺得公關公司搞活動，無論是記者會或是網誌作者活動，他們會有一個預計有反應（會寫文章）的比率，而這個比率絕對不會是100%的。除非寫文章是發出邀請時的交換條件，否則只應當作是一般軟行銷，有如在鬧市派送試用裝或一般有獎遊戲，不應該要求出席或收禮後一定會有文章上網。一旦將寫文章與博客收贈品或中獎變成交換條件，博客就淪為商業宣傳的傳聲筒了。

讀者相信博客的推介，很大程度是因為相信作者評論的產品是作者本人真實地用過，而評論是他們真心要對讀者說的說話。如果在這裡滲入了收受禮物而要回禮或「俾面」的話，博客在讀者眼中的可信程度就會大大降低。

例如某用品寄來試用裝，但我用過之後，不覺得特別好或特別差，甚至對自己沒有甚麼用途，根本難以下筆，但為了「俾面」而勉強寫些言不由衷的評語，或只如賣廣告般鳴謝他們送禮，網誌就成了鱔稿園地或者廣告雜誌了。

也說一些我工作上類似的情形吧，很多時建築材料公司都會邀請我們去一些活動，新產品發佈會等等，通常也會有飲有食，間中也會有抽獎。當然那些公司辦活動的目的，是希望我們在設計中，指定使用他們的產品，但他們絕對不能預設一旦我們吃了一餐或者中了獎，就有責任一定要用他們的出品。如果收受利益而指定了不是最適合的產品，我們就是出賣了客戶的利益。

同樣道理，博客活動的搞手固然希望能夠刺激到博客寫文章，但出席後或試用後如果沒有特別意見，博客不應該自覺有責任一定要寫文章，因為一些勉強寫出來的宣傳文章，對讀者並無意義，而且有負長期讀者的信任。

13 Comments

• At 2008.09.19, 黛 wrote:

  如果去了活動，抽獎並得到了獎品不代表「一定要寫好的東西」，但我覺得總要寫。原因是閣下認為是垃圾的東西，別人可能會覺得很有興趣也說不定。我覺得你的視界是偏向了「寫，就只可以寫得好/寫繕稿」的情況。為不甚麼不可以寫我不喜歡啊，好垃圾啊之類？

  而且某程度上，就算你楂車時人家給你借位，係唔係唔關事你同佢好唔熟都會說聲「唔該」啦。現在人家是特地邀請，一係就唔好去，如果去得都寫兩句掛？人家做的不只是借位給你行喎。我個人覺得這不是奉承，而是家教。

  另外還有一點係無人講過，活動是RSVP的卻不請自來使人難以預計資源，又或者可能去不到卻又不預先揚聲，這種就真正係無家教啦。

• At 2008.09.19, Stannum wrote:

  黛：當然可以寫負面的，但也要有負面的感受才寫得到呀。有時活動參加完，贈品試用完可以是無可無不可的，勉強寫沒有內容的東西來交差實在多餘，要特別有禮貌，可以私底下電郵多謝。至於是否公開在網誌提及和鳴謝，我認為與家教完全無關。

  因為搞宣傳活動不可能要求100%出席的人都幫助宣傳。搞珠寶 function 請的名媛不一定會光顧或叫朋友光顧。記者參加記者會也沒有說一定要報導的嘛，影評人收贈券看電影也不是每齣都寫，為甚麼對博客要求特別高呢？

  屢次故意不請自來，不RSVP，或時常甩底令人浪費食物，也許就是你說的家教問題。不過大家都忙，臨時有重要事情去不到也是平常事，只要不是特意霸了位又唔去，就不用如此動怒吧。公關公司應該習慣了要應付人數出入的。

• At 2008.09.19, 星屑醫生 wrote:

  結果我沒有寫文，但就決定自己未喝完12支之前，就把它的貼紙放在廣告飾櫃裡。喝完就拿掉。

  我覺得擺明說是廣告，就好過寫

• At 2008.09.19, 星屑醫生 wrote:

  就好過寫鱔稿。

  其實製作好產品是他們的責任，博博客歡心或其他客戶的歡心是他們的責任。至於讚或彈，甚至屑不屑評論他們的產品，則是我們的自由。

  這才能保持博客的高貴，建立自己的博客品牌最要緊。

• At 2008.09.19, 星屑醫生 wrote:

  回黛：

  你最後的家教說好有趣，不過就是結婚擺酒，你的朋友也有不請自來，或應承了不來，或明明說不來卻來... 何況參加博客聚會呢...

• At 2008.09.19, Stannum wrote:

  星屑醫生：

  好同意你的說法。寫與不寫，是博客的自由，如果你不寫，下次再請不請你，則是搞手的自由。我覺得好公平。

  我相信醫生你也會收過一些藥廠送的文具用品之類，他們講究的是長線的 brand recognition ，你時常見到某牌子，可能訂藥時會想起他們，而不是收了他們一支筆﹐就要訂一些藥這種原始的交換條件。

  例如電腦商請我去活動，我回來後覺得不合自己需要，沒有寫，但或者下個月我的朋友想買電腦，我會記得這個型號適合他們而介紹他們購買。這就是長線的宣傳，而不是短期即食麵式的效果。

  再者，我們見網友出席後沒有寫文，會不會是他們對產品有意見，不想公開說而私下向主辦機構反映了呢？很難單憑沒有出文章這一點就說人又食又拎。

• At 2008.09.19, 黛 wrote:

  Stannum:

  你好得意，點解會寫我動怒呢？我都只係以事論事o者。只係大家觀點角度不同，同埋可能你唔響香港無見過真正活動時發生甚麼事，所以再講下去都無謂。

  星屑醫生：

  你令我覺得我應該生孩子，因為我的家教level比你嚴。

• At 2008.09.19, Stannum wrote:

  黛：

  覺得你動怒，因為你用上「無家教」這詞語。我的認知是，「無家教」不單指責當事人，更同時指責了當事人的父母和長輩。在這件事中，當事人的父母顯然不直接牽涉在內，我好難想像任何人會在不動怒的情形下，用上這樣嚴重的指責字眼，株連別人的長輩。

  我不在香港，不知道實際上發生了甚麼事，我以上的討論，也都只是讀了 Jacky 的文章後的感想，談的是原則問題，而非某一特定事件。

• At 2008.09.19, 五師兄 wrote:

  如我之前說過：

  本來 blogger 的存在意義就是寫的內容較真較 layman 較貼身（所以較少水份？），所以公司找 blogger 做 PR 便較已做到 word of mouth。但如果因為有了「行規」而喪失了 blogger 的獨立性，大眾對 blogger 的印象便因而有了轉變，那這 PR job 的效果便會褪色。

  冇此「行規」的話，儘管 response rate 冇保証，但起碼 word of mouth 的可信性較高（這正是當初 PR 公司點解要搵 blogger 寫而唔自己落廣告/鱔稿的原因：唔係貪平，而是更 meaningful and effective）。

  如果褪了色都唔緊要，咪唔好搵D出名的 blogger 囉！出名的 blogger 寫又驚話假，唔寫又驚唔好意思。其實出名的 blogger 又唔係等如真係寫得一定好。再者，寫來寫去都係果幾個人，睇得多唔厭都會唔信啦！

  倒不如搵D正常的 Xanga 人寫仲好。大家以為出名 blogger 多人睇。但正常 blogger 的朋友（以及朋友既朋友，再一傳十、十傳百）已經夠多 word of mouth 啦！

  做大眾 product 的 PR 無非都是想入屋入室入心 jer，多人睇的 blogger 反而似雜誌，少了貼身貼心的效果！（以後你地班大姐大哥冇人搵，唔好打我！我只是當自己在講書而已……）

• At 2008.09.20, 星屑醫生 wrote:

  回五師兄，

  我倒從不覺得你的blog 似雜誌喎，一樣很貼心啦！

• At 2008.09.20, 星屑醫生 wrote:

  我估還是學「請客」：兩肩承一口，去了吃就走，正常表現，正常反應就ok。

  我們有市場價值的話，以後自然陸續有來，沒有市場價值，自己捧自己上天也沒有用。

  有時有宗旨可能效果更好也未定。

• At 2008.09.20, 五師兄 wrote:

  of course. 我都唔係我話果 D 「出名的 blogger 」……

• At 2008.09.29, Stannum wrote:

  五師兄：你的分析很好，我覺得博客無責任隨商家的宣傳策略起舞，博客不是一種職業，不應該有行規，更不存在甚麼禮貌、道德和教養問題。

  如果搞手要求到場或收禮的人一定要以寫文章作回報，就請在邀請時說明這個條件。博客就可以選擇是否接受。

  不過這場討論還未見到商家或搞手表達不滿，不知道持「不寫文等於沒禮貌」這種意見的網友是代表搞手說話還是個人意見呢？

事隔一年有多，Wordpress 已經推出到 2.6 ，驚覺真的已經滯後了太多。上星期又收到 Icdsoft 的電郵，說沿用的資料庫是 PHP4 版本，因為這個版本已經停止開發和支援很久，有機會出現保安漏洞，他們會考慮刪除舊版的資料庫，我一看之下大驚，怕這裡會像人生中的其他東西一樣，突然無聲無息地消失了。

不可以再拖了，就一併將 PHP database 和 WordPress 都更新至最新版本吧！

昨天，終於有點時間可以實行這個升級大計，我決定先將 PHP 更新，誰知一開始就撞板了。用 Icdsoft 的 PHP 升級工具更新以後，整個 blog 都變成亂碼，我本來的設定是從 PHP4 的 UTF8 coding 更新至 PHP5 的 UTF_General_CI coding，於是便改用各種不同的 coding 設定，搞了個多小時，亂碼依舊。最後寫去問 Icdsoft 的 support ，他們不消十幾分鐘就幫我解答了，因為我的 WordPress 太舊，要在 wp-db.php 中加一行 code 才能順利使用 PHP5 的 UTF8 coding 。他們一改以後，亂碼就立刻消失了，網站也即時回復原狀！

之後就是將那陳年 WordPress 升級，吸取去年應該是 plugin 出問題的教訓，我先在我的 theme 裡面找出那些用 plugin 的 code ，加上 ! – - 和 – - 來關掉，之後再逐一關閉所有插件，測試在舊版中也運行正常後，才將新版檔案蓋過舊版。

因為升級距離太大，我還要將 database 的格式也同時 upgrade 。當中出了點點問題，所有舊的 category 的名字都消失了，不過幸好除了「所感」欄之外，其他欄目只名稱消失，大部份文章依然分開在不同的欄位之下。我只要將名稱加回，以及將變成 uncategorised 的文章放回「所感」欄，所有欄目都沒問題了。

然後，我便將舊的 plugin 一個個地開啟，也將對應的 ! – - 和 – - 移除。我原先預計沒有說明支援 WordPress 2.6 的 Ultimate Tag Warrior 和 PostCount 兩個插件會失效，原有的「標籤」和「人氣指數」將不能使用，但原來 WordPress 有 Ultimate Tag Warrior 的匯入工具，一按就將舊的標籤變成新的 WordPress native tag 了。至於 PostCount ，雖然作者沒有更新這麼久，也沒說明支援新版 WordPress ，原來再開啟這個插件，一切就恢復正常了。

其他的插件，大部份已經有對應 2.6 的新版，我逐一升級，終於在今早，頁面的所有功能就回復升級之前一樣了，只是Tag Cloud 和 Mobile 版的版面跟之前有點點不同。

今次的升級工程，遇到的困難比預期少，所需的時間也比預期短，實在值得慶祝一下。不過，如果各位朋友見到舊文或任何頁面有甚麼不妥，麻煩留言告訴我吧！

6 Comments

• At 2008.07.27, Stannum wrote:

  Mobile 版有點問題，暫時關閉。

• At 2008.07.28, Stannum wrote:

  Mobile 版重開，希望各位可以用手機幫忙測試（Iphone 除外），看看有沒有問題。

• At 2008.07.29, 大雄 wrote:

  你用開邊個mobile版架? 我以前用開個個無upgrade, 依家無得用......

• At 2008.07.29, Stannum wrote:

  我用 WordPress Mobile Edition ，不過因為我而家部 iphone 出原版，我都唔係太知係咪 work。

• At 2008.07.29, Alan wrote:

  我也遇過一樣的 PHP encoding 既問題，也是 icdsoft 的 support 幫我解決 :)

• At 2008.07.31, Stannum wrote:

  Alan ：他們的支援真是又快又幫得手，我已經向週圍好多人推介左佢地既服務。

零四年的今天，我開始了「餘弦棧」。當時，其實是有點以寫作來自療的味道，希望用文字抒發自己。後來，網誌成了自己生活的重要組成部份，也認識了來自五湖四海的朋友，卻完全是始料不及的。

還記得登記 neterrain.com （餘弦棧的第一個 domain name） 的時候，一次過付了四年的費用，當時還覺得，會不會付得太長年期呢？四年後的2008，彷彿是遙不可及的未來，尤其自己一向都三分鐘熱度，我根本沒想到，四年後我依然能夠維持寫作。我甚至在腦海中閃過一種想法，四年後，也許已經結婚生子了，難道還有時間寫東西嗎？不過後來見到其他 blog 有這麼多好爸爸、好媽媽將幸福的家庭生活寫出來，才知道當時的擔心根本是多餘。可是，今天回望，見到自己的 Marital Status 依然照舊沒變，而其他的，也彷彿沒有甚麼進步，增加了的就似乎只有歲數，不禁十分感慨。

本來，很想在四週年的日子為網誌換個紅色的新裝，可是，最近因為某些原因，心情比較反復無常，完全提不起勁去設計和製作，只好讓已有兩年歷史的版面繼續下去。

不過，四年的日子，自己也不是完全原地踏步，至少，自己的中文打字速度有了多倍的提昇，podcast 和自家試唱的聲音檔案滿足了自己陳年的DJ/歌星夢。尤其過去一年，與十多位 blog 友見過了面，而 twitter 和 facebook 的使用亦使大家的距離收窄了很多，在工作的時候間中打幾句閑聊，大家雖然身處地球上的不同角落，卻彷彿像是坐在對面的同事一樣。

我不知道，四年後我還會不會繼續寫，但我知道，這四年的網誌經驗，於我，絕對是得多於失，而「餘弦棧」這三個字，在我的人生記憶裡，一定會佔據一個重要的位置。

8 Comments

• At 2008.02.12, sputnik wrote:

  不管四年以後還會不會寫，當下你享受寫的過程，就已經很足夠了！

  :)

• At 2008.02.12, 五師兄 wrote:

  恭喜恭喜！

• At 2008.02.12, mad dog wrote:

  祝你繼續無限個四年! :)

  新年快樂!

• At 2008.02.12, chris wrote:

  恭喜！

  雖然不是每次都留言，我是每有新文必來的。

• At 2008.02.14, 田中小百合 wrote:

  生BLOG快樂！

• At 2008.02.17, Stannum wrote:

  謝謝 Sputnik, Mad Dog 和 Chris ！

• At 2008.02.19, 猫迷 wrote:

  能够在四年里不间断的写，已经很难得。我仍是你的“书迷”。加油啊！

  祝你新年快乐！

• At 2008.02.25, Stannum wrote:

  田中小百合，貓迷：謝謝你們的祝福和鼓勵！

本來，有人欣賞自己的網誌是一件開心的事。但，要待事情無聲無息地發生後再由其他朋友告知，卻不能算是最好的經驗。記得去年，星島日報希望將我寫有關天星碼頭的文章節錄刊登，就預先來留言，得到我的同意才刊登，最後因為我身處海外，買不到當日的報紙，編輯還郵寄了一份給我留念。反觀今次，這位作者能夠介紹我，就算不是長期讀者，也至少讀過一些這裡的文章，知道我真的是三字頭的人吧？本棧自開站以來每一篇都開放留言，寫幾句跟我說一聲，讓我至少知道有這件事，又有何難呢？

其次是，如果雜誌裡真的有將我的文章大幅度轉載的話，就應該先徵得我同意。因為本棧每一頁，除了部份圖片註明是 Creative Commons 之外，都是寫明 All Rights Reserved 的。我放在網上公開瀏覽，並不代表我放棄版權。而作為商營出版的雜誌，更加應該釐清內容的版權，才可出版謀利。尤其今天博客出書越來越普遍，說不定我已經與某出版社簽了合同，轉載了的文章甚至已經付印，不久之後就要出版了；如果真的不問自取，陷我及出版社於兩難，實在是不當的行為。

各位，如果你有看見這份雜誌，甚至是經這份雜誌介紹而上來的，就請告訴我，雜誌的文章究竟談了甚麼，又有沒有轉載我的文章呢？如果有，是全篇轉載，還是節錄呢？

2 Comments

• At 2007.08.20, Rabbit wrote:

  Lunch 時路過亞麥書房, 好奇幫你瞄了一瞄。

  Muse (瞄)的 8 月號 p.14 有這個叫 " My Life, My Blog " 的 Column，今期題目好像是"我們的70年代"，一頁A4般大的版面(沒有圖片但提供了blog address)，節錄了4-5段來自不同blog的文章，標榜作者是生於70s芸芸。你被登出來的那1-2段大概如下：

  「Blog 在香港興起，都只是近兩三年的事，而這個年齡組別的bloggers ，開始寫 blog 時，都已經投身社會，而不是有大量課餘空閑時間的學生，大部份 X世代 Bloggers 都不是將寫 blog當作趕潮流的玩意或消磨時間的消遣， 而是真的因為喜歡寫而寫。而這，亦是這一群 bloggers 平均來說比較言之有物，而不是無無聊聊地寫流水帳的原因。

  這群人在少年時代經歷了香港前途問題、六四、移民潮，自身或身邊朋友都會有在外地居住的經驗；而九十年代投身社會後，或有幸經歷了短暫的經濟泡沫，但九七金融風暴以降，工作上的艱難，卻都是逃不掉的。三字頭或接近三字頭的我們，開始懷八十年代的舊，因為我們的回憶裡，有共同的歌，共同的電影，共同的書本……」

  不知能否解決你的疑問？我時常路過亞麥的，如有甚麼之後也可幫你再瞄一下。我覺得你有權聯絡編輯部表達你的意見呢！有些傳媒工作者真的十分我行我素:p

• At 2007.08.25, Stannum wrote:

  Rabbit ：謝謝你！原文是去年寫的 Gen-X Bloggers 。如你所述，他們只是引了文章的一兩段，亦有註明出處，算是合理使用，我不介意。