是戲院的海報吸引了我。

記下戲名回家找預告片。

再找來原著小說來閱讀。

必看。

因為：

宣傳句語是： One Day, Twenty Years, Two People。

一開始便打著 1988 這一年。

以及，Anne Hathaway 。

但是，買了回家讀了兩章之後，竟然讀不下去。在 aNobii 的書架中，它一直都卡在「閱讀中」的狀態，沒有寸進。

一擱下就一年。

上月底訂購了 Kindle ，收到之後在 Amazon 的推薦書籍列中，忽然又與這個故事重逢了。明明已經擁有看不完的中文版，但我不知為何仍然按了「購買」。幾秒之後，英文版的電子書就傳送到我眼前了。重讀首兩章，竟然給了我完全不同的感覺，一字一句，每一個情節都使我欲罷不能。幾天之內，我一口氣就把它讀完了。這本書給我的震撼，在於兩位主角跟自己性格，思想上的相似程度。真的，這些年來，讀了很多小說，此書可以說是自1993年閱讀《國境之南．太陽之西》之後，書中主角最令我有共鳴感的作品。

但是，為何我會對兩個版本有南轅北轍的看法呢？

原因，可能有兩個，其一是中文版譯筆欠佳。例如第二章有一句：「他找到走回小徑的路，現在只是一條由來此散步的家庭在土堆上所踏出的痕跡而已。」英文版是 “He found his way back to the path, which was now just a thin strip of soil marked by the footsteps of passing families.” 我不知道中譯本是由原裝意大利文翻過來，還是一件三手譯作。不過，將外文搬字過紙，跟隨西方語法直接譯成一句纍贅的句子，讀起來完全不是味兒。

其二，大概是這一年來自己人生上的遭遇，令我真的感覺到自己是一個質數，跟週圍的合成數格格不入。書中的兩位主角還有可以稱作「孿生質數」只隔一個合成數的對方，但我越來越來發覺自己距離最近的質數，可能隔開二三十個合成數，甚至在更渺茫的遠方。我大概比兩位硬孤僻的主角都入世，很多時都我能夠跟著他人的想法走，所以，我可以在社交場合與旁人言談甚歡，但其實，心底卻總是有一種被排除在圈子外，不被人明白的感覺。我的人生中，當然也碰過思路類似的人，當中有家人，朋友，戀人。但是，當這些人一個個離開，都不在身邊之後，我總是覺得碰不到明白我想法的人，很多時無論我如何努力解釋，旁人都不能得出與我相同的結論。所以，這些日子以來，我唯有以沉默，或是唯唯諾諾隨波逐流來應對。

說回小說。故事主角是 Mattia 和 Alice ，兩個都因為童年時的不幸事件而揹負著沉重的陰影。 Mattia 為怕被同學取笑，所以將弱智的孿生妹妹獨留在公園而自己去參加生日會，導致妹妹永遠失蹤；而 Alice 則被父親強迫往滑雪時發生意外而摔跛了腿。Mattia 在少年時期常常自殘意圖贖罪，Alice 則患上厭食症。二人在校園都成為孤立的人，但一次偶然碰上，就成就了半生的情誼，因為他們都意識都對方跟自己思路類似，能夠明白自己。不過，到了大學時代，二人在友情與愛情之間一直沒有踏進一步，Mattia 畢業後更因為得到外地的研究資助而分隔兩地。後來 Alice 與診治她患癌母親的醫生結婚，但一直依然對 Mattia 念念不忘，跟丈夫分居後，Alice 終於寫信叫 Mattia 回來。最後的結局，既不是肥皂劇式的悲慘意外，也不是童話式地走在一起快快樂樂地生活下去。看罷結局半開放式的一幕，雖然令人搖頭嘆息，但想深一層，這卻是最合理的結局。因為除了2和3之外，兩個質數總是要被合成數隔開……

難道質數，總是揮不去孤獨的宿命？

之前知道小說在意大利已經被改編成電影，並在香港國際電影節上映過。本星期確定了下月雪梨電影節不會放映此片之後，我已經從歐洲訂購了影碟，應該快會到手了。希望不會像之前《別讓我走》電影版那麼令我失望都好了。

4 Comments

• At 2011.05.19, et wrote:

  嘩!嘩! 我懷疑呢本書係用translation memory software 譯

  再找人'修飾'

  好耐無留言的et

• At 2011.05.25, Stannum wrote:

  ET 是啊，絕少看到翻譯水平這樣的台版小說，好恐怖。你也讀過中文版嗎？

• At 2011.05.28, et wrote:

  沒有看過中文版

  正如你所講

  台灣的水平一向很高的

  但佢地接的project

  標價佷低

  唔知有冇關係呢

• At 2011.05.30, Stannum wrote:

  我想，是譯者的問題。查過譯者，發覺這應該是她第一本譯作。平時是寫意大利旅遊書的。可能因為她懂得意大利文和文化，出版社就找她翻譯吧。

  翻譯小說在文筆，修辭上的要求完全跟寫旅遊書是兩回事。大概因為這樣，就得出這麼差的譯作吧。

跟大家平常所見，黑封面燙金字，薄如蟬翼的紙張，印滿密密麻麻文字的聖經不同，這個版本是雜誌大小，全彩色精印，像一本 coffee table book 多於一本聖典。吸引我注意的不止是形式，而是編者為經文配上的圖片。這些圖片並非慣常見到的穿長袍人物的宗教插畫，而是跟經文相關的現代攝影圖片，大部份都是很有藝術味道的作品。看看出版社網站供人免費下載的一些章節，見到北極熊在北冰洋暢泳，荷里活明星，甚至有回教婦女戴著面紗的照片…… 真是出乎意料之外！

至於經文本身，是以現代英語譯成的 Good News Translation，這是一個天主教和基督教各派都認可的英譯本。

記得這個版本，就是自己當年考會考宗教科時用的版本。那個考試容許考生帶自己的聖經到試場應考，聖經內容許劃線標示重點，但不得寫上任何筆記文字，所以很多考生就別出心裁，用上多種不同顏色螢光筆的劃上多種間線作密碼（聖經密碼？）。不過，因為我覺得如果理解經文的話，根本不需要這些「密碼」的幫助，況且，考試時間緊迫，不容許有太多時間去找出那些預先標示的重點。因此，自己就沒有來這一套，只在考試範圍的章節標題劃上橫線，這些頁數也以螢光筆標記著。

後來，這本標示了考試範圍的新約聖經，也就隨了我飄洋過海來到澳洲，十多年來都在我的書架上。

去了 Sydney 工作地點附近的一些書店找，他們也沒有出售這本與別不同的 The Book ，我只好到美國的 Amazon 訂購。過程中竟然給我見到，這一套聖經的舊約部份也快將於9月出版了。因為舊約的內容有更多爭議性的內容，令我更有興趣看他們究竟配上一些甚麼圖片。不過，最快也大概要兩個月後才能夠讀得到了。

聖誕假期前收到了，便趁放假把它讀完。這是由十多位華人建築師創作的短篇小說集，書名《無照駕駛》其實是編者阮慶岳對近世藝術創作的過度專業化作出微微的抗議。文藝復興時代的建築師可以從事多種創作藝術，反而人類越發展，個人的創作寬度卻反而越來越被牌照制度規範著。例如，二十世紀從建築分離出去的規劃和項目管理行業，又發展出自己的牌照制度，更反過來控制建築師的創作空間。

阮慶岳本人也是建築師，他認為寫小說與其他的藝術創作一樣，是人人都有的天賦本能，所以便有了替建築師寫的小說結集的念頭。他先找了一些自己認識的朋友，所以書中大部份作者都是六、七十年代出生的建築師，為了擴大作者的年齡層，後來也找了一些仍然在學的年輕人寫，更節選收錄了八十多歲的前輩大師王大閔先生在七十年代翻譯 Oscar Wilde 的 The Picture of Dorian Gray 。

創作同源，無論創作出來的，是文字，是影像，是音樂，還是三維的建築實體，都在表達著自己的思想。如果只求實際功用，就只能稱之為匠意，而非創意。對書中不少建築師來說，寫小說並非老手，所以很多篇章都跟工作有點關聯，而另一個共通點，就是描寫建築環境異常細緻。

十多位作者當中，香港代表有張智強寫的《白日夢》，以一個剛入住一片白，位於 Miami ，由 Phillipe Starck 設計的酒店 Hotel Delano 為場景，描寫了單一顏色氛圍帶給人，夢一般，就像 David Lynch 電影一樣的超現實感。本篇的故事性不強，但主角似乎要逃避某一種生活才獨自出遊，於是陷進這迷離境界，更有點村上春樹《舞舞舞吧》那種入住酒店的感覺。

王維潔與蔣宜夫婦合寫的《康箏》則描寫了中年台灣學者在意大利遇到大陸女子康箏，因為女方的缺陷和兩岸不同的背景，學者最後讓這段感情無疾而終。作者的文字令人感到置身於意大利 Pisa ， Lucca，Venice ，被古老的建築包圍。而風雨打在身上和日月照在建築物上的描寫，更是令我多麼渴望前往。淡淡然的故事，美麗的場景，滲出有緣無份的愁思。

要數我最喜歡的故事，就是呂欽文寫的《向新》，這不就是建築界的《海角七號》嗎？921大地震毀了鄉間小學校舍，建築師蕭喬接下了重建的設計工作。在清拆損毀校舍的過程中意外找到了一個被凝固在水泥裡五十年的盒子，裡面竟然有一張從不同照片撕出來黏在一起的男女「合」照。憑著照片背面「向新」這個名字，蕭喬從學校的女教師林美英口中，知道原來男的就是五十年前舊校舍的建築師，而女的就是當年學校的女教師。二人明察暗訪，終於拼出了端倪，向新因為加入了228事件後反戒嚴的反政府行動，要離開女教師，自知不一定有機會重聚的他，於是把二人的照片合在一起，放進鐵盒，凝固在自己設計的建築物之中，以另外一種方式地老天荒。故事裡面現代的一對，在一起尋根究底後，卻沒有走在一起，只以蕭喬的一段感嘆作結。「在這個愛的成份必須被各種前提解析的年代裡，他不知道自己可不可以去愛，別人是否又會不會承認他的愛。」

作者巧妙地利用了建築師的作品可以久遠保存的特點，將兩件台灣相隔五十年的大事 228 和 921 聯繫起來，兩位主角將鐵盒埋在凝固中的新校舍水泥中，延續了上一代的地老天荒，卻因為現代的感情價值，而沒有把握自身的緣份。

很喜歡這一篇，也許因為，我也喜歡這類，描寫穿越時空感情的創作。

這本書，推薦！

1 Comments

• At 2009.01.14, 走過‧這世界 wrote:

  《海角七號》工程師版...

  （含髒話及類似《海角七號》劇情，慎入）

  看到餘弦棧介紹一本由建築師寫成的短篇集，其中一篇被棧主形容為建築界的《海角七號》，我想，工程師版的《海角》又是怎樣的呢？

  因此，我....

兩天前，終於收到了。

我花了兩晚將書本讀完。好久沒有如此地速讀了，最大的原因大概是因為書中描寫村上春樹在香港的現象勾起了當年的回憶，而談各中文譯本的優劣更是自己樂此不疲的話題。而對於標題，村上如何看中國，反而不是太能引起我的興趣。

作為解讀華文地區村上春樹現象的書本，我覺得裡面部份觀點，特別是關於政治層面與小說受歡迎程度之間的關係，尤其讓我反覆思量。我從來覺得，能夠引起大眾共鳴的，就會是受歡迎的作品。當年發生的大事，令到個人的際遇與書中的情節有所類同，自然就讓人印象深刻了。

雖然當年不以為意，但是如今回想起來，我是1989年底讀第一本村上作品，故鄉版的《挪威的森林》，最初當然是給那些露骨但卻輕鬆道來的性描寫震撼著。但作為六四事件後三個月入讀大學一年級的我，不久就發覺到主角渡邊那種對學生運動的冷漠和不以為然，雖然在六十年代末的日本是少數派，但在八十年代末的香港卻成了多數派。在迎新營中，搞手對死難者的哀悼悲鳴，都只流於形式，沒多久，新生就沉醉在大學的生活當中了。

那一段日子，身邊經歷了不少好友因為移民、留學的生離，與書中渡邊跟木月與直子的死別，在通訊沒有今天發達的二十年前，著實分別不大。長年累月建立起來的友情、愛情，一下子就沒有了。一年之後，到我自己隨家人移民，這三冊的《挪威的森林》，我不捨得把它們裝進貨櫃，卻是隨身帶上飛機看的。記得故鄉版《挪威的森林》描寫直子死後，渡邊去流浪的那一章叫做《走在泥沼中》，這五個字，對於初來澳洲的我，實在是最佳的寫照。而直子在養病期間，渡邊寫給她很多很多的信的場面，也在澳洲我自己的書桌上不斷重演。

我走的時候，香港的村上熱尚未升溫，跟朋友說在看《挪威的森林》都得到一個掛滿問號的臉孔作為回應。到了1991年末，假期回香港的同學帶回了博益版的《挪威的森林》，說是香港的熱門讀物。我才發覺到，我愛讀的小眾小說，已經成為潮流，變成一版再版的作品了。

博益出版社在接著的兩三年間推出了《尋羊的冒險》《舞舞舞吧》和《國境之南．太陽之西》。應該是先入為主吧，我對村上比較寫實的作品特別偏愛，這就是《村上春樹心底的中國》裡面提到的「森高羊低」現象。我總是無法對那些遇見半人半獸怪人怪物的奇遇有太深的共鳴感，但是所有作品中的疏離感卻是有很深刻的體會。《國境之南．太陽之西》是我最喜歡的村上小說，重讀的次數比《挪威的森林》更多。當中，似乎是因為阿始與島本因為父母搬遷而失去聯絡，而現實中，跟我相隔半個地球的人，也變得越來越遠。

1993年，我回港一行，順道買了好多本村上的書回來，開始追讀他前前後後，長長短短的作品。不過，到今天，還沒有其他的作品，可以讓我有閱讀《挪威的森林》和《國境之南．太陽之西》時的共鳴、感動和震撼。

這麼多年了，今年我已經成長到《挪威的森林》序幕渡邊乘坐德航的年紀。有時，也會如他一樣，憶起十九歲時的往事而不能自拔。我今年才想到，似乎渡邊居住在西方國家，甚至，很有可能還是單身。偶然，回憶就像渡邊形容那十月草原的風景那樣，「執拗地踢著我中的某個部份。喂，起來呀，我還在這裡呢，起來呀，起來想一想，為甚麼我還在這裡。不痛，我完全不痛。只是每踢一下便傳來空虛的聲音而已。」

我從《挪威的森林》找出這一段來引，忽然感覺背脊一涼，我，昨晚寫《曾經，就在九月相逢》的時候，就完完全全是因為這樣的情懷，我的九月就是他的十月，我的《人生何處不相逢》不就是等於渡邊的 Norwegian Wood 嗎？

4 Comments

• At 2008.09.27, cow wrote:

  當年看，我和朋友的遺憾是，在大陸很難找到一本沒有被閹割的

• At 2008.09.27, 金魚 wrote:

  很多書都只看得到閹割版，誒

  并且，大陸這版本的翻譯讓人不滿。

  其中之一，便是譯者偏愛用一個北方的口頭禪，“……來著”。

  渡邊或者直子一開口就“什麽什麽來著”

• At 2008.09.29, Stannum wrote:

  Cow ：閹割版的意思是刪掉了情慾內容的版本嗎？

  金魚：大陸譯者的水準問題，之前在《草莓蛋糕變酥餅》一文中已談論過，我大概會寫一篇本文的第二部份「翻譯篇」來談談北方化、成語連連的問題。

• At 2008.09.30, 金魚 wrote:

  關於草莓蛋糕的文，當時我也看了。

  可惜我沒有讀過香港或者台灣的翻譯版本

只要到過，或者從照片中見過一個地方，在腦中一念，戲中的 Jumper 就可以穿越空間轉移到那裡。電影裡面出現了不少這樣的情節：男主角不斷瞬間轉移，半天之內環遊整個地球，還一副樂在其中的樣子。我很奇怪，在製作過程中，難道沒有人提出過這樣的疑問：如果你能夠瞬間轉移，你還能夠享受旅遊的樂趣嗎？旅遊的喜樂，在於它的不經常性。如果你無時無刻都可以隨意轉移，全世界都在一秒鐘的路程之內，當你在獅身人面像的頂端喝凍飲，你還會對這建築物的偉大而讚嘆嗎？你會為能夠登上天下第一峰而覺得驚喜嗎？你還會領略得到旅途中慢慢摸索的樂趣嗎？你還會覺得異國風情比你家樓下的便利店吸引嗎？

這個疑問，令我想起 Alain de Botton 寫的 The Art of Travel 《旅行的藝術》，他從多方面解構「旅遊」這個意念在人的心目中究竟意義何在。他提出異國風情的吸引，在於跟個人的日常經歷的不同。

What we find exotic abroad maybe what we hunger for in vain at home.

不過，他也認為，旅遊書或者旅遊宣傳小冊上照片給人的感受，總是跟真實到達時有落差。最大的原因是真實到達時，帶了自己的肉體，也帶來了自己精神上揹負的包袱。

這一段，我十分有共鳴，記得曾經一個人帶著傷痛出遊，無論去到甚麼地方，總是有些甚麼來勾起最想忘記的人，忘記的事。你這一秒鐘在笑，下一秒卻可能因為記起某次也曾如此的笑，心就沉了下來。Alain de Botton 書中引了 Edward Hopper 的畫，說他的畫中人總是身為過客，一些酒店旅館，旅途中的油站咖啡室，他們的神情總是這麼抽離，表情總是這麼默然和孤獨。如果揹負著這種心情出遊，別說要散心，很可能反而會陷入更深的低潮。記得《挪威的森林》裡面，渡邊在直子死後，就不斷流浪了好幾個月，但依然不能從泥沼中走出來。若不是玲子的來訪成為了他解脫的契機，他不知道要沉淪到何年何月才會找阿綠呢。

The Art of Travel 其實我也看了電視版，雖然比起文字版刪節了很多，但卻也加插了不少書本中沒有的人物訪問，而且節目由 Alain de Botton 自己出鏡主持和旁述，實在不錯。The Art of Travel 這本書，我極力推薦，不過因為內容講人生，講思想，文字未必人人能夠確切了解。大家也可以考慮讀中文版，或者看電視版都可以。

電視版中，出現了大郵輪 Queen Elizabeth 2 ，剛巧，今天在雪梨港，就見到她，和她的姊妹船，下水不久的 Queen Victoria。前者即將退休，結束她四十年的驛動，而後者卻是環球首航。也許我心境仍比較年輕，我很難想像為甚麼會喜歡郵輪旅行。尤其是，在 The Art of Travel 的 DVD 中，我看到一位老婦，在長途的航程中，住在一間沒有窗的房間，窗的代替品，卻是一個連接到船身攝影機的屏幕。而她，竟然笑說 it is better than a window。如果你問我，也許我寧願在家中看 Windows Vista ，也不想看屏幕顯示的疑似風光。

不過，也許，這幾年，我就是如此地過，一直就在家中看世界。雖然每年都算有出去外遊，但總是去一些去過的地方。算一算，真的很久，很久，沒有遊歷過從未去過的城市了。

是這些年，我的好奇心不再像年輕時那麼重？是我的工作不容許我有太長的假期？還是，我還沒有找到一個喜歡遊歷的旅伴？

11 Comments

• At 2008.02.25, 五師兄 wrote:

  「異國風情的吸引，在於跟個人的日常經歷的不同。」

  很對！當我在 Sydney 住了一段時間，便不再有「旅遊」feel。反觀上次步行經灣仔道由合和方向行到大有商場，因為頭一次行，感覺新鮮，旅途已很吸引！

• At 2008.02.25, Stannum wrote:

  五師兄：你提及的那一段路，卻是我中學時代時時行，買唱片，買書，影印，食午飯的「竇」呀。

• At 2008.02.25, 五師兄 wrote:

  我知丫！所以我估你實知我 up 乜！

• At 2008.02.25, 公園仔 wrote:

  這篇跳躍的文章好讀。

• At 2008.02.25, Stannum wrote:

  五師兄：這段路我去年回港時也故意去行過，這麼多年的改變也不是很大。不過灣仔重建在即，也許將來會變到天翻地覆了。

  公園仔：我的思想其實就總是這樣，不過通常寫文章時會規範自己。但，因為這篇在談 Jumper ，才斗膽這樣寫。

• At 2008.02.26, NELLY wrote:

  不好意思見到郵輪旅遊忍不住想冒一冒出來

  其實郵輪旅行是很新鮮的體驗，即使不夠錢住有露台的房間，船上也有很多設施。泳池是必有的，還有大小 THEATRE ，畫廊，教堂，酒吧，賭場，連餐廳都有自助式和 SET MEAL 的選擇，所以說只要不是整天待在房裡就不會悶。

  再者，只要一走出甲板，就能感受到強勁的海風，這種感覺真的只能用好爽形容。

  而郵輪假期不一定只留在船上，我那時選了去七天行程，除了頭尾兩天，每日都會停一個地方給人下船遊覽，傍晚又再起程，每天都可以很精彩。

  寫到這裡覺得郵輪公司可以請我作推廣大使了，會這樣替郵輪打廣告只因為小時候的那次經歷太奇妙，不過長途旅程就不太清楚了。

• At 2008.02.26, Stannum wrote:

  Nelly ：這麼多人對郵輪旅行趨之若騖，一次又一次地樂此不疲，當中當然有吸引之處。我沒有真正嘗試過，文章內的評語帶有個人偏見。

  我想，未試過，試一次應該很有新鮮感。但如果要常常乘郵輪來旅行，我未必會喜歡那種被限制在船內的感覺，而且，下船遊玩也不能離開碼頭太遠，某個城市好玩，也不能延長逗留時間，否則就要放棄餘下的航程。

• At 2008.03.03, xiaohua wrote:

  前一段時間第一次嘗試獨自旅遊，覺得很不錯。

  一個人玩，旅途中想得最多的就是旅行的意義。好像在哪里讀過我覺得很有道理，旅行的真諦是discover life, discover yourself，我相信藉由環境的轉換能帶出自己平時不為人（己）知的一面，很有趣。如果多人一起，就更包括對同行者的瞭解，不過多人玩也許就不會想那麼多而有那麼多領悟了。

• At 2008.03.05, Stannum wrote:

  Xiaohua ：記得你說是去歐洲吧？其實應該開個 blog 寫寫遊記嘛。其實只試過兩次一個人去旅行，一次是散心，一次不是，兩次的感受十分不同。散心的一次實在不是很好的經驗。另外一次，卻很有反思自己的作用。

• At 2008.04.01, xiaohua wrote:

  是有這個打算，不過一直覺得很難下筆，怕寫不出自己想的。

• At 2008.04.08, Stannum wrote:

  Xiaohua ：不會啦，你其實很「寫得」的

沉澱了一星期，又將原著小說讀完，又反覆地聽著原聲大碟，聽著配樂中手動打字機的聲音，我終於可以在我的鍵盤上打出一些文字。

宣傳重點落在 Keira Knightley (Cecilia) 和 James McAvoy (Robbie) 身上，但以角色而言，無論是電影還是原著小說，都是以妹妹 Briony 為中心。不過電影用了三個演員飾演少年、成年和老年的 Briony ，所以，每個演員的戲份都比 Keira 少，保住了她的女主角地位。

飾演少年 Briony 的 Saoirse Ronan 表現精彩，前半齣戲都由她帶動，Keira 和 James 的角色都比較平板。不過，幾個角色背景性格的形成，電影中沒有篇幅闡述，但讀了小說後就能夠有更深的感受。書中的文字非常細膩，符合了書中以 Briony 作為敘事者女作家的身份。Ian McEwen 身為男作家，能夠寫出這麼女性化的細緻筆法，實在令人佩服。

※ ※ 警告：以下內容包括電影情節描寫 ※ ※

然而，作為愛情故事，電影是單薄的，Keira 跟 James 之間的愛情著墨很少，觀眾不太能夠明白為甚麼他們會愛得如此地深，只能當這是 given 的背景。但是，正如書名、戲名 Atonement ，這是一個關於贖罪的故事。Briony 暗戀 Robbie ，Robbie 卻拒絕了自己，跟姐姐戀上了；後來一宗強姦案發生，她見到一些一知半解的片段，就編織出故事指證 Robbie 是強姦犯。Robbie 含冤入獄，跟 Cecilia 的美好將來瞬間幻滅了。幾年後，因為大戰開始，囚犯可以選擇參軍代替服刑，Robbie 就出征法國。Cecilia 一直相信他是冤枉的，一直都靠書信跟 Robbie 聯絡。後來 Robbie 在戰事中休假回來跟 Cecilia 相會，Briony 摸上門向他們懺悔。

整個故事其實是一個「戲中戲」，到最後才發覺這完全是 Briony 筆下的小說，冤枉 Robbie 是她實際的經歷，懺悔卻是她創作的結局。Robbie 跟 Cecilia 都在戰爭中死亡，Briony 根本沒有懺悔、沒有贖罪的機會。作為作家，她在年老時終於可以將自己的大錯寫成小說，並賦予自己一個懺悔的機會，也給予他們一對有情人戰後共對的美好日子。

電影的攝影，尤其是中段戰爭及醫院的場景，都有種超現實的成份，有影評家亦認為電影過份美化戰爭影像。不過，我覺得似乎導演想表達這是 Briony 想像的，在她的小說中建構出來的戰爭場面，而不是「真正」的戰爭場面。我覺得這種改編非常成功，因為看這一段的時候仍然未知道這是「戲中戲」，看的末段我真的「啊」了一聲，終於明白了超現實手法的原因。

小說裡面最後提出的疑問是：在一本小說裡面，作者便是神。作者可以用筆安排一切，可以建構任何事，對於書中的人物，作者就是全知全能的上帝。如果一位作家自己就是書中其中一個角色，而希望借作品懺悔，他可以向誰懺悔呢？作者可以安排書中人接受和不接受，不難看出，這種自己安排書中人來寬恕自己的做法，根本就不能贖罪。

這個想法對於也寫故事的我，實在引起了很多很多的思考。

一直都有人認為，很多小說都有作者的自傳成份，或者主角性格有作者的影子。尤其，如果作者將自己放入小說中，再賦予情節，就更加會令讀者覺得是作者自己主觀願望的投射。

去年寫了三段以自己做主角的《改．編．愛》，一直還未能完成。也許，我還未摸得清自己的主觀願望是甚麼，不敢給自己一個段落的結局吧？

10 Comments

• At 2008.01.10, 子貓物語 wrote:

  戲是好戲，但情節受了原著所限，最重要的樞鈕很有問題，Briony作假證供便使男主角入獄---現實中會可能嗎？

  還要落被告、被非禮的Lola的口供。

  上廳後被告會作辯，提出不在場證供等等。

  Under oath，Briony會被辯方律師盤問，以劇中人的神經質的性格，純靠老作，兩野就俾人chok到散啦。

  英式司法制度，有疑點利益即歸被告，呢單案那裡有這麼容易入罪？

• At 2008.01.10, Stannum wrote:

  Chris: 我看電影和讀小說時沒有想過這個問題，因為兩者都對法庭情節完全略過。你提出這一點，令我細想了一下。想到以下幾點：

  第一，Robbie 及其母都在 Tallis 家打工，要出錢請好律師並不容易，而且受害人是東家的姨甥女，Tallis 家絕對不可能資助 Robbie 打官司。由此我又想到了今天的「法律援助」制度，我在網上查找，發覺世界上最早對低收入者的「法律援助」是在戰後的英國。大概可以反證出，戰前的司法制度對低收入者未必有我們的認知中那麼公平。

  第二，Briony 是唯一能夠指證誰是兇手的證人，而且她心思細密，亦不是那些害羞的千金小姐，只要她堅定地說看到 Robbie 其實都很難推翻。而 Robbie 在黑暗中找那對雙生孩子，亦無法提供有力的不在場證據。至於那張 fxxk your cxxt 的字條亦成了 Robbie 有問題的旁證。

  第三，真正犯人貴為上流社會人士，他是否可能收買，或用影響力去令到治安和司法機關將 Robbie 入罪呢？

• At 2008.01.10, 子貓物語 wrote:

  哦，解得通，謝！

  是「出乎意料之外，合乎情理之中」了。

• At 2008.01.10, Stannum wrote:

  Chris ：也許是我讀了小說，知道更多各人的背景，讓我可以將故事的空白處填補。

• At 2008.01.11, jaffe wrote:

  嗯．．．interesting review

  我想這下我會去把原著拿來讀了

  關於那個＂作者是神＂的說法，去年在看過"the thirteenth tale"便有這種想法，不然，作者寫的書誰看

• At 2008.01.12, Donald Kwan wrote:

  Hi, 謝謝連結呀.

  Saoirse Ronan真的演得很好.

• At 2008.01.13, Stannum wrote:

  Jaffe ：The Thirteenth Tale 你推薦嗎？其實我又想起電影 Stranger than Fiction。

  Donald ：不用客氣。也謝謝你在網誌的連結！

• At 2008.01.14, Middle wrote:

  看完會覺得沉重嗎?

  之前在戲院外徘徊過幾次，

  但最後仍是沒看，怕令心情更糟。

• At 2008.01.14, Stannum wrote:

  Middle ：我沒有覺得特別沉重，可能我投入了小說作家是神這思考之中。不過有其他網友，如戲仍能看的 Donald 就覺得戚戚然。

• At 2008.01.28, BlackTale wrote:

  虛線的惡意─贖罪Atonement(下)...

  若是沒有作曲家 Dario Marianelli 為贖罪(Atonement)譜的配樂，這部電影就只是普通時代劇，絕對無法引起我這麼強烈的共鳴。

  導演 Joe Wright 在拍攝時的手法、運鏡時而古典時而富涵現代感，而在.....

當然，這本雜誌的內容，對來自香港的我，有時會比較有文化差異；但，它的風格，以及每期有趣的主題總能夠吸引著我購買。例如十一月號，就以《一覺，好眠》為題，網羅了多篇訪問、介紹，有建築師談臥室設計、有陳綺貞談準備演唱會期間的不眠不休、亦有小說家、舞台演員、裝置藝術家談他們的睡眠習慣與工作的關係……再來就是談世界各地的睡眠習慣，然後又有助眠產品介紹，再帶出跟睡眠有關的小說、電影介紹：例如村上春樹的《黑夜之後》、Insomnia 、Cashback 等等。前後三十頁的專題，可以有多種不同的內容但又保持著同一個 theme ，實在是令人愛不釋手，讀完又讀。同一期又有網上開放文化的專題，從 Free Software、Open Source、Wiki 談到 Creative Commons 近二十頁的內容，訪問了六、七位中外相關的靈魂人物，實在是我讀過最好的同類中文文章，比起那些拍幾張IT才俊的有型照，但只是誇誇其談的所謂訪問強多了！

唯一要批評的是，雜誌名叫《好讀》，我總是希望它能夠增設一些文字創作，例如短篇小說之類的內容。現在的編排，文化的比重極高，而文學的內容，就只有書籍介紹，如果可以平衡一點，我相信會更好看。

跟之前談「設計」一樣，一項產品的好壞，跟製作、創作人是否有心做是十分有關的。香港近年很多雜誌都只懂「隨口吹」，不然就只貼照片無文字，或者挪用網上的作品來出版，只懂得以填塞版面為己任。像《誠品好讀》這種每頁內容都經過思考的雜誌，香港，其實一直都不容易生存。

二十年前，1987年9月，TVB旗下的博益出版社發行了《博益月刊》，可惜，捱不到兩年，1989年中就停刊了。

刊物的形式，跟當年台灣的《皇冠》雜誌十分相似，無論雜誌的大小、以及內容都很類同：例如短篇小說、漫畫、詩作等等。不過，它卻沒有《皇冠》瓊瑤主編堅守的那種「情情塔塔」，而文化的比重卻比《皇冠》為多。

創刊號的牌面其實很吸引：文學創作方面，有白先勇的短篇、亦舒的舊作、鍾玲玲的小說、鍾曉陽和李天命的詩、蔡志忠的漫畫等等。文化方面，他們訪問了舞蹈家曹承淵，陶藝家李慧嫻，電影一篇寫 Maurice Pialat ，一篇寫周潤發，一篇寫許鞍華的《書劍》。創刊號的內容開始得很雜，不過我當年以為，香港的文學雜誌一定能夠摸出一條生路，但原來，我是錯了。

正如主編黃子程在發刊辭所說，他們志在文藝、也志在文化。但在當年大家都認為是文化沙漠的香港，縱然有大集團背景，依然不能長久辦下去。出了23期，就在兩週年的前夕，倒下了。

我當年每一期都有購買，但90年移民的時候，除了帶第一期之外，竟然恨下心將其他的都丟掉！真是後悔莫及！近來在中文大學的香港文學資料庫，給我發現了他們掃描了所有內容，實在令我十分感動。大家如果有興趣，可以去看一下！

4 Comments

• At 2007.11.23, 公園仔 wrote:

  好料，謝棧主分享。

• At 2007.11.25, lia wrote:

  誠品好讀是誠品書店為了就是介紹新書和一些文藝訊息的刊物，目的並不在於文字創作。

  在早些年的誠品好讀是誠品會員的免費刊物，像是新書介紹那樣的性質，但後來就變成需要購買的雜誌了。

  如果是主力於文學創作的雜誌推薦印刻INK，質量都相當好的文學雜誌。

• At 2008.01.25, readandeat wrote:

  連博益都摺。唉。

• At 2008.01.25, Stannum wrote:

  Readandeat ：救命，這個星期簡直是噩耗之週。以為 Heath Ledger 的死訊已經夠 shock ；博益停業更是萬萬想不到的事，尤其關門之餘，竟然說版權不會處理、書刊不會再版、賣不去的會丟掉，態度真的令人髮指。

Videos available in Hong Kong:

Fargo > 雪花膏離奇命案 > Mysterious Murder in Snowy Cream
The Full Monty > 光豬六壯士 > Six Stripped Warriors
The English Patient > 別問我是誰 > Don’t Ask Me Who I Am
Boogie Nights > 一舉成名 > His Powerful Device Makes Him Famous
Nixon > ? > The Big Liar
The Professional > 這個殺手不太冷 > This Hit Man Is Not as Cold as He Thought
Good Will Hunting > 驕陽似我 > Bright Sun, Just Like Me
Dead Poets Society > 暴雨驕陽 > Bright Sun in Heavy Rain
As Good as It Gets > 貓屎先生 > Mr. Cat Poop

其實，對於懂中文的朋友，這些翻譯出來的中文片名根本不好笑，但經過不知是華人還是洋人再翻譯回英語後，就變成與原名風馬牛不相及的片名字，成為笑料。

《雪花膏離奇命案》裡面的「花膏」英譯中時用了音譯，但中譯英卻用意譯，離題萬丈；《一舉成名》中譯時用成語中舉字的雙關意義，但中譯英時卻只取性器官的「舉」。至於《別問我是誰》、《這個殺手不太冷》卻改自香港當年流行曲的歌名，西人看就更摸不著頭腦了。

7 Comments

• At 2007.10.20, 大雄 wrote:

  不單是香港，台灣的翻譯也有時摸不著頭腦。

  例如The Bourne Identity譯成"神鬼認證"再譯就會變成"Spirit and Ghost Recognize and Confirm"..... orz~

• At 2007.10.20, 冬冬 wrote:

  I just want to say, Fargo is the MOST boring movie I have ever seen. :P

• At 2007.10.22, Alex wrote:

  沒記錯的話， Nixon 當年上映時好像叫《驚世謊言尼克遜》....

• At 2007.10.22, 半醉太白 wrote:

  不知不覺來這裡已是我的習慣之一…

  不知道同一套電影給人翻譯十次後會變成甚麼名字…

• At 2007.10.24, Stannum wrote:

  大雄：其實叛諜追擊也可能變成 Betrayed Spy Trace and Hit

  冬冬：我也覺得 Fargo 不好看。

  Alex ：驚世謊言！Scary Lie???

  半醉太白：一次已經變成這樣，十次可能會變成火星文啦。

• At 2007.10.26, potato wrote:

  香港的電影發行商在發行西片時，常愛按影片的內容及目標觀眾的認知及喜好，為影片另取一個適合的中文片名，以利宣傳。並不是將原來的片名譯成中文那麼簡單。新取的片名跟原來的英文片名可以完全沒有關系。將這個新取的片名再翻譯回英語，自然是與原名「風馬牛不相及」，亦沒有多大意義。你若向你的西人朋友解釋，這些中文片名都是重新創作的。他便不會誤會這是劣譯令致　Lost in Translation　的笑話。

• At 2007.10.31, Stannum wrote:

  Potato ：我的朋友絕對沒有覺得這些片名是劣譯呀，只是作為不懂中文的西人，沒有可能了解到例如「一舉」可以有多重意思。

  大家都是輕鬆的笑一下而已，不用追求甚麼意義，做人有多些幽默感，不是比較好嗎？

昨天我大感冒，躺在床上讀著買了不久，他的散文作品《路中拾遺》，一晚之間就嚼完了。

其中有一篇《年代誌》，他說「至於七十年代，尤其是後期的孩子，我總是偏執地認為，他們是夾縫中的一代，既帶點理想主義的遺焰，卻又未能如先輩般為理想漠視現實，克（正字應該是「刻」吧？）苦耐勞的程度比起上一代還稍有不如。理想是他們嘴巴裡永遠不可能到達的彼岸，而在此之前，他們總是面目模糊地為五斗米捨棄尊嚴與原則。」 (35-36頁）

原來，這就是他的想法。

書中有不少篇幅述及八十年代後期，九十年代初存在過的東西。雖然我的成長期比他早一點，但讀著還是很有共鳴，他寫從盒帶過渡到CD的時光，戲院前面原條的粟米，看《大時代》……

書是推薦的，但我實在要批評一下這本書的編輯和校對，已經出到第四版了，難道真的沒有人發現「克」苦耐勞嗎？裡面更難以接受的是英文品牌名字的拼法： Marobolo (Marlboro) Red Hot Hits (37頁），Dr Martin (Dr Martins)(40頁），Les Sport Set (Les SportSac)(39頁）。這本書是報紙專欄結集，我可以接受作者忙中有錯，或者負責打稿的人有手民之誤，但編輯校對都發現不到這些錯誤，如果不是他們本身水平不夠，就很明顯是失職了。天地圖書一向的編校水準都不錯，想不到這本書竟然會如此。尤其這本書已被選為今年的十本好書，作者更身為「最緊要正字」主持，很容易就給麻煩讀者如我拿出來批評嘛。

18 Comments

• At 2007.07.13, 公園仔 wrote:

  日前飯聚（飯腳跟你上次見的半同半異），席間有個有關正字的內幕故事，倒令我們笑了半天，四版仍有錯別字便顯得微不足道。

  王貽興能寫，應該是不容否認的，只是我們一般都認為，能寫就不會／應出賣皮相搞娛樂（實情是大部份寫字讀書人都貌不如人兼悶蛋），能寫的就不會錯別字（他弊在做過正字）。王生不是我杯茶，不過我對他不算大討厭。他起碼，得啖笑。

  其實不用對王口誅筆伐（不是指棧主，而是那些更激烈主觀的朋友），如果自己是文人／文化人，做好自己本份，當他是個藝員就可以。

• At 2007.07.13, Stannum wrote:

  公園仔：我不覺得他不應搞娛樂，但當藝員的他與寫小說的他距離太大，身為讀者有點不知所措。

  如果他的文筆比較嘻笑怒罵，我會覺得舒服一點，但他寫的小說情感十分疏離，實在很難想像他扮鬼扮馬做show。今天的小說家也需要有形象，我覺得電視上的他也許應該用另一個藝名。

  做過「正字」，況且更出書曰《趕走錯別字》，實在很難避免讀者發掘他的錯誤嘛。

  有空把那內幕故事電郵我知，好嗎？

• At 2007.07.13, sputnik wrote:

  王貽興曾經是我喜歡的作家, 縱然我從沒買過他任何作品. (只是看他的網頁, 可見我blog的sidebar)

  喜歡以往的他對文學理想的執著. 沒記錯的話他也曾是一個曾為自己不為五斗米折腰而驕傲的人. 但現在他卻成為了一個藝人, 正是感到棧主所說的鴻溝.

  說實在他是不是真的為五斗米而折腰呢? 我又覺得不是. 真是令人唏噓.

• At 2007.07.13, 麥深 wrote:

  我倒是覺得現代人往往都要同時扮演不同的角色。不同的崗位，就有不同的要求。一個人能夠滿足不同崗位的需要，不是更突顯出那人的才幹嗎？

  陶傑也是文壇，娛壇兩棲。在電視上的他跟在電台或文字上的他簡直是大相逕庭。而很明顯他在電視上的演出都是為錢的。 :p

  話說回來，我並不是由第一集開始看「最緊要正字」，錯過了開頭的介紹，所以初時還以為他跟其他兩位女主持都是新晉藝員呢。我太孤陋寡聞了。 :(

  棧主，是「形象」啦。 :p 我想棧主是用廣東話書入法，所以手快打錯。只是開玩笑啦。

• At 2007.07.13, Stannum wrote:

  Sputnik ：折不折腰我實在難以評論，但當一個身份影響受眾對另一個身份的觀感時，我覺得區別開來好一點，例如金庸寫小說，查良鏞辦報；陳志雲做Management，韋家晴做聲音演出。

  麥深：我反而覺得陶傑無論文字、電視、電台都是同一個人，當然電視上不那麼尖酸，言論比較收斂，但總是東拉西扯地借題發揮，說自己想說的東西。其實不知你有沒有讀過王貽興的文字作品呢？如果沒有，讀過之後，可能你會了解到我所說的鴻溝有多大了。

  哎，出醜了。我用南極星中文系統，用漢語拼音打xx，就出現兩個x字頭相連的詞語，頭一組十個詞語之中只有「形像」而無「形象」，常常手快就選了，「形象」要到第二組才出現。若不是你提出，可能會常常錯下去，真要謝謝你！

• At 2007.07.13, 公園仔 wrote:

  我也同意，他的舊讀者可能接受不了他的新形象。這樣看來，也替他做雙面人辛苦。

  現在寫email給你。

• At 2007.07.14, sputnik wrote:

  同意麥深所說的現代人往往都要同時扮不同各色, 不過之前看王貽興的網頁(剛剛才發現我的link已經不update和他新的網頁已經鏟除舊有文章), 自命或多或少都對他有點認識(又或可能是自我想象:p). 與現在的他對比, 無論身份上或待人處事亦讓我感到有鴻溝. 所以, 才感到唏噓...

  至於公園仔所言"做雙面人辛苦", 我卻覺得選擇既是他定的, 或許他已經在決定前已充份衡量過. 而這, 正是有得必有失.

• At 2007.07.14, 婉雯 wrote:

  其實我們也要想想，為甚麼香港這個所謂國際都會，總是養不起一個作家；到他轉行，又要被某些人看不起。

• At 2007.07.14, Stannum wrote:

  公園仔：謝謝電郵，實在想不到呢。

  Sputnik ：那是他的選擇，不過，看過幕前表現，我想，還是覺得他的文字好看一點。

  婉雯：曾經讀到他的訪問，他的書只銷千幾，實在不是好的生存方式。可是，香港也依然養活不少流行小說作家，如果他願意轉寫流行小說，我認為會比他扮鬼扮馬好看。

• At 2007.07.14, sputnik wrote:

  婉雯, 我並沒有看不起之意. 只是感到可惜而已.

  棧主, 我也如此覺得. 現在看到他在電視上主持節目, 總是覺得格格不入.

• At 2007.07.14, Stannum wrote:

  我覺得這裡討論的，都沒有看不起的意思。

  要做藝員，也可以選一個比較能夠配合作家身份的形象；不是每位藝員都需要扮鬼扮馬，也有形象酷的藝員嘛。也不是說扮鬼扮馬的形象跟酷的形象有高低之分，只是這形象是否適合那藝員的問題而已。

• At 2007.07.18, chanchan wrote:

  我反而覺得以他的外形，真適合做明星 / 藝員 ( 並無貶義 ) 。讀他最近的訪問，覺得他在辯解，我覺得他無需為那些「肉酸」的演出辯解，應該繼續努力寫作......

  (我都想八吓公園仔D內幕喎! :) )

• At 2007.07.18, Stannum wrote:

  Chanchan ：其實在他的網站看到他說很辛苦，睡都沒有時間，不知道他還是否在創作小說？如果有，質素有沒有受其他工作纏身所影響呢？

• At 2007.07.20, Rabbit wrote:

  剛從書展回來，沒料到竟買了王貽興的散文集《關於愛情》，內有文章寫關於劉若英及《生日快樂》:)

• At 2007.07.22, Stannum wrote:

  Rabbit ：又出散文嗎？好看嗎？

• At 2007.07.23, 小藍 wrote:

  王貽興，讓我看到一個能屈能伸、努力求存的故事。只要是正當做事，文人藝人其實又有何要緊？ 我們很多人年少時還在浪擲光陰、無所事事的時候，他已經要為學費家用努力張羅，早就明白何謂「生活逼人」。 現在，他只是碰到一個好的工作機會，可以多賺一點錢改善生活。也許他的主持技巧和演技仍需磨練，衷心希望他能努力把藝人的角色做好。

• At 2007.07.25, Rabbit wrote:

  他的文筆不錯，內容可以啦，當是消閒書看也不壞，但他的觀點與角度則……(寫過了，見http://love2b3.blogspot.com/2007/07/blog-post_20.html)。

• At 2007.07.25, Stannum wrote:

  小藍：文人藝人實在不要緊，不過就算生活逼人，也應該選擇適合自己的路，藝人也有不同的工種，實在不願意看到他做一些不擅長的搞笑東西。如果你沒有讀過他的小說作品，你就不能明白我說的鴻溝是甚麼了。如果他再推出文學小說，讀著正正經經的文字時，腦海卻彈出作者的搞笑樣子，你叫我如何看？如果他不再寫小說，因為他的好文筆，我會替他可惜。

  Rabbit ：你不用擔心，我就十分喜歡劉若英；也對喜歡劉若英的女生沒有偏見。他形容的那些受歡迎的女生類型，我反而最怕。

1. 喜歡的作家
中文：金庸．鍾曉陽．白先勇．張系國
日文：村上春樹．吉本芭娜娜．夏樹靜子
西方：Kazuo Ishiguro．Milan Kundera．Hanif Kureishi．

2. 最近閱讀的書
別讓我走 — 石黑一雄（Never Let Me Go — Kazuo Ishiguro 中譯本）
Why We Blog 點只日記咁簡單 — MySinaBlog
跟著建築去旅行 — 黃健敏．阮慶岳
Perfume — Patrick Suskind
1000 Films to Change Your Life — Time Out

3. 結局最深刻的小說
Perfume — 實在後悔，應該先讀小說才看電影。如果先看書，結局應該會覺得震撼得多。

4. 旅行帶的書
因為只會帶未讀過的小說，所以每次不同，通常會選擇較輕鬆，不太沉重的。

5. 令我哭的書
《廚房》—吉本芭娜娜，勾起了親人逝世的感觸。

6. 想與哪個作家做朋友？
還是保持距離好一點。

7. 有記憶以來第一本閱讀的書
不算小時候的漫畫、兒童書，應該是拿了父親的《香港史話》來讀。

8. 啟發愛情觀的一本書
說不上，愛情觀是以經驗來啟發的吧？

9. 有作家氣質的導演
Darren Aronofsky。早前看完他的 The Fountain，實在覺得他這個故事如果寫成小說，效果更佳。

10. 像外星人寫的書
用地球語言寫的，都應該不是吧？

Tag 誰好呢？其實都想不到，唯一想八卦一下的就是讀很多很多書的 Jaffe。

12 Comments

• At 2007.04.03, jaffe wrote:

  i'm in sydney now, will give it a try when i return

• At 2007.04.04, Stannum wrote:

  Jaffe ：好呀，期待你寫的！

• At 2007.04.07, MissBerry wrote:

  http://missberrymei.blogspot.com/2007/03/slectionsmemo12.html

  不久前也看了二輪的The Fountain，電影結束時，觀眾已走了大半．我其實喜歡這電影，但也同意您說的，如果寫成小說，可能會更有發揮的空間；畢竟在電影裡，感覺有許多未竟之處．上面貼的連結，是我很喜歡的電影中的一句話，卻沒把它記全，不知道您記不記得呢？先謝過囉！

• At 2007.04.07, Stannum wrote:

  我買了這電影的漫畫小說，其實很喜歡這個故事，但影像似乎不能將深層含義表達出來。書中有導演的回憶文章，說這本來是大製作，但電影公司沒信心而擱置，導演另外尋較小電影公司投資，經費大幅度減少，電影的特技場面好像有點馬虎，很多應有的場面好像都沒有交待。

  你引的一句印象不深，我可以到漫畫小說找，但你得提醒我這一句出在哪段？

• At 2007.04.08, MissBerry wrote:

  原來有漫畫小說，不知道台灣容不容易購得？（得找找看囉）

  印象中，我引的那句可能是在Creo夫婦的房間裡（妻子拿著小說給丈夫看之後）；也有可能是在病房中、二人擁抱時．真抱歉連我自己都不確定了，依稀記得，我那時看到的中文翻譯是，當我墜落的時候，我感覺是豐富的、被支撐的...

  若您有空閒，再替我找找吧，我正靜候dvd的發行呢！真抱歉，因觀影當時很多人來來去去（似乎真的不怎麼受歡迎），情緒被打斷，記憶十分模糊．再次謝謝囉:)

• At 2007.04.08, Stannum wrote:

  找到了。這一句是 Izzi 在博物館暈倒，醫生說她的腦瘤復發後。

  Izzi: I'm not afraid.

  Tommy: I know, you're very strong.

  Izzi: No. No. When I fell. I was full. Held.

  Tommy: Yes, I picked you up. Held you.

  Izzi: No, no, I was...

  Tommy: You're safe, I just need a bit more time.

  Izzi: Try to-- I was, I was...

  Tommy: It's okay, lz, don't worry. Everything's gonna be all right.

  說完，她又沉沉睡去。

  這本書是電影分場的漫畫，對白應該是足本，我是在 Amazon 訂購的。

• At 2007.04.08, MissBerry wrote:

  謝謝 Stannum ，看了您引出的句子，只能說自己英文聽力真差！也謝謝您還放了購買連結給我，買到讀過後如有特別心得，希望能再請教．

  對了，我會把您引的句子放回我的 blog ，再次致上感謝！我身邊看過這電影的人少，一直問不到解答，真的很開心呢！

• At 2007.04.10, Stannum wrote:

  不用客氣，寫網誌最開心的地方，就是能夠遇上同好，尤其一些不太熱門的電影、歌曲，碰到知音，真是很高興呀！

  The Fountain 票房欠佳，很可能是因為背後的含義太高深了，一般的觀眾可能難以明白，其實，自己也是看漫畫才能百分百明白裡面的意思。

• At 2007.04.11, sidekick wrote:

  我是在機上看 The Fountain 的 . ( 好像看漏了前面一部份 )

  好禪咁啊 ~

  原來有漫畫版的嗎 ?

  那個重覆了好幾次的 " 過關 ", 令我想起了周星馳的西遊記 ~ :)

• At 2007.04.11, Stannum wrote:

  好有輪迴轉世的味道，實在是西片少見的禪。

  書中導演自己說是猶太人，電影中很多意念，例如生命之樹等等，來自舊約聖經。不過用相同演員演不同年代的人，卻充滿了輪迴的感覺，很特別的一齣電影。

• At 2007.04.20, jaffe wrote:

  不好意思，拖了這麼久才交稿

  hope you won't be disappointed ^^

• At 2007.04.25, Stannum wrote:

  Jaffe ：不用不好意思，其實有幾題很難答。最近在讀 Elliot Perlman 的 Sever Types of Ambiguity 。記得你寫過他的 Three Dollars ，就是被第一句吸引到。這一本的第一句也吸引了我買：He nearly called you again last night. can you imagine that, after all this time?

  像懸疑故事般吸引。不過看下去有點難嚼，實在太長了，600多頁小字體呀。不知你有沒有讀過，只看了五分一，值得捱下去嗎？

一直都有看石黑一雄的小說，第一本是曾經被改編成電影的《The Remains of the Day》，當年是先看了電影才去找書來看。一看之下，就迷上了他冷靜的筆觸，雖然小說的手法接近白描，用的字眼也不帶激烈的感情，但字裡行間卻潛藏著能夠震撼人心的力量。裡面描寫人生裡、回憶裡那些得不到、說不出、留不住的愛情，使我感受很深。之後陸續看了他其他的作品，其實就算全看了，也都只是六本而已。他作為亞裔英語作家，但卻不常囿於自身種群，也不著意探討種族矛盾衝突，小說的背景無論時或地，都非常多樣化。

《Never Let Me Go》大約在一年前已經看了。最初看簡介，知道是複製人的故事，覺得十分驚訝，以為他竟然改寫科幻；後來讀完之後，才知道他的主題依然是回憶，是感情，是人生。而這本小說，又成為了我最喜歡的一本石黑小說。

自己在 blog 中常常提及村上春樹，也自認是村上迷。但看看自己寫的東西，其實一點也沒有村上的味道。反而，在寫作時，常常會想起石黑一雄的作品，會模仿他白描的筆法。我一直看的都是英文原版，我寫的卻用中文；而他小說的篇幅和格局，都與我寫的數千字一篇十分不同；不過，也許我喜歡寫回憶，寫感情，寫人生，而白描的手法也是我最喜歡用的，所以就會把他的筆法作為模仿的對象吧？不過，有點奇怪，我從來沒有讀過他小說的中文譯本，有時會想，如果將他的筆法變成中文，會變成一種甚麼樣的風格呢？會不會跟我寫的東西相似呢？

最近在網站見到《別讓我走》出版了，昨日就趁午飯時間到書店找。拿了回家，剛剛才開始讀，讀了幾章，仍然未能夠整理出對中譯本的觀感，也許，讀完，再寫吧？

12 Comments

• At 2007.03.04, orangutan wrote:

  《 Never Let me Go 》是本不科幻的科幻小說．複製人註定的命運，叫人不寒而憟．不過結尾以對話交待一切，好像有點反高潮．

  看你這樣說 Ishiguro ，令我想起李安．

• At 2007.03.04, Stannum wrote:

  咦，如果李安拍《 Never Let Me Go 》，風格似乎都對啊，尤其想起當年的《 The Ice Storm 》。

• At 2007.03.06, angeL wrote:

  棧主，我也好喜歡好喜歡石黑一雄呵！

  我第一本讀的是when we were orphan，立即就愛上了。要說最鍾愛的一本嘛，或許還是最popular 的the remains of the day 吧！不過，我也很喜歡評論界不特別推崇的The Unconsoled！他的文字總是那樣淡，流露的感情卻是那樣的深邃動人。真好看。

  朋友間喜歡他的並不多，所以看你寫，忍不住就要留個言呵。我沒有看他的中文譯本，期待讀你的讀後感啊！

  p.s. 你在city上班的吧？真好呢，午飯時可以去紀伊國屋買書...

• At 2007.03.06, jaffe wrote:

  讀過這本 Never Let Me Go ，也許是作者的文字過於冷靜，讓我覺得要很有耐性的慢慢去嘴嚼那些文字

  很可惜，這一本並沒有成為我喜歡的書

  另外，我對於有同時有中譯版／英譯版的書會很好奇，期待你對中譯版的感受。

• At 2007.03.11, Stannum wrote:

  AngeL ：《別讓我走》我最喜歡他回憶兒時往事的那種淡然文筆，很多少年時天大的傻事，時間一過，就是變成這種淡然但懷念的感覺了，很有，很有共鳴！我不在 city 上班，要搭車去的呀！不過有時會到市區開會，就留在 city 吃午飯了。

  Jaffe ：我讀書不算快，但耐性是夠的。石黑的文字是很耐嚼的啊。原書就是英文，中文版看了一半，感覺都不錯，但內容覺得用中文說，長氣了一點。也許譯筆可以簡潔一點。

• At 2008.02.19, 棋子 wrote:

  您好~

  我們讀書會這個月剛好要討論這本書

  有機會歡迎您一起討論喔

  http://tw.club.yahoo.com/clubs/talktoher/

  另外我覺得英譯本應該比中文版的文字優美多了才對

  雖然我沒看英文版

• At 2010.10.22, xiaohua wrote:

  最近剛把這本書讀完，我讀的是英文的版本，讀完才想起在這裡看過。其實讀之前不知道是講什麼內容的，所以讀到一半才恍然大悟，到完成時感到非常震撼。我想作者越是淡然的文筆，越能襯托那種巨大的悲哀吧。

• At 2010.10.22, xiaohua wrote:

  另外已經出了電影了，看過預告好像很不錯，期待中...

• At 2010.10.22, Stannum wrote:

  是啊，看見預告中 Keira Knightley 和 Carey Mulligan 都是我喜歡的女演員。不過，男主角好像不太認識的，希望會有驚喜吧。

• At 2010.10.22, Stannum wrote:

  隔了幾年，才發覺最後沒有寫對中文版的感想。整體印象是有點「乾」，欠缺了石黑那種感情淡淡然滲出來的感覺。

• At 2011.05.16, NT wrote:

  不知道能不能請棧主談談對電影的看法呢?

• At 2011.05.17, Stannum wrote:

  我因為等得不耐煩，兩個多月前戲院未上映就從英國訂購了B區藍光碟來看。不過，看後很失望，所以一直都沒有辦法寫出來。如果要講一句，就是改編時對內容的剪裁很有問題。我想，待我重看一次，再寫吧。

《挪威的森林》是我移民時隨身攜帶的小說。讀它時，自己的年紀與書中的渡邊一模一樣，而且也和他同樣面對著少年人的別離和思念。記不清讀的時候，給感動了多少次。移民前後，各種問題令我時常覺得自己身在泥沼之中，動彈不得；小說中後半的描述，有不少與自己當時的思想完全吻合。當年台版書很多都不是獲授權翻譯才出版的，我當年的這一套就是劉惠禎、黃琪玟的譯本，今天大概已經看不到了。後來雖然也看過別的譯本，但先入為主的情意結，令我翻看時，依然以這一個版本為首選。

小說內容是三十七歲的渡邊，回憶起他十九、二十歲時開始到東京留學的遭遇。他的多年好友自殺身亡後，渡邊與他的女友直子發生戀情。直子有遺傳性的精神問題，後來更住進精神病院，和渡邊分隔異地。在學校，渡邊遇到爽朗的阿綠，但因為直子的牽繫，拖拖拉拉沒有和她開始。最後，還是要靠直子的自殺，渡邊才能脫離困境。這本小說當年給我的震撼，也來自露骨的性描寫。一般中文小說寫情慾場面時比較都帶有強烈情感；《挪威的森林》裡面詳細描寫器官和動作，情感反而放得很輕。雖然接近白描，但卻令人感到親歷其境，手法對於當時的我是非常新鮮的。從《挪威的森林》開始，差不多每一本村上小說都看了，但自己會一再重讀的，就只有這本和不止一次在 blog 內提過的《國境之南．太陽之西》。兩本其實都是村上作品中比較寫實的，那些有怪人、甚至半人半獸的作品雖然新奇吸引，但我總是偏愛情節老老實實的小說。雖然自認是村上迷，但自己寫東西的筆法卻自覺沒有受他太大影響；也許，村上的風格，自己永遠也學不來。

第一次讀《我愛廚房》時，根本不知道作者是誰，而讀完之後，也沒有多大的感動。但是，數年之後重讀，因為之間家中有親人逝去，令到我對書中兩位主角，美影及雄一的感受極有共鳴。小說其實以兩位主角的愛情線為主，他們都各自經歷了至親的死亡，可能相同的經歷令這兩個孤獨的人互相吸引，最後走在一起。

書中對他們真正走在一起之前的曖昧階段描寫得很吸引，越來越近卻又依然保持一段距離。也許是因為他們都喪失了至愛的親人，所以暫時失去了愛別人的能力。他們需要時間整理思緒，才能再次去愛。雄一後來選擇獨自出遊靜思。那一晚，美影偶然吃到美味的豬扒飯，竟然因為記掛雄一而乘計程車將一份豬扒飯老遠送去給雄一。到達後旅館已鎖門，還得從外牆爬到樓上雄一房間窗前敲窗。這一客千里而來的豬扒飯將打破了二人之間的僵局，讓他們大團圓結局。對比起村上，吉本作為女作家，寫起感情來總比較細膩。很喜歡，很喜歡書中送豬扒飯的一段，後來聽到王菲的《約定》，每一次聽都想起小說的這一段，真的很懷疑林夕是否看了此書才寫了這闕歌詞：旅館的門牌、笑著離開的神態、微溫的便當……都是《我愛廚房》裡面的意象；同一年，亦聽聞小說會改編成港產片……後來電影推出，赫然發現是陳小春和羅家英主演。這麼多年了，還不想看、不敢看。

《燃燒在冰冷都市的愛》由十個短篇故事組成，他們可以分開來看，但其實之間互有關聯。整本書的結構就如電影《Love Actually》裡面的小故事般，緊扣在一起。一些故事的配角，是另一篇的主角。人生，也不就是如此嗎？我的故事，自己是主角，身旁的每一個人，也各有各自擔綱演出的故事。這些故事交纏、互動，就構成我們的人生了。

印象最深的，要算是《咫尺天涯》和《參商傳說》兩篇，寫的是網上戀情。兩篇的主角最終都沒有見面，沒有結果。本書推出於一九九五年，那個年頭，網上交流應該只限於文字吧。未有 webcam ，未有數碼相機，難以將自己的影像傳送，在那種情況下的網戀，實在不容易。《咫尺天涯》的女主角是一個聽不見的女子，另一篇《歲月無聲》集中講她的故事，她描述她單單左耳還有聽覺時，有一個男友。他竟然送一個名牌耳筒給她，還跟她說，這個耳筒壞了一邊，適合她用。我想，也許她當時會想，如果兩邊都聽不見，他就不會如此傷害她了。後來，她真的兩邊都聽不見了。

關麗珊的文字沒有時下不少女作家的矯扭造作和自以為是，平實的文筆令我很喜歡。不過，似乎她不是那種有明星風采的作家，近年在作家明星化的氛圍下，好像不太見到她的新作了。

喜歡林徽音，因為她聰明、博學、有主見，這些固然是我喜歡的女子類型，而女建築師的身份當然更令我對她加分。《林徽音詩集》收錄了她一生寫的幾十首新詩，由她兒子梁從誠編選。在新詩的萌芽時期，她的詩有女性獨特看世界的角度，也有建築師將周遭建築景觀入詩的觀點。看這幾句：

張大爹臨街的矮樓，
半藏著，半挺著，立在街頭，
瓦覆著它，窗開一條縫，
夕陽染紅它，如寫下古遠的夢。

——————節錄：昆明即景之二．小樓

半藏半挺四個字，就像對矮樓賦予了生命 ，甚至像將小樓的 Genius Loci (Spirit of Place) 描繪了出來。以精煉的新詩文字描寫建築，當年可以說是劃時代的作品。她與梁思成同行建築的路，踏遍了大江南北，欣賞和紀錄了無數的中國古建築；能夠找到一個人生上、事業上、興趣上都能夠與自己同行的伴侶，他倆實在很幸福。林徽音最為人談論的，當然是她婚前與徐志摩的一段情。數年前看過以徐志摩生平為題材的電視劇《人間四月天》，總覺得周迅將林徽音演繹得太少女味了，演不出她的獨立思想。雖然同劇的劉若英演徐志摩髮妻張幼儀很細膩，但我覺得如果由劉若英來演林徽音，效果會好得多。剛剛找資料時，才發覺本來是找劉若英演林徽音的，但她覺得林徽音太完美了，怕自己演不好，不敢接。唉，這便令我喜歡的女演員與我喜歡的人物擦肩而過了。

安藤忠雄是我最喜歡的建築師之一，他的作品真實，富象徵性，將簡單的幾何形狀交織起來，加上光和影，就能夠將存於這建築物內的一些本質性的東西表達出來，令人讚嘆。《安藤忠雄的都市彷徨》完全不是平時自己見慣，充滿相片和建築草圖的作品集，而是一本只有幾頁不相關插圖的純文字書。書中紀錄了他從 1965 年到 1992 年近三十年間，到世界各地的遊歷。文中夾敘夾議，除了描寫各地的城市規劃和建築設計之外，他也不斷地借所見所聞來闡述他本人的建築理論，甚至身在外地頓悟的人生道理。這本書對於行外人，比較艱深，而譯者也似乎不是太過有經驗，譴詞用字水準不算高，但我作為安藤 fans ，他的遊記，和他親自執筆寫他對建築的想法，實在不能不讀。

其中印象最深的，不是他談設計、談美學，反而是他在越南順化時，所聯想到關於二次大戰的事：

不幸的是，日本對於過去的愚昧行徑，在睜一隻眼閉一隻眼的情況下，未能改善與亞洲諸國的關係而走到今天的地步。難道現在不是我們日本人該回過頭反省、審視並調整做法與腳步的時候了嗎？其實，除了正視亞洲這個地方的現況與未來，認真研究、修正錯誤，並落實作好「對」的事情外，別無他法。

在中日關係冷若冰霜，小泉以首相身份參拜靖國神社惹起中、韓不滿的當下，這位日本優秀國民的呼籲，會否起到甚麼作用呢？

25 Comments

• At 2006.08.28, 五師兄 wrote:

  嘩！終於找到有人聽過（甚至喜歡）《燃燒在冰冷都市的愛》關麗珊！！！

  你有否去過我的 sina blog 的 profile呢？我喜愛的書的第一本就是它/她了！！

• At 2006.08.28, 五師兄 wrote:

  村上春樹的作品，我最愛《世界末日與冷酷異境》。

• At 2006.08.28, electra wrote:

  我也很喜歡林徽音！長得漂亮，又博學多才。董橋也說過，這才是真正的才媛。

  她跟梁思成的確是很美好的一對，有著共同的理想，然後一起向著這個目標努力。那時候徽音身上已患重病，還跟著梁思成跑遍落後的窮鄉僻壤，考察和紀錄那些日久失修的古建築。那份文化情懷和堅持也很值得欣賞了。他們既成就了彼此，也為中國的古建築貢獻了很多。

  周迅演徽音我倒覺得不錯。徐志摩初遇徽音的時候，她只是十六歲吧，的確是一個少女。而且我覺得周迅瘦瘦的身影，跟照片裡的少女林徽音穿著校服、跟隨父親到英國遊學的樣子，氣質也有幾分相像。

• At 2006.08.28, Sena wrote:

  看來你在移民後都以看日本小說為主，其實在你所說的眾多書中，我只看過吉本芭娜娜的《我愛廚房》。

  我也只喜歡平實小說，雖然知道村上春樹的《挪威的森林》很出名，但一直都無法接受他那種寫法，所以沒看。不過，我倒看了他的報導文學Underground(地下鐵事件)，因為這對我來說才是他最'正經寫實'的作品，哈！

• At 2006.08.28, Stannum wrote:

  五師兄：想不到你我同樣喜歡關麗珊這本書，其實好似頗為冷門呢。讀此書的時候，你在雪梨還是香港呢？還記得當年是在唐人街藝風買的。至於《世界末日與冷酷異境》，我反而覺得只是 OK 而已，代入不到書中人物，以致感受不深。

  Electra ：刻意不太想提她後來的病，唉。不過她早逝，也免了她與丈夫一起承受政治風浪的苦，也許都是幸運的。周迅樣子和氣質是可以的，但劇中的她太被動，太軟弱了，放棄徐志摩應該是徽音自己的意思，但劇中的她卻只顧慮著別人對她的看法。

  Sena ：移民前後都看不少日本小說。你沒有看過《挪威的森林》，怎能說接受不到他的寫法呢？你介意的是露骨的性描寫嗎，性是人生的一部份，他描寫出來時一點都沒有「不正經」的感覺。如果性是故事裡重要的一部份，但作者為了怕別人說「不正經」而將性的一面刻意隱藏，我覺得反而「假正經」。

• At 2006.08.28, Sena wrote:

  我想你誤會了，我所謂的 ' 正經 ' 是指沒有奇奇怪怪的情節，至於情慾還是其次，我雖然沒真正看過《挪威的森林》，倒是翻閱過他大多數的書，他給我的印象正是這樣，因為實在看不下去所以才不看罷了。

  事實上我對村上春樹一點異議都沒，要不然也不會看他的報導文學，只能說 ' 青菜蘿蔔，個各有所好 ' 吧。

• At 2006.08.28, Stannum wrote:

  Sena ：啊，你特別指出他的報告文學正經，我以為你覺得他的小說「不正經」嘛。我最喜歡的兩本：《挪威的森林》和《國境之南．太陽之西》裡面情節的奇怪程度是非常低的，如果你受不了別的，這兩本有可能會令你對他的小說改觀。

• At 2006.08.28, 五師兄 wrote:

  Sydney lar！

• At 2006.08.28, orangutan wrote:

  村上春樹的古靈精怪，真的不是人人受得了．但習慣了便會上癮．喜歡《世界末日與冷酷異境》，因為它完全不按常理出牌，卻又逐頁逐頁解開主角心中世界末日的謎團．

  想問棧主覺得《國境以南，太陽以西》中，島本的再出現和消失，到底是甚麼形式？我想用最現實的方法解釋（她抱病在身，最後獨自尋死），但又解釋不了那不翼而飛的十萬日元．．．

• At 2006.08.28, abby wrote:

  我也蠻喜歡安藤忠雄的設計…今年去看過他操刀的表參道山…獨特的混凝土及很蟬味的風格…（其實…我對建築完全是門外漢…聽說他是沒有受過正統的建築課程的…如有說錯…敬請指教）

  村上春樹我只接觸過 " 挪威的森林 " …而且還只看了上冊…始終對男作者的思想…作為女生不是太易代入…

  我現在正看韓少功的 " 馬橋詞典 " …這是張小嫻的十大好書推介…更說好看到捨不得看到…

• At 2006.08.28, Kajie wrote:

  棧主，

  你的書評 / 閱後感，寫得真好！

• At 2006.08.29, Sena wrote:

  總覺得村上春樹的書很'灰'，與死脫不了關係(雖然死也是人生必須面對的問題之一)，你說的那兩本，若有機會我會閱讀看看，不過也有人向我推薦他的'聽風的歌'。

  無論如何，我還滿喜歡他的報導文學Underground，因為描述人們對地鐵沙林事件的那種心境，寫得很真實。

• At 2006.08.29, Alex wrote:

  很同意「先入為主」那句。正如你喜歡劉惠禎黃琪玟的譯本，我則是以葉蕙的版本為主，之後賴明珠等人的譯本，都幾乎看不入眼矣。

  不過我近年翻得最多的村上，竟然不是他的小說，而是他的遊記，那本《遠方的鼓聲》真是百看不厭!

• At 2006.08.29, Stannum wrote:

  Orangutan ：我其實沒有特別去想過真正原因，人生中也有太多不能解釋的事，何況小說？如果要一個真實能發生的解釋，也許就是十年前給阿始這十萬元的那幫人，潛來拿走了，這是給他警告：不要與島本交往，他的底細，他們都很清楚的。我傾向猜測島本是黑幫大哥的情婦，這可以解釋她的神秘、她的懷孕、最後她的消失、以及十年前的事。

  Abby ：借過《挪威的森林》給女生看，卻沒有聽過代入不到，真的沒有想過會有這個問題呢！如果代入不到渡邊，代入阿綠應該不難呀。你看到阿綠出場沒有呢？

  Kajie ：別客氣，只是間單地形容和推薦一下而已。

  Sena ：《聽風的歌》也是不錯的選擇。

  Alex ：哈，前年買了他的《 Sydney 》遊記，覺得他十分走馬看花，記不清的就用作家文筆潤飾，變得不太真實。雪梨遊記我覺得有趣，因為我可以將書中文字和實況比較；但看他寫別的城市遊記，就一直不太敢讀啦。你如此激賞《遠方的鼓聲》，我就買本來看吧！

• At 2006.08.29, xiaohua wrote:

  期待你關於建築的作品

• At 2006.08.30, Stannum wrote:

  Xiaohua ：快了，快了。

  Alex ：買了《遠方的鼓聲》，昨晚看了一兩章，真的很不錯哇！

• At 2006.08.31, misstaipo wrote:

  我也看林徽音的詩啊！而村上春樹則是我這麼多年來持續看的作家。

• At 2006.08.31, Stannum wrote:

  密斯：那我們看書的口味都幾接近呀！

• At 2006.09.21, 小z wrote:

  關麗珊的小說出色，人也出眾，已經出了二十多本書，不妨留意她的新作．

• At 2006.09.22, Stannum wrote:

  小 z ：我在澳洲近年都買不到，可能是出版社比較小型，這裡的書店沒有入貨。在 YesAsia 查過，因為沒有太多資料，看名字這一兩年出版的似乎有些都不是小說。你有沒有那一本可以推薦給我呢？

• At 2006.09.25, 小z wrote:

  我最近看”十七歲的地圖”，好感人，”與幽靂同屋”是鬼故事，嚇人一驚．她的新書”中醫學生札記”我買了未看．你可上cp1897.com.hk　search 她的書．

  嗯，你的讀後感寫得真好，不妨多寫呵！

• At 2007.01.15, 草飛 wrote:

  其實我看的日本小說不太多，三色貓就幾乎看光了又忘光了！

  你介紹的書很不錯呢！

  多謝分享！ ^^

• At 2007.01.15, Stannum wrote:

  草飛：三色貓我差不多都全看了，我可以說是日本小說迷。其實這一篇是看你和星屑醫生寫十本書之後寫的呢。

  在讀你的《我愛法拉利男》，因為自己職業和男主角相同，實在令我「自我感覺良好」呢，哈哈。如果能如男主角般，讓自己設計的作品，在一段愛情中扮演重要的角色，多好。不過，若要如佑生般被玩成這樣，就真的免了，免了。

• At 2007.01.24, 草飛 wrote:

  噫 , 我以為你不是在香港的啊!

  Anyway ,多謝你!^^

  自己喜歡的,就會用上,

  再不是,跟＜逃＞的片集中那位獄長一樣，

  為深愛的人建一座「泰姬陵」啦，但不要等她不在才建啊！^^

  昨天去圖書館找＜挪威的森林＞竟然只得下集，

  只好再等一下了！

  上星期看完了＜追風箏的孩子＞，即kite runner,真的很好看,相信你一定喜歡!

• At 2007.01.24, Stannum wrote:

  草飛：我不在香港，身在澳洲呀。你的書是在 Yesasia 郵購的。是不是要更加多謝我呢？

  《追風箏的孩子》在 Sydney 的紀伊國屋書店見過，有機會買來看。

記得中二的時候，學校的中文科老師舉辦了類似讀書會的活動，每位同學付出買一本書的價錢，全級五班每班購買一種不同的圖書，每月輪流傳閱，學期末，每位同學都會讀到五本書。當年這個活動，將自己看書的種類擴闊了不少。《點與線》是我第一次看日本翻譯小說，也是第一次讀到佈局和細節如此精密的推理小說，將之前之後讀過的不少所謂推理小說比了下去。故事是由發現一對狀似殉情的男女屍體開始，主角抽絲剝繭地將疑點慢慢解開，也反映到兇手越處心積慮地故佈疑陣，卻越容易露出馬腳。這幾句，是不是有點像「法證先鋒」歐陽震華的對白呢？

這本小說其實是1950年代的作品了，而中文翻譯的文筆也有點舊派的感覺，不過，卻十分配合那故事裡面戰後初期的日本的背景，還有不少女人穿和服跟在男人後面行的景像。這本書之後，瘋狂地看日本的推理小說，看到最多的作者包括：赤川次郎（推薦：《三色貓探案》）、夏樹靜子（推薦：《有人不見了》《逝去的影子》）森村誠一（推薦：《黑色的太陽》），不過，至今還未看到一本，情節能夠與《點與線》篦美。

如果要數我翻閱得最多的非小說書本，我想非《中國人史綱》莫屬了。這本書分上下兩冊，是一部通史，從遠古寫到十九世紀末。柏楊開創了這個不以朝代為界寫中國歷史，而用西方的世紀分界為章節的體裁，而文中的帝王人物，也不用慣稱的甚麼宗，甚麼帝，而是連名帶姓的稱呼。看柏楊這本在政治獄中寫的歷史書，其實與他後來的《醜陋的中國人》有著一脈相承的觀點，鞭撻了中古至今，尤其宋代以後中國文化的迂腐，守舊。而且歷史人物和故事的陰暗面也寫得令人印象深刻，他不依從傳統上成王敗寇的褒與貶，而多從人性角度出發，評論歷史人物和事件。

後來我到西方國家生活，也讀到西方的歷史書籍，發覺西方和其他文化歷史上的醜陋，也和中國人不遑多樣。也許「醜陋的中國人」並不是與「美麗的外國人」相對，而只是「醜陋的人類」中不可分割的一部份。2000年後，其實我很希望柏楊能夠續寫二十世紀的一章，雖然作為歷史書，距離現在太近的歷史不容易寫得持平，但看了他寫幾十個世紀，實在很想看到他對二十世紀中國政治人物和事件的描寫。不過年過八十的柏楊，還會有心有力接受這個挑戰嗎？我一直都喜歡看歷史書，雖然學校中史只讀到中三，但這些課外補品令我到今天還可以有時拋拋歷史知識。其他歷史書推薦：《中國大歷史》黃仁宇、《近代中國史綱》郭廷以。

雖然我喜歡讀歷史書，但在金庸的眾多小說中，我最喜歡的卻是歷史感最薄弱的《笑傲江湖》。武俠小說我差不多只讀金庸，《笑傲江湖》雖然寫情不及《神鵰俠侶》，氣魄不及《天龍八部》，熱鬧不及《鹿鼎記》，但我就是喜歡那一種虛構的朦朧感。當成吉思汗、崇幀、康熙等歷史人物都與武俠主角有關聯，變成與歷史呼應的故事，不用看到結尾都知道襄陽必將失守、南宋亡於蒙古、明朝必亡於清、鰲拜必敗、尼布楚條約一定簽署等等。當讀者變成「先知」後，便不用替故事的驚險場面特別緊張，間接影響了部份的閱讀樂趣。

第一次讀《笑傲江湖》是 1984 年電視台改編成劇集後的事。作為零用錢不多的初中學生，當然是借來看的啦。現在書架上的金庸小說，都是後來補購的，但不知怎地，只有《笑傲江湖》買了一套與別不同的袋裝書版。不過，因為小巧輕便，這一部竟然成為那段趕火車上班日子裡面，最常拿來看的金庸小說。金庸大部份小說的人物性格都比較穩定，同一種性格由頭帶到尾，甚至橫跨超過一部小說，但岳不群的奸險逐漸顯露，林平之步向他的不歸路，都是其他人物比較少有的性格轉變，轉變這麼大的，在其他作品中大概只有周芷若吧？

很多評論都認為《笑傲江湖》旨在諷刺當時政壇上權力與個人崇拜。我反而覺得，岳不群、林平之、向問天、東方不敗等人為了奪權而不摘手段，任我行得到權力而迅速腐化，這些放在歷史上任何朝代，放在世界上任何地方，都可以找得到雷同的人與事。除了金庸小說之外，也看了好一些評論金庸的閒書，特別推薦吳藹儀《金庸小說的女子》、《金庸小說的男子》。

認識鍾曉陽，是從《停車暫借問》開始。很難想像當年一個不到二十歲的作者，能夠寫出一個與周遭背景相隔得如此遠的長篇故事，而且也把這個異域描寫得如此細膩。雖然，這不算是她水準最高的作品，但作者的那份青澀，在後來作品中卻不復存在了。小說是三段式，第一部是東北少女寧靜在日本入侵時期與日本人千重的初戀故事；第二部是後來與表哥林爽然的感情；第三部是十多年後，二人歷盡滄桑後在香港重逢的故事。我最喜歡第一部份，那種初戀的感覺就像初夏的陽光，把背景描寫的動蕩都掩蓋了，當然，二人分別來自戰時的敵對雙方，抗戰勝利後註定要分手，印象深刻的一句是離別之前，寧靜對千重說：「如果將來我不恨你的國家，那是因為你。」這也大概是她一生之中，最後對他說的一句話。初戀因和平而結束，真是悲涼。

幾年前聽說《停車暫借問》改編成電影《煙雨紅顏》，我訂購了DVD來看，雖然有飾演寧靜十分適合的周迅當女主角，但片中竟然刪去了第一部的故事，只從她與林爽然的感情談起。單是這個刪節已經令我興味索然了。如果有時間的話，不如看看她的其他作品更好。鍾曉陽成名甚早，但作品很少，當中我比較推薦作者留學美國回來後寫的《哀歌》短篇集，裡面的《喚真真》和《哀歌》都是我重看多遍的作品。剛剛搜尋鍾曉陽的作品，想加些連結，但竟然香港台灣的購書網站都沒有出售《停車暫借問》和《哀歌》了。唉。

十本裡面唯一的英文書。第一次聽這本書的名字是1984當年，不記得翻閱甚麼雜誌的文章，說我們已經到了這個年頭，幸好世界沒有整個變成書中那模樣。文章作者沒有明言《一九八四》書中說的是一個怎麼樣的世界，反而引起了我的興趣，想看看究竟書中的世界如何。以當時的英文程度，覺得原版自己不會看得懂，所以當年的暑假就借了一本專門給學生的簡略版（Abridged Version）來看。讀完之後，竟然意猶未盡，傻得走到 Hong Kong Book Centre 買了原版回來，這本書，就成為我生平看的第一本原版英文小說了。

讀的時候，還得邊看邊查字典，看得很慢。不過，暑假完結之前，還是把它嚼完了。當年正值中英談判，心中有點害怕九七以後香港會變成書中那樣。而且書中影射的對像：蘇聯仍然健在，真實感和威脅感真實得多。書中描寫的那個世界，政府支配一切，個人沒有選擇的自由，政府不喜歡的想法，想一想也可以入罪。這個恐怖世界幸好沒有成真，否則以今天的科技，Big Brother 要監視任何一個人，甚至所有人，偷錄與竊聽都實在易如反掌。

上篇就寫到這裡，以下五本就留待下篇吧：《挪威的森林》村上春樹／《我愛廚房》吉本芭娜娜／《燃燒在冰冷都市中的愛》關麗珊／《林徽音詩集》林徽音／《安藤忠雄的都市彷徨》安藤忠雄

21 Comments

• At 2006.08.09, jaffe wrote:

  哎呀，除了金庸、１９８４、村上、ＢＡＮＡＮＡ之外，其他的都沒看過

  （其實是，從無所聞，或是，never came across with）

  我還是喜歡看別人寫有關書的，有時會找到好書來看

• At 2006.08.09, Stannum wrote:

  Jaffe ：世上書目以千萬計，你看過我最愛的四本，已經是很好的交集啦！

• At 2006.08.09, xiaohua wrote:

  我只看過點與線和笑傲江湖。

  看完點與線之後很震撼，當時決心有朝一日要到書中所寫的車站和地點遊覽一番，實地領略一下小說佈局及時間掌握的精確，現在想來今日的交通時刻表與當時肯定是差很遠，不過還是希望能到相關地方看看，奇怪的心理。

  推理小說個人還很喜歡森村誠一的，尤其是證明三部曲（我最喜歡青春的證明），推理嚴密是其中之一，小說反應的人性更讓人印象深刻。

  笑傲江湖是平生看的第二本武俠小說，也是第一次讀金庸的作品，不知是不是第一次的關係，日後看其他金庸的作品都覺得沒這部好。

  哈哈，我會把其他的放入我的待讀書目單裏。

• At 2006.08.09, Middle wrote:

  咦，想不到你跟我一樣會看歷史書。 =)

  中國人史綱也是我常看的書，我是先從看柏楊版資治通鑑後再找回他這上下冊來看；的確，他對歷史的研解真的不錯。

• At 2006.08.09, orangutan wrote:

  《中國人史綱》我也看過了很多遍，可惜忘了那次搬家時不見了上冊，很心痛．

  我看過你的1-6，但如果我選自己的十大，應該只得《挪威的森林》會入圍（雖然它不是村上最好的小說）

• At 2006.08.09, stackey wrote:

  笑傲江湖都係我既愛書之一, 當年睇完呂頌賢做令孤沖個套劇, 即刻買左小說黎睇!

• At 2006.08.10, Kajie wrote:

  鍾曉陽的 " 停車暫借問 " 是鍾氏的成名作雖然 " 情 " 寫得比較幼嫩，因為她實在年輕（這是她十八／九歲時的作品，其實以十八／九歲的寫作水準已很高，但相比其後期的作品，明顯 " 停 " 是有點嫩），對於別離相思及婚姻的看法，看得出是幻想出來，所以它的感染力有一定的限制。

  我較喜愛 " 哀歌 " ，那深情及愛情中的矛盾，寫得非常真實，不論所描寫的樹／船隻／海上生活／夜色等，都是內心情感的反映，含蓄的表達手法，但逝水長流的愛情。（如看哀歌，請留意首部份有關那樹的喻意，很感人．）

• At 2006.08.10, sputnik wrote:

  以前在圖書館裡看到《點與線》，因為封面不吸引，所以沒有借來看（是有點膚淺）．想不到如此吸引呢．待我也找本看看．

  棧主的書列中我只看過三本…想起來，中學時代我是被梁望峯嚴重薰陶，一天中文老師問我有關梁的書，然後看完了一本以後，便介紹了《停車暫借問》給我看．還記得，當時她說，「梁的文筆不過爾爾，受歡迎也不過是因為題材合中學生的口味…看完鍾曉陽你便會明白了！」

  不過那時候開始，我又迷上了金庸，哈哈！

• At 2006.08.10, Stannum wrote:

  xiaohua ：哈，我記得看的時候也想有天去點與線的「案發」地點看看，不過，五十年人事幾十番新，以前好靜的海邊會不會已經變成喧鬧的地方呢？

  Middle ：原來你也是歷史同好？我都想不到呢！我看《中國人史綱》的年代他的《資治通鑒》還未完成，《醜陋的中國人》也只剛出版不久呢。

  Orangutan ：你看過1-6？那我們的讀書興趣已經很接近了。我篇首也說，其實這十大不一定是最好的，而是對自己影響最大的。例如我喜歡《國境之南太陽之西》多過《挪威的森林》，但後者當年給我的震撼大得多而入選。

  Stackey ：唉，又有代溝啦，我可是看周潤發的令狐沖之後第一次看原著的。

  Kajie ：我最佩服她的是可以如此細微地描寫出一個不熟識的氛圍： 30 年代的東北。如沒記錯，她母親是東北人，寧靜我猜應該有她母親的影子。對離別和婚姻的看法，我反而覺得她寫得很逼真，寧靜的年紀應該是我們的祖父母輩，我覺得書中寧靜、爽然等人的思想十分接近那一輩啊。

  Sputnik ：梁望峰我只看過他第一本書，之後，就提不起興趣了。也許和他年紀相若，見他文筆不過爾爾，竟然可以出書，當年自覺寫得比他好，唔高興嘛，哈哈。

• At 2006.08.10, Kajie wrote:

  如有空，看過哀歌，我相信你會更喜歡鍾氏的作品 :)

• At 2006.08.10, Stannum wrote:

  Kajie ：我那本《哀歌》是 87 年第一版，紙張都泛黃了，封面的摺痕也告訴我，究竟讀過多少遍了。不過，還是那一句，選《停車暫借問》不是覺得它最好，而是因為它將鍾曉陽介紹給我，也因為很喜歡東北時代，寧靜和千重的一段。

• At 2006.08.11, sputnik wrote:

  棧主，說實話，你寫的是真的比梁望峯好．中學時代買了不少他的書，不過最後全都拿去送人，除了一本．如果要選十本書，那本書會是在我名單之列．

  待我好好組織一下，也寫寫我的十本書先！

• At 2006.08.11, Kajie wrote:

  對，我看哀歌的時候，也是看它的第一版呢，這已是很久以前的事了...時候過得真快.

• At 2006.08.11, 公園仔 wrote:

  棧主，我也比較喜歡《笑傲江湖》，但最喜歡應是《天龍八部》。

  當年迷金庸，也看過不少評金庸作品的書，同意棧主說吳藹儀是寫得比較好的，她好像還有一本是專講金庸筆下的小人物／奸角的，記不清楚了，反正是觀察入微，見解獨到。吳藹儀的中文很好，她的散文其實也很好看。

  跟你一樣，以上的書都是在公共圖書館借來看的，一本都沒有買過。

• At 2006.08.11, Kajie wrote:

  公園仔：非常認同你對吳靄儀的欣賞，她的文字世界是清新的，而且她對生活的細節心思敏銳，她的散文的確好看，她對生活有獨特的品味及她是一個追求完美的女子，她的散文有一股秀麗的氣質，我最喜歡她的 " 容身處 "," 七情六慾 ",及 " 劍橋歸路 ", 那都是她最溫柔的一面。

  至於她寫有關金庸的書，她寫了 " 金庸小說的男子 "," 金庸小說的女子 "," 金庸小說的情 "," 金庸小說的人生 " 。

• At 2006.08.12, misstaipo wrote:

  我喜歡《倚天屠龍記》。

• At 2006.08.12, Sena wrote:

  我很少看武俠小說，當年看＜射鵰＞也是由黃日華，翁美玲飾演改編成的電視劇，不過金庸作品中的《天龍八部》卻深深吸引了我，甚至做了件瘋狂的事，就是特地跑到雲南去尋找他筆下的那個大理古國，哈哈！

• At 2006.08.12, abby wrote:

  你寫得真好．．

  令我很想找來＜停＞及＜哀＞來讀．．

• At 2006.08.12, Stannum wrote:

  Sputnik ：嘩，你這麼說，我怕梁先生的忠實讀者來找我晦氣喎。你有了新芒，得閒就寫你的十本啦！

  Kajie ：接近二十年了，好可怕。散文我比較少看，吳藹儀的文筆不錯，應該會好看的，有機會看看你提的幾本。近年看見她在立法會，反都是硬朗的一面。

  公園仔：《天龍八部》也好看，但故事上我覺得比較分散，看小說時，我個人喜歡比較聚焦的故事，不太喜歡看人物眾多，史詩式氣魄的作品。在《金庸小說的女子》、《金庸小說的男子》兩本中，吳藹儀有論及配角和奸角，不過我卻沒有讀過這些角色獨立成一本的。

  密斯：如果要我選三本金庸，大概會是笑傲、神雕和倚天吧。

  Sena ：大理古國？他們那裡有沒有傚法「華山」，建成金庸景點，甚至主題公園呢？

  Abby ：能夠將自己喜歡的書本介紹給其他人，實在是一件樂事啊！

• At 2006.08.13, moss wrote:

  1984 也是我第一本真真正正接觸到的英文小說，當時英文差，卻貪玩選讀 Eng. Lit. ，這本書正是課堂中要詳細分析研究的 ” 項目 ” 之一．．．苦不堪言，卻永遠記得當中 ” The Big Brother is Watching You" .

• At 2006.08.13, Sena wrote:

  我去雲南時已是十年前的事了，那時並沒有什麼金庸景點，只有一座大理古城，至於現在就不知道了，大理的景色真的很美，其實我反而喜歡這樣，自然就好。

  其實回想一下，金庸筆下很多地方都不是虛構的，如＜射鵰＞中的桃花島，原來真有此地，看來我的知識真淺薄呢！

翻翻頭幾頁大學教授李清志的「推薦序」，劈頭的標題就把作者楊舒斐形容為「一位流連於文學與建築之間的奇女子」……嘩，很吸引……這個序的首段更吸引:

我慢慢開始相信，學習建築應該從學習文學開始。因為建築設計的能力其實與文學修養有很大的關係；好的建築師不是只懂得材料、構造技術而已，他必須更深入地瞭解到空間中的意境，以及隱藏在每一塊磚頭中的詩意，因此有文學修養的建築師才可能更深切地創作美好的建築。

書中記錄了作者的親身遊歷過的著名建築物，分佈在三個當今建築學上重要的國家：德國、日本、西班牙。德國的路程從包浩斯（Bauhaus）展覽館出發，論述包浩斯學院與現代建築的關係，再旁及幾所其他的博物館和柏林著名建築物，包括柏林愛樂廳和國會等等。日本的內容也集中在博物館、藝術館等等的公共建築。自己最喜歡的，是她寫關於西班牙的部份，觸及了真正的人文況味，可能因為內容比較多歷史較長的古建築，談多了一些歷史和當地文化；最後更介紹了我非常喜歡的 Calatrava 在 Valencia 的作品。

作為一本建築書，楊舒斐的行文流暢，將一些建築特色描寫得很仔細，也對各位建築師的風格和手法有詳盡的介紹。不過，因為我是給李教授的序吸引而買這本書，所以對這位文學系出身的作者有著與平常建築作者不同的期待。我以為她會以與別不同的手法，將建築氛圍的意境和詩意，以富文學感的筆觸描寫出來。

不過，原來我買之前漏看了她的自序，她說：

建築必須親身體驗，文字很難真正承載空間感動人的力量。如果看了文章無法感動你，那就……旅行去吧！

噢，原來已經有警告在先，唯有將失望的責任留給自己咯。