我在想，你。

沒有甚麼原因，只是單純地想一想而已。

尤其，某一個有意義的日子快到了。

我把窗開了一線。

讓外面的風漏進來。

曾經，在沒有雨的時候，

我就躺在這裡，

看著天空，

偶然飄過一朵春季的雲，夏季的雲，秋季的雲，還有，冬季的雲。

你說，

每個季節的雲都不一樣。

我，其實分不出來，

我沒有詳細問，

因為，我以為我還會跟你

有很多很多的年年月月，

可以慢慢地，知道。

大概是84，85年的時候吧？家中一直看的星島日報增設了以讀者投稿為主的「星橋版」，嚴格來說，這其實不算是校園版，但當年確實是吸引了不少年輕的學生投稿，有短篇小說、有散文小品、後來還辦過由編輯出題，大伙兒投稿寫同一題目的「大家寫」。

每天清晨報紙一派到，就總是急不可待地翻到這一頁，看看有沒有熟悉作者的新作，後來自己也開始投稿了，就更著緊看看有沒有自己的名字。情形也許就像這兩年以來每天清晨按 Bloglines 看各位 blog 友們有沒有 new post 一樣。

今天我有寫作的興趣，除了是當年學校的中文老師鼓勵之外，很大的原因就是這 「星橋版」了。它培養了我閱讀散文小說的興趣，年紀更小的時候，自己雖然很喜歡看書，但總挑一些天文、科學等等知識性圖書來看。「星橋」令我知道，除了知識之外，還有文學這一片不同的天空，我開始找不同的小說或散文來看，錢鐘書、鍾曉陽、也斯、西西、舒港城的書，排列在書架上「十萬個為甚麼」的旁邊，數目高速增長。

當年教我水彩和素描的老師突然逝世，自己禁不住寫了一篇四五百字的散文懷念他。將稿投進郵筒時，我其實只想著做點東西來紀念自己敬愛的老師，究竟自己寫的文字夠不夠水準見報，我根本沒有考慮過。沒多久，在86年11月，這篇文章就被刊登在星橋版中下方的格子裡。其實獲刊登已經是出乎意料之外了，我甚至不知道原來還有稿費，所以87年初收到來自星島的支票時，那種驚訝，到今天我仍然無法忘記，但同時也無法用文字形容出來。畢竟，那39元5角，是我有生以來賺到的第一筆金錢。那一張黃色的稿費單，我一直小心翼翼，保存到今天。

這一筆小稿費，就成了我之後投稿的動力，我覺得他們為我開了編號為4496的稿費戶口，總不能用一次就消失。我開始為投稿而寫作，由最初寫的小品文，都後來創作小說；從不起眼的小格子，到了被選上有專人為文章配圖的星橋頭條位置。幾年之間，除了中五會考期間中斷了幾個月之外，我一直投稿到89年8月底星橋版被取消，部份內容併入新設只供中學校園內訂戶閱讀的「陽光校園」版。那一年我也升讀大學，不會再讀得到「陽光校園」，稿件刊登了連自己也看不到實在沒有意思，就沒有再投稿了。之後他們仍在這版裡登過我投到星橋的舊稿，發了稿費給我，但其實登了甚麼稿件，我也不是搞得很清楚。一年之後，我隨家人移民到澳洲，中文寫作，一擱下就十多年。

04年開始餘弦棧，原本的計劃是將一些曾經刊登過的舊作用電腦打出，以作保存，但想不到演變成寫新作品的寫作園地，反而舊作欄就給荒廢了，到今天，就只打了6篇自己最喜歡的舊作上載：欲辯無從、孤單競賽、重上舊路、就此一生、過路人、聯歡。

我找出來的剪報冊中，除了自己的文章外，也剪存了很多其他作者的作品，雖然與他們素未謀面，但今天看到他們的筆名，當年他們文章顯露出來的性格還記憶猶新呢。當中，我剪存得最多的是：恆真、繼懷、天蘭兒的作品。我在想，現在將他們當年的筆名寫出來，不知會不會有當中任何一位看到「餘弦棧」，來和我這個昔日的版友相認呢？他們會不會到今天仍有寫作的興趣，和我一樣在茫茫網海中繼續寫，甚至建立了網誌呢？

在剪報冊的旁邊，還有一疊久違了的原稿紙，數一數竟然有近百張。裡面有已刊登的篇章，有被編輯投籃的文字，有半途而廢的未完成之作，也有寫好了但記不起為何沒有寄出的稿件。我一張一張看，撩起了中學生的少年情懷，這一疊原稿紙中，記載了自己當日的所思所想，對事情的想法，現在究竟有多大不同？對碰見的人，愛過的人，討厭過的人、諷刺過的人，今天，還有相同的感覺嗎？在這個回憶過程之中，突然很想問，這二十年的時光，究竟這麼快地跑到甚麼地方去了？

26 Comments

• At 2006.02.26, San Wen Ji wrote:

  你寫的字都好整齊啊！

• At 2006.02.26, tsubasa wrote:

  跟你差不多

  我也曾經投稿

  還記得當時在報紙上看見自己的名字時簡直是興奮莫名

• At 2006.02.26, Pema wrote:

  小時候很認真地寫作，（可能是受母親的影響，她從小就投稿到報章）．我也將自己寫的東西投到報章去，竟刊登出來，那年十二歲．

  長大後讀的是商科，工作上也沒有怎用中文，多年沒有寫作了．

  直至這一兩年，開始寫我的網誌．

• At 2006.02.27, 泥 wrote:

  羡慕ing.........

• At 2006.02.27, Stannum wrote:

  SWJ： 整齊嗎？其實驚覺到太久沒有手寫中文了，不知現在再寫會不會還整齊呢？

  Tsubasa/Pema： 你們投到甚麼報紙呢？現在的報紙還有類似的投稿園地嗎？

  泥：不用羨慕呀，你寫得不錯，投稿也應該會被刊登啦！

• At 2006.02.28, Pema wrote:

  忘記了是什麼報紙，搬了幾次家，存底的文章己不見了．羨慕你，還保留了那麼有紀念價值的手稿．

• At 2006.02.28, tsubasa wrote:

  加東版明報

  現在仍可以投稿呀

  不過是for加拿大居民

• At 2006.03.01, Blog-You.com » Blog Archive » 博客文摘 2006-3-1 wrote:

  [...] 【所感 + 舊作】 二十年的時光 按：從投搞到Blog。 [...]

• At 2006.03.16, milk wrote:

  你也曾經投稿去星島的副刊?

  我也投過一次,登在副刊上.後來沒多久,他們的讀者投稿地帶就取消了.

  我記得是讀中三的時候投的,大概 99 年還是 2000 年.

  不過當時只記得收到稿費,卻沒有把報紙收藏起來.

• At 2006.03.16, milk wrote:

  by the way, 我當年的稿費是 250 元

• At 2006.03.17, Stannum wrote:

  Milk ：歡迎你留言！是甚麼類型的文章呢？ 250 元嗎？文章有多長呢？

• At 2006.03.19, milk wrote:

  散文，我當年寫的是關於一個賣餅的老人。文章字數不多，大概500字左右，我最記得的就是我在信封背面寫著：" 希望我的文章不會被你們投之於籃 " 那是我第一次投稿，當時也沒想太多，當他們寄來支票的時候我還想了好久，當時是很興奮的。只是我收到通知，我篇文章已經刊登幾期了，所以那時候我是跑去圖書館找到我登出來的文章的。

• At 2006.03.19, Stannum wrote:

  十多年間，你收到的稿費比我當年的增加幾倍呢！

• At 2006.08.03, 天蘭兒 wrote:

  hi, 我是天蘭兒!

  在網上無聊search天蘭兒，就入了這裡!

  你是誰?

• At 2006.08.03, Stannum wrote:

  嘩，你真的是天蘭兒？寫這一篇的時候也只是碰碰運氣，看看寫你們幾位的筆名，你們會不會看到，想不到搜尋器真的這麼強呀！

  我當年用的筆名叫風宇。我想，作者眾多，我又不是那些每週都出現的星級作者，你未必會有印象了。

  你現在還有寫東西嗎？

• At 2006.08.03, 天蘭兒 wrote:

  當然是真的啦！

  前年自資出了一本書叫《幾番新》，筆名是“餅不齋”（記得這名字嗎？）也有在星橋出現，風格跟天蘭兒不同。

  我也喜歡繼懷的文章。

  二十年人事幾番又幾番新了…

• At 2006.08.03, Stannum wrote:

  天蘭兒：回到家，將陳年的剪貼簿找出來，Scan 了我剪存下來你寫的其中一篇文《十年前—燃起一根煙》，這一篇，你記得嗎？十幾年後的今天看，比照內容，真的有點弔詭。

  天蘭兒＝餅不齋，是你寫最後一篇《作別星橋》時自爆出來我才知道的。記憶中天蘭兒的文筆比較有少女味，少年的我應該比較喜歡吧，請原諒我一篇餅不齋的也沒有剪存呢。

  在Yesasia 找到《幾番新》，已經訂購來看了，支持一下星橋舊友呀。

  

• At 2006.08.03, sidekick wrote:

  嘩！天蘭兒找上門來了！

  又一次， internet/search engine 發揮了它的神效！

  茫茫網海，又相遇了，感覺真好！

  （又幸好我有訂閱留言，所以又沒有錯過）

  飲杯！

  :)

• At 2006.08.03, sidekick wrote:

  stannum ，你手字好靚，好秀氣！ ^o^

• At 2006.08.04, Stannum wrote:

  十幾年咁少寫，今日未必寫得番中學時的水準啦。

• At 2006.08.23, 天蘭兒 wrote:

  多謝你訂閱，但我也不知道自己的書為何會在yesasia買到?!!

  因之前給兩間公司做過發行，只知道他們發去書店賣。

  發行期完後賣不掉的書都退回我處，(現在堆在檯底!)

  打算年底送給亞洲動物基金做幫義賣。

• At 2006.08.23, 天蘭兒 wrote:

  真可怕！我竟然作十年後自己會抽煙！

• At 2006.08.23, Stannum wrote:

  天蘭兒：上星期剛剛收到 Yesasia 的電郵說你的作品他們調不到貨，要取消訂單呀。原來都回書回到你家了！冒昧一問，你可否賣一本給我呢？我有港幣支票，可以支付書價和郵費。如果可以，我會電郵和你聯絡，謝謝！

  不可怕啦，抽煙是當年作家的形像嘛。

• At 2006.08.25, 天蘭兒 wrote:

  書寄給你

  票你給月熊及動物

  http://www.animalsasia.org/index.php?module=30&lg=tw

  http://www.animalsasia.org/index.php?module=29&menupos=4&lg=tw

  電郵和我聯絡吧

• At 2009.12.25, amy wrote:

  http://www.facebook.com/home.php?#/group.php?gid=217397576935&ref=mf

  I have created a facebook group for star-bridge. please join!!

• At 2009.12.27, Stannum wrote:

  Amy：剛剛加入了啦！你當年筆名是甚麼呢？

找到一張影印紙，上面載著這種感覺。

5 Comments

• At 2005.11.16, 公園仔 wrote:

  棧主，你的詩，有建築美。

• At 2005.11.16, jaffe wrote:

  好美

  先入眼的是那特別的格式

  再來是動人的文字

  :)

• At 2005.11.16, Stannum wrote:

  公園仔、Jaffe：謝謝你們喜歡這些句子。其實不太敢稱之為詩，這段文字原本是好久以前寫在一張送出去的卡上，今天能否寫得出這種情懷，已成疑問了。

• At 2005.11.16, 泥 wrote:

  "今天能否寫得出這種情懷，已成疑問了"................

  太喜歡這一句.

• At 2005.11.19, 小白熊☆~ wrote:

  最吸引是那個三角，放在這張紙上的感覺~

我怎也不會預料到今年的聖誕聯歡與從前是如此的不同。還沒有踏上平台，一群學弟列在常綠的樹下，好像在歡迎甚麼人。其中一個見我走近，便一如平日我站崗時的喊我：「學長！」

我點頭，以同樣爽朗的語調說了早，便趨前問他：「等誰啊？」

「我們班主任今天最後一天上課了，新年後她便移民了。我們等她回來嘛。」

我的視線向下看，見了盒粉紅色的禮物，似乎並不太重，但大得叫抱不住。只見他吃力的抓緊兩邊，唯恐跌下弄污了花紙。我笑著讚歎著他們的天真。霎時，真有一陣衝動要與他們一道等。但一個中五生在校門外如斯天真也不成樣子。我只好朝校門踱著步，裝作也在等人，遠遠的看著他們，想分享他們的傻勁。

老師回來了。一大群孩子蜂擁而上，禮物、紀念冊爭相的端上。老師兩眼瞇成一線，兩唇卻怎也合不攏。十二月晏起的朝陽暖著他們。而老師哭笑難分的表情竟也帶首幾分驕傲。

我低著頭，想著自己去年的班主任赴遠洋進修時竟毫無反應。若我們開了歡送會、若找們送點甚麼給他、若我們……

「喂，阿宇，等誰啊？」

「等班主任嘛！」

「甚麼？」

「沒有……我說等聖誕老人罷了。」

「叫他送個十優給你吧！」

我陪著笑。十優當然是想要，但更想擁有的卻是失卻了的天真。

（二）高歌

五年了，九時許照例是全校憑欄唱聖誕歌。今年卻接到任務要在地下維持秩序，我沒有帶歌詞，並沒有預備唱。音樂甫起，四周學弟們的投入卻教找吃驚。這些年，唱的都只是站在草坪內的歌詠團，其他人不是默然，便是細語，但這天竟會這樣？

突然，一張歌詞紙從二樓飄我跟前，我連忙拾起，並向上看。似乎找不到失主。是故意給我？抑是無意呢？

我第一次投入的唱。聲音雖然被人群掩蓋，但我依然覺得自己參與著。心裡有著難以形容的滿足感。我暗罵自己，從前竟會錯過了四個如此歡樂的時刻。

我暗地裡羨慕著高歌的學弟，他們仍有三、四個這樣的機會，而我卻平白地放棄了。明年？明年我會在哪裡？明年還有機會唱嗎？

電子琴奏出了最後的音階，一切重歸寂靜。真想叫手錶回轉，若給我重頭來過，我一定會珍惜的。

（三）沉思

想起去年，也是這個日子。我們三人躲到校園盡頭的階梯上，談著末來。阿熙盡情的鞭撻香港的學制，阿華和我並不附和，指他崇洋，又說自己怎樣喜歡香港。而且很多外國學校也不像話，輕鬆得根本不像求學。

事隔一年，阿熙已往他鄉留學。他來信用英文，我回信用中文。竟有些似互不認識的筆友。最近，在苦讀的隙縫中和阿華談起，我們竟不約而同地嚮往起外國的校園來了。為甚麼會改變？不知道！中學生對事的見解也有點似牆頭的草，一絲微風也能改變它的方向。何況在這階梯上的風特別猛呢！

聯歡的下午，運動場上閙首喧嘩的遊戲。本想找阿華談談，但見他和別人話興正濃，便獨個在走廊來回走下一個下午。

放學時遇著阿華，他說：「剛才本想找你，但見你踱來踱去像在沉思，便找別人說話了。」

「我剛才像沉思嗎？」

阿華沒答。

「明年見！」我步出校門。

「好，明年見！」

14 Comments

• At 2004.09.17, Elaine wrote:

  是你的作品刊登于報刊上嗎？

• At 2004.09.17, manics wrote:

  stan: 係咪你既自身經歷? 實不目瞞, 我既中學生涯都被我平白咁浪費左: 未參加過陸運會, 無加入任何學會, 班中假期聯誼活動絕大部份缺席, 乜野歡送老師儀式就更加唔會參加. 當時會覺得自己既'拒絕投入'好與眾不同, 但依家先發現原來所謂既孤高, 帶俾我既只係空白一片既中學回憶.

• At 2004.09.17, Stannum wrote:

  Elaine,

  是我寫的，當年星島日報每天都有一版叫「星橋」，歡迎青年人和學生投稿，還有稿費呢！獲選刊登的，按長短大約有數十至百多元，當時來說，是很不錯了。在餘弦棧【舊作】一欄的都是這些作品。

• At 2004.09.17, Stannum wrote:

  Manics:

  內容是親身經歷，當時家裡考慮移民，又面臨會考壓力，不知道來年還有沒有機會在母校過聖誕，所以好多感觸。我的中學生涯都算充實，學會和聯校活動都有份搞，現在想起都很回味。

• At 2004.09.17, Elaine wrote:

  曾經我也鬧著玩的投稿，不是寫作，而是繪畫。可是那圖畫不是我的作品，我只是填色，那圖像是我從報紙裡印下來的。被老師知道我投稿了，邀請了我進入美術課外活動。問題來了，我是不懂繪畫的。

• At 2004.09.18, colin wrote:

  我堂姐曾畫了幅飄零燕，用我的名寄去兒童樂園，還刊登了…

  而我也是繪畫白痴。

• At 2004.09.18, Stannum wrote:

  Elaine：那你最後有沒有加入？

  Colin：為甚麼要用你的名字呢？她超齡了嗎？

• At 2004.09.18, Elaine wrote:

  當然有，不過我已不記得怎樣離開美術學會的。

• At 2004.09.19, 萱言 wrote:

  投稿要直面別人的忽視。

  這種勇氣，你現在還有嗎？

• At 2004.09.19, Stannum wrote:

  別人的忽視，我又不怕，也不覺得投稿需要太大的勇氣。一個人做的事，有的被注視，有的被忽視，平常心就好。投稿是甘冒被忽視，去博取被更多人注視。

  兩個月前還參加了網上的徵文。其實投稿是很快樂的事，回憶起以前投稿後，每天起來就去找報紙看看自己的文章有沒有被刊登。每天給自己一個期待，不是很好嗎？

• At 2004.09.21, 萱 wrote:

  =〉[投稿是甘冒被忽視，去博取被更多人注視。]

  [每天給自己一個期待，不是很好嗎？]

  有理。

  真要向你學習。稍後或會投稿。

  下次有徵文請通知我。

• At 2004.09.22, Stannum wrote:

  好哇！

• At 2006.10.13, 嘉 wrote:

  有些東西，諸如天真之類，當我們曉得珍視的時候，已經失去了。

• At 2006.10.15, Stannum wrote:

  嘉：想不到你會看到這麼舊的文呀。是的，這些日子，每秒都在飄遠……其實，看回上面的留言，忽然驚覺到，貼這篇文也已經兩年了，連開始寫 blog 這件事，也開始成為可堪回味的東西了。

管工發叔指點著首天上工的我。

唉，本來想找份工錢多些的暑期工，但人家總嫌我矮小，還懷疑我是否真的快十八歲，說得好像是我拿了兄長的証件來見工似的。其實矮小有甚麼不好，至少和人說話時都能抬起頭嘛。

「阿威嫂，這是新來做包裝的新仔，他有甚麼不明白請你教他吧！」發叔向著個胖婦人說。

「啊，新仔嗎？中三畢業了麼？」

「我……今年剛會考……。」我越說聲音越小。

「哈哈哈，原來這麼大了，看不出啊。」笑聲掩著大家的尷尬。

「威嫂，我新來甚麼也不知逍，讀多多指教！」我努力地打圓場，卻說得像日本配音片的對白。我極目四望，竟然發覺包裝部是個全女班，血液不斷的往面頰上湧，熱得我滿面通紅、滿頭大汗。

「你很熱嗎？又面紅又大汗的，來這邊坐風扇底的位子吧！」威嫂拉了我過去。

「好呀好呀。」我胡亂說著，坐下位子，便開始低著頭將筆座入盒，直至血液不再向面頰湧，方才敢稍稍抬頭四處張望。包裝部大部份都是四五十歲的女工，只有對面的桌子坐的一群十來歲的女孩子，看一她們熟絡的樣子，似乎是同學聯袂來這兒上班的。

「哎呀，我中了將獎啊，六張海洋公園門票啊！」其中一個女孩尖叫道。這裡的收音機剛宣佈了不知甚麼有獎遊戲的得獎名單。同桌的女孩子也高呼起來，看來她們也有份兒享用這份獎品。咦？為甚麼正正對著我的那個卻依然低頭幹活呢？難道票子不夠分，她沒份兒去？不！那堆女孩子連她共有六人，六張票子恰恰好。難道她與她們不是一伙？噢！是了是了！剛才看她們時，誰都沒有和她說話！她不是與那些喧嘩傻氣長不大的女孩子一伙的！她是特別的一個，特別的一個。

「新仔！」威嫂大聲喊我：「裝了這麼多，還不放入大盒？堆在桌面幹甚麼？」

「哦，哦，對不起！」我連忙翻出大盒子，把桌面的盒子的嵌進去。我瞟了瞟威嫂，見她的目光又回到她桌面的盒子，我又抬頭看那特別的她。她有何特別？不是她微掠向後烏亮的長髮、不是她尖削的面龐、不是她高佻的身裁、更不是她普通不過的衣裳；特別的其實是她一雙鬱鬱的目光，把各種情感盡藏進無邊的沉默。為何一個年經的女子會如斯沉默呢？是孤獨？還是貧困？

沒多久，我前面的小盒子已全部給放進大盒子了，噢！好像要全搬往遠遠門後面的！我雙手提起五盒，便往門那邊走去。怎麼，怎麼竟然懷念起她來呢？我不自禁地加快腳步，放好了盒子便立刻轉身起步跑，怎料碰著面的竟然是她！她給我飛快的動作嚇得先是一愕，然後似乎想說些甚麼，卻在嘴邊收回，換了帶苦的一笑。我低著頭說了句對不起，又以原來的速度奔回位子。

她笑甚麼呢？她要說的話又為何收回呢？她不會已發現我不斷望著她吧？她在笑我這還比她矮小的小子在呆望她？不會！她不是這樣的人，這種沉默的女子頂多只會覺得我的動作滑稽而可笑。那為甚麼她-的笑會帶苦呢？我摸不清，只好低頭工作。但每隔一會，又給心底一個聲音命令向她那邊望……。

「喂，吃飯了！」那群喧嘩女孩們又再尖叫。我隨著人潮走出了廠廈，在對面的「大牌檔」挑了位子坐，向伙計點了碗牛肉麵，又百無聊賴的四處張望。是她？她坐下了我鄰桌的椅子上。伙計走近間她要甚麼，不一會又大叫了一聲：「一碗淨麵！」我疑惑著，這時代還有人會吃淨麵？在工廠幹十五分鐘的工錢，加了淨麵的價錢，便可吃雲吞麵、牛肉麵了。為甚麼她會如此節儉？她似乎真的一貧如洗；而她的沉默，我猜是從貧困而來的。

回到工廠，劈頭來的一句竟是:「新仔，你有沒有留心聽我說的？紙盒要貼封條才可入大盒的。你看!！你今早做的全沒有貼！幸好我查查看，否則送了出去便不得了。來來來，搬回原位貼好封條再拿過來！」發叔一手指向門後的一堆大盒，一手把我用力一推，差點給他推得失去平衡。我踉嗆的將上午弄錯的搬回桌面，心中的內疚令自己狠狠的挑了個背向她的位子坐。我企圖集中精神，以免招惹責罵；但她竟然令我甘心受責，整整一個下午全給我花在尋找回望的藉口上，包好的筆座比上午還要少。唉，如此下去，恐怕不出幾天便被解僱了——如果這樣就不能再見她了。

一個星期下來，下班後的時間總老是想著她，巴不得二十四小時不停「上班」。包裝的步驟機械得使我越來越能騰出時間看她，不過抬頭凝望的時間長，不免就惹來那群喧嘩女孩的指點訕笑，大概以為我在看她們吧？至於她，則越來越鬱鬱寡歡，我有種衝動去了解她去幫她解決問題，但總不能一鼓作氣。有時午飯時在樓梯遇見她，我向她微笑點頭，她卻木然回禮。

這個早晨，我又如常坐在風扇底的位子，為何她常坐的位子空空的？她只是遲到少許吧。高高的壁鐘無聲的把時光送走，十時，十時半，十一時……。我開始低首工作，再不敢抬頭望，我怕空位惹來了失落、悵惘。午飯時在「大牌檔」要了碗淨麵，匆匆送下肚後又匆匆回廠，為的只是去看她下午有否上班。

座位還是空的，空得叫我要胡思亂想個理由填進去。她請假了嗎？她病了？還是有甚麼事？不會有意外吧？轉了工？是了是了，現在人手短缺，工人如輪轉，看那些喧嘩女孩前兩天不是去了樓上的電子廠上班嗎？我覺得解釋圓滿，不禁釋然，但隨即卻因為再不能見到她而失落。我故意把解釋刪去，因它把我和她再見的希望打碎。碎片混進千頭萬緒中，令我更為混亂。啊！為甚麼不找發叔問問呢？

我一把拉著發叔，悄悄問他：「那個長髮坐在那位子的女孩子哪兒去了？」

「她返回『上面』去了。」

「甚麼？」她是在樓上調下來工作的嗎？

「她是拿雙程證下來香港探親的。這陣子人手不足，迫不得已才請她，言語又不通，幾個月又要回去……喂，你問這些作甚麼？你時常心不在焉，連那邊的婆婆們效率也比你高呀。工作要用心呀……」

我知道我以後必定能專心工作了。

〈寫於八十年代香港工廠全面北移之前，人手短缺經濟繁榮之時〉

香港早期油畫展。

我和阿華走進展覽會場，咦，低層會場竟給圍版團團圍住？原來畫展在高層。阿華走得很快，一下子便在梯頂。我卻只走了一半，總想從白白的圍板上的隙縫窺探些甚麼，但裏面儘只是黑壓壓。

我也爬上了高層，一幅幅油畫掛在眼前。阿華看畫的速度竟和他快跑手的稱號有點不符，像在細意品嘗。畫上的每根旗杆，每段樑柱都一一細看。有時發現了瑕疵，總愛高聲指出這個不台比例，那個又表情牽強。說得管理員瞪著眼看我們，我面紅耳赤，他卻歡笑依然。阿華笑時沒有甚麼，不笑時面孔有點怕人，不好惹的，尤其當他泯著嘴，側著臉時，倔強得教你退避三舍。鼻樑上架著副平凡得不可再平凡的近視鏡，有些異樣，令人覺得那眼鏡並不屬於他的。

「你看，這種風格我最討厭了，黑沉沉的，沒一絲兒朝氣……」阿華拉了我過去，指著一幅油畫說。

我不待他說完便輕聲提醒他：「管理員剛在你身後走過，給他聽到可不好意思嘛！」「我又不是在說他，怕甚麼？」他朝管一理員那邊看去，起初目光是散散的，但突然臉上起了個怪怪的表情，像想到了甚麼。直到我開口打擾了他的沉思；「呆著幹麼？」他輕輕嘆了口氣說：「他就這樣便過一生了。」我不明所以地望箸他。他又繼續說：「你看這管理員，每天困在這個密室，連陽光也沒有一線，九至五不停的坐，要坐到何時？四十歲？五十抑是六十？」

「他的工作這麼悠閒，收入穩定，飯碗怎也摔不破，這種工作往那裡找？人生在世不是求安穩？幹這種工作，總比那些投機生意，朝不保夕來得好，來得無憂。」我反駁道。

「你不覺得他正在浪費生命嗎？他經歷過甚麼？幹過甚慶大事？擔過甚麼風浪？人生總要經過甜酸苦辣，才有興味，要是淡如白開水，那倒不如不曾活過！」

我遠遠的望著那管理員，向阿華說：「人家一臉悠閒，擁有份不必擔心被解僱的職業，放心養妻活兒，分期購屋購車，多好！曾認識位中年人，傾盡家財開了爿首飾店，連銀行主任也不幹。可惜不出三年，老本也輸光了。」

「經一經起跌，比永遠呆在最低點好！」阿華一臉倔強，奉陪到底。我有點詞窮，我知道若果和他繼續拗氣，我是會輸的，我最終會屈服於他的倔強之下。我住了口，繼續看畫。原來我倆對職業的要求是那麼的不同。我的要求只是安穩舒適，一個安定的生活；阿華便不同了，他會肯以一生安穩去作賭注，以求一時光輝，就算最後打回原形甚至一敗塗地也不計較。我倆原是如此不同，但竟在同一時空遇上，成了摯友，奇怪！

我看畫的連度快，眼兒輕掃個整體印象就作罷。我看完了，阿華才剛看了一半。我說：「走吧！不要看了！」他笑了笑，便跟我走出會場。

外面的天還亮著，卻說不出是甚麼顏色。雲兒結不成朵，散了一天，像層綿絮，怪迷惘的。我們登上不同的巴士，向不同的方向走去。但若果路線是有交匯點的話，我們還是有在同一時空出現的機會的。

「你從前下班回家，總愛推著嬰兒車，拿著火水燈在這路上來回走，逗小宇玩。我們還背裡說你是標準爸爸……」

我腦海中突然浮起一個疲倦不堪的人，推著未滿週歲的兒子在街上散步，飄忽的火光在路上投下了散影。是記憶？還是想像？我分不清。我只知道，這些年來，父親從沒有提起過這件事。

他們聊了好一會，好像說雜貨店的生意給新開的超級市場搶淡了。父親喝完菊花茶，看看手錶，便動身說走。

「不坐多會嗎？」

「不了，有空再找你吧!」

出了店門，我追間：「怎麼沒聽說過推嬰兒車的事？」

「說來做甚麼？又不是要討功勞。」

我不再開口，只跟著父親踏上燈光掩映的街道，不過這次我已懂自己走路了。

也是一個夏天的黃昏。幾年來，重上舊路的興緻也淡了。這天我心血來潮，央著父親與我同來。我們才又一次踏足這裡，從前的一排舊樓房搖身一變成了高尚住宅。

「這些新屋住了這麼多人，雜貨店不愁沒有客人啦。」

「傻孩子，拐過彎你問店主好了。」

我們遠遠看見雜貨店白色髹紅漆的招牌隨風搖搖蕩蕩，似乎在向我們招手問好。我們走上前，迎著我們的竟不再是胖店主，卻是輛暗綠色的房車。雜貨店給改作車房？我有點點失落，覺得失去了舊有的記憶。我凝視著，努力的想像從前那處是汽水櫃，那處放糖果……卻始終得不出個頭緒。我無意的向上看，竟給我發現了舊日的線索，一個懸在半空的飲品廣告，褪了色。是給歲月沖淡了？殘留的舊事也淡了？

「阿宇，你不是說上次沒摘玉蘭，今次要摘個夠嗎？來，過馬路吧！」

「我笑笑，便跟父親來到玉蘭樹下。我們抬頭，樹上掛滿了白玉。我伸手，想拈一手幽香，但畢竟玉蘭太高，我伸手不及。

「不夠高嗎？唉，從前不必把手伸直也能摘到的。」

一陣風從遠處送來，樹頂的枝椏擺了擺，幾朵玉蘭便應風而落。一朵落在父親鬢上，彷是父親鬢邊又再長多了幾根白髮。我拾起落在地上幾朵，放進口袋。把舊日的氣息帶進今天也是好的，我想。

＜在十六年之後的今天，重看這篇少年時代的短文，感慨殊深。在此將文章再次獻給離世已經五年的父親。＞

2 Comments

• At 2004.08.08, UP212 wrote:

  明天下午踏進飛機，15個小時後，加上1小時海上航行，就會"重上舊路"，也有心理準備，人事、景物、地方，新舊交替。

  人總愛小時候的回憶，就是那種"純真"。

• At 2004.08.08, Stannum wrote:

  有人說，嗅覺是各種感覺之中最難以解釋的。好多時氣味最能夠喚起腦海深處的記憶。

  舊居中的氣味、花香、新書的味道、久違的人的氣味……一吸到就像回憶的鑰匙一樣，引出一幕又一幕的影像聲音味道觸覺；就像被這些氣味串連起來一樣……

「收到了。」我答。

「取錄了吧？」你再問。

「是。」我說。

你徐徐的嘆了口氣，彷彿怕我不能領會你的困惱。其實我會不知道嗎？

「連你也走了，明年在這裡唸中七的人越來越少了。出國的出國，入中大的入中大，偏偏又全部都是知己良朋。明年的校園生活真不知如何度過？回到學校又有誰談得來？上課下課，冷冷的面孔配上熟悉的校園，更要強迫自己去苦讀一頁頁的白紙黑字，下遺忘已算萬幸，還妄想融會貫通？哼，理想。若下是為了這兩個字，現在可能已上了岸，九月就要和你趕火車入中大上堂了。」

我記得就在上一個夏天，同一話筒傳來你開朗的說話。我拿看填好的中大報名表問你報甚麼系。

「我想我不會報了，我覺得我不是一個隨便拿個學位便心滿意足的人。既然中大沒有我喜歡唸的科目，它自然不適合我。就此放棄理想，不是很可惜嗎？」

「不過就此放棄機會，不是更可惜嗎？」

「破釜沉舟嘛，至少可以迫自己努力一點，不會因“蜜月年”而荒廢學業。你看那些師兄，一朝成為暫取生，全部都有恃無恐，全心全意投入課外活動，年終看看自己的成績，要放棄暫取生的資格也不敢了。」

不過沒有多久卻得知你當上了某會的會長，你說只負責一個學會不會太吃力。可惜言猶在耳，這個會被迫大展拳腳的消息又不逕而走。你忙得團團轉，別人以為你意氣風發，你卻苦笑說得到「事業」，賠了學業。破了釜、沉了舟，卻被敵軍包圍，糧盡無退路，要突圍又談何容易？

火車司機單調的吐出了「大學」的聲音，到站了？

我步出車站，四周三五成群的新生們嘻哈走著。我沉默地站著等校車，註冊也得獨個來，同系的沒有一個熟稔，不同系的又不同註冊時間。我坐上校車，呆呆地看著後退的林蔭，想起那一趟三個人闖入中大的校園，在獅子亭中拍過照後便一股勁兒往上跑，誓要到達至高點。往昔壯志哪兒去了？現在竟然因為怕苦，連目標也不要了，在山腰就心安理得地停步。

三個人之中，他已出國兩年，我成了準大學生，你卻仍須努力。原來各散東西的感覺是這樣的，大家孤單地在不同的地方爭長短，無奈地開始漫長的競賽。

5 Comments

• At 2004.08.08, UP 212 wrote:

  看到關於中學的文章，忽然腦裡閃了下段數週前的對話。與一位在紐約相識的朋友閒談中講及貴中學，不其然發現這位朋友與台長年齡差不多，又出自同一中學，又是從香港移民澳洲！可能，你們會是認識的！

  世界真細小小小!!!!

  (已把貴台地址寄給這位朋友了)

• At 2004.08.08, Stannum wrote:

  剛剛買了「廣東聽寫王」，嘗試著用廣東話把要寫的東西對著電腦的咪高峰輸入。雖然仍然錯漏百出，但說明書說越用得多正確率就越高，似乎用了一晚，已經逐步有所改善。希望在不久的將來，能夠用自己說話的速度輸入中文，就好了！

  科技也真發展得很快！

• At 2004.08.08, Cloud wrote:

  “孤單競賽”裏面，你提到的“暫取生”，究竟是什麼呢？

• At 2004.08.08, UP212 wrote:

  下星期六返澳門兩個星期，係時候買 「廣東聽寫王」，打九方把到我頭痛！

  Question: 「廣東聽寫王」貴唔貴架?

• At 2004.08.08, Stannum wrote:

  To: Cloud

  暫取生制度是香港中文大學於八十年代中期推出的收生制度。由於當時香港學制分為兩種，英文中學七年加大學三年，中文中學六年加大學四年。英文中學的學生如果中五會考成績不錯，就可向中文大學申請，完成中學第六年後，考一個中文大學的評核試，就可以免除中七以及高級程度會考的壓力，直接入讀大學。當時有人批評，中文大學此舉旨在吸納成績最好的一群學生，直接影響了香港大學新生的水準。

  To UP212

  廣東聽寫王，定價六百多元，在香港買大約五百塊錢罷。還有一種較便宜的叫做小聽寫，兩三百塊就有了。

人潮漸散，勝者被重重圍困，敗者則倖倖離場。有人說，回憶是一個貯物盒，我想我的盒子實在太不中用了，幾句歌便能把它砸個粉碎，讓幕幕舊事肆無忌憚地佔據思想。我記起去年在另一比賽奪標的喜悅，這一屆不明不白在初賽被淘汰的驚訝，更想起二十多天前，最後一線希望幻滅的痛心。

當起辯論員實在是偶然的事，從第一次踏著顫抖的步伐上台發問，到可以站穩陣腳，從容不迫地發言。然後一次又一次的機緣巧合，加入了校隊，甚至當上隊長。四年了，除了去年被人臨時拉伕上台讀稿，沾了份奪標的光彩之外，我究竟得到甚麼？

挾著去年冠軍的餘威，順理成章的便報名參加今年的比賽。一封上面印著高飛鳥兒的信，打破了我們種子輪空的美夢，然後評判一聲「無的放矢」更粉碎了衛冕的妄想。不是妄想嗎？只參加了初賽，就在這無觀眾的密室中被人批評甚麼胡亂指責對方。我沒有，我沒有這樣說過！我苦辯，評判說他聽過。我翻開講稿讓他看看，我的意思並非如此。評判沒好氣的說這不是爭辯的時候。我心裡問，我若非來辯論，我來幹麼？我若非相信比賽是公平的，我幹麼要參加？

「在初賽被淘汰了？我們是上屆冠軍啊！怎會的？」長輩說。

「哈哈哈，還想下次才去捧場，就此便輸了麼，真不該呀！」平輩說。

「還以為他們辯論技巧如何超卓，誰知敗在這間—唉—這種學校手中。」後輩暗說。

我，無話可說。

沉默了好些日子，另一比賽步步逼近。貼了海報，發了通告，再去懇求各位往捧場。

「噢，那天我好像有點事，不去了。」長輩說。

「很忙呀！」平輩說。

「你們必定勝利的，我去不去也沒關係嘛。有測驗呀，真可惜，對不起。」後輩說。

「主席、評判、各位……」我對著我方空空的椅子呼叫。一個觀眾，真的只有一個？是誰？我竭力地用我那稍稍近視的眼睛察看皇胡，看到的原來是隊友的兄長。我們怎說也是代表學校呀？學校不是一個大家庭嗎？怎麼連一個來捧我的場的「兄弟」也沒有？突然，近十個觀眾在我方那邊坐下。我暗自歡呼：終於有朋友來了。但細看之下——是對手的同學——對方那邊坐無虛席，沒位子被迫過來的竟有近十個。我望著懸殊的觀眾，聽著懸殊的掌聲，繼續自說自話，但一字一句卻硬哽在喉頭，不願飄散於無人接收的空氣裡。說實話，若我們在此出局，也倒無話可說；但賽果卻帶給我們八強的稱號，帶給我們希望，更帶給我們失望。

八強了，再踏前一步便能站在大專會堂上盡情辯論。我幻想著寬大的舞台、光明的射燈、滿堂的觀眾、如雷的掌聲，甚至輝煌的獎盃……

十接到了題目，隊友奇跡地投入，開會討論空前準時，寫講稿又空前地快，或許這就是大專會堂的誘惑吧。

我還滿以為這是一次美好的開始。

乘了十多站的地鐵，邊走邊跑的闖進了比賽場地。對手還沒有到。我喘口氣，心想：趕得如此的急幹麼？不用渡海的也還未到。等等等，比賽終於開始。我們攻擊防守，邊破邊立，自覺表現比對手精采十倍。我們微笑聆聽，對手埋頭疾書。隊友微微一笑，說：「如果有這樣的表現還不能出線，只能嘆句時不予我了。」

結果宣佈了。隊友苦苦一笑，嘆：「真的時不予我。」回到家，呆呆地看著評分表。我們甚麼都可以輸，但詞鋒卻不可以。連向來最自信的一欄也輸了，我們還有甚麼？突然，電話鈴鈴作響，我抓起話筒，聽見：

「決賽你得做司儀啊。」

「為甚麼？」

「你被淘汰了嘛。」

我終於能站到大專會堂說話，可惜並非辯論：我終於踏上寬大的舞台、見到光明的射燈、聽到如雷的掌聲，但可惜如果滿堂的觀眾並非自己的同學、輝煌的獎盃無緣問津的話，我寧可我沒有踏上過、沒有見過、沒有聽過。

人潮更疏，我跌坐在台沿，呆呆的睜著眼望向遠處。

「喂，很倦嗎？喝些水吧！」

其實我並不倦，只是痛。找接過戶那樽消水，一飲而盡。我把膠樽倒轉，讓它代表自己的眼睛，流出幾滴水珠。水珠滴落地上，頃刻乾透。我看著透明的膠樽，就把它看成自己的獎盃吧。