The Grand Parade 的觸景傷情(兩周一聚:一條大街或小巷)

好久沒有寫小說故事了,構思情節的腦筋有點生疏,希望成品不會退步太多吧! 四時零七分。輾轉反側了好幾小時,我終於決定逃離睡房。 我穿著向來當睡衣的T恤短褲出去,在 The Grand Parade 與 Brighton-Le-Sands 海灘之間的一段長廊奔跑。 我以為自己在逃避,但其實卻不知是逃不了還是不想逃。我腳下的長廊,是我們曾經常常緩跑的路徑;而我飛奔的方向,更是朝著你幾小時前才曲終人散的婚宴場地。 昨天一整天,在各大社交媒體上不斷見到你這大日子的直播。雖然我們分手多年,但在各大平台上共同朋友的數目,仍然有二十七個。 早在昨日清晨,你的伴娘已經在自拍化𥺁照,上載到 Instagram 。後來你最牙尖嘴利的朋友,率領眾姐妹為難兄弟團的盛況,也透過了 Facebook Live 現場放送。兄弟團在 Snapchat 被迫將自己的容貌變成貓狗,再唱當年「做隻貓做隻狗」式的K歌。我看到新郎用他移民前小學程度的中文,甩漏連篇地作出「愛的宣言」。 我嘗試叫自己不要再看,甚至故意去了看電影,但在漆黑中,我的手依然不由自主地掏出手機,去看看一眾朋友有甚麼更新。 午後我在一個「龍友」的 Facebook 看到他在替穿著婚紗的你到市內的地標拍照。我想起當年跟你去過這些地方的回憶。在這個大日子,你應該不會有一刻半刻想起曾經與我同遊的景況吧? 跑到了在凌晨漆黑一片的海邊餐廳,我已經筋疲力盡了。我把手撐在膝頭上,停了下來喘氣。十小時前,我的某個 Whatsapp Group 突然傳出更新,說誰已到了 Rockdale 車站,在某條街等另一個誰接她到海灘這邊赴宴。大概她已經忘記了我也在這個 Group 裡面。這個時候,我才知道你的婚宴場地,原來是在離我家不夠十分鐘車程的地方。我搜索枯腸,想想我究竟有沒有和你一起光顧過這間餐廳,卻連一點印象也沒有。我無奈地接受,你選這處成婚,大概跟我完全沒有關係吧? 黃昏時分,我坐在家中電腦前,不斷地接收到新增的照片或片段。從鮮花佈置、桌上的小禮物、甚至餐單都有人拍照放上網。當然,交換戒指的一刻、禮成後的一吻、甚至從短片已經看得出排練了多時的 First Dance 更加不會放過我。我彷彿親歷其境,更加無可避免地觸景傷情。 這些年,我一直從大家口中,知道你感情生活的二三手消息。我以為,如果你有結婚的一天,我已經不會有甚麼難過的感覺。也許朋友為免尷尬,近來都刻意沒有提過你結婚的事。於是,我就在沒有心裡準備之下,突然來一個「開心大發現」。在人人歡暢的同時,我卻是最後一個知道。其實,究竟是你的婚訊令我傷心,還是被隱瞞的感覺令我不快,我真的說不準。 經過餐廳以後,我已經沒有力氣再跑,只好慢慢地繼續往前行。終於,來到了我們以前緩跑的終點。 我坐在當年休息喝水的長凳上,望著不遠處的機場。夏天的清晨,五時多天色已微微泛白,機場亦已燈火通明。我看見遠處有客機已經飛抵 Sydney,但因為六時前實施航空管制不准降落,於是只好來來回回在空中盤旋。我也坐過這樣的航班,目的地已在望,自己卻只能乾著急,無能為力地等,一點都不好受。我坐著在那裡等到六時,天色大亮,第一架飛機終於降落。 我想,你已經順利降落,而我,只要耐心等等,也許很快就能夠與找到另一半的你看齊,有一個讓我安全著陸的地方。 延伸觀看:啟發這個故事的歌曲

迎接新的生命(兩周一聚:新的希望)

要寫《新的希望》這個題目,有甚麼內容會比寫一個新生命誕生更合適呢? 太太懷孕37週,在未來一個月我將再為人父,迎接幾可肯定和我一樣是白羊座的小女兒。這次的心情,又跟近三年前兒子出生時頗有不同。有了上次的經驗,我和太太都對照顧嬰兒有了基本的認識,大概不會再那麼手忙腳亂了。不過,有了兩個孩子,我們又會面對另一些新的難題。 我和太太都是成長在一孩家庭,女兒出生後,我們將要處理連我們自己也沒有經歷過的兄妹關係。究竟如何做才不會讓他們覺得父母偏心?不過,如果我們機械地一視同仁,不懂因材施教,又會是一種變相的偏心嗎?女兒剛剛出生時,需要大量貼身照顧;究竟我們如何能夠將時間好好分配,才能令到哥哥覺得一切如常,不會有受忽略的感覺呢? 兒子在學前班有一位小同學,他在妹妹出生後情緒出現問題,每次上學時父母離開前都大吵大鬧,不肯放手讓父母離開,有時甚至要老師來把他強行抱走。為免有類似的事發生,我和太太都問了一些有兩個孩子的朋友,綜合各人的意見,我們決定做下列兩點:首先,不要讓兒子覺得妹妹會搶走他的東西,例如床、汽車座椅、房間、餐椅等等,我們每樣都有所預備,例如床,兒子的床是一張可以拆欄、甚至擴展改裝作單人床的產品。我們決定讓兒子繼續睡他的床,等待將來拆欄和改裝,再買一張同款的新床放在他的房間,讓哥哥妹妹都可以跟自己專用的睡床一起成長。又例如汽車安全座椅,我們告訴兒子他長高了,要坐大一點的椅子,帶他去店鋪選擇顏色,又在妹妹出生前在安裝好讓他坐。於是,他每次都喜孜孜地坐上去。另外,有朋友提議買一份兒子會喜歡的禮物,說是妹妹送給他的見面禮。我們幾個月前已做好準備,在網上買了一份市面已經不再有售,但卻可以跟他現時的玩具配套玩的二手玩具,生產時會拿到醫院,待他見到妹妹時就送給他。 除此之外,我們還得張羅托兒服務以及學前教育機構的報名等等。因為兩個孩子之間有兩年多的年齡差距,而不同托兒或教育機構又有不同的年齡上下限,我們每個階段都可能要去不同的地點接送。我們既要顧及每一機構的服務或教育質素,又要考慮我們上下班的交通流程,原來這些規劃,兩個孩子真的比一個孩子複雜得多呢! 新的生命帶來新的希望。而我最希望的就是,教導他們成長,讓他們兄妹倆可以好好活出他們想過的人生!

一紙不再風行(兩周一聚:我是這樣讀新聞的)

記得一年半前寫了篇文章,說我決定不再訂閱實體報紙,我最後一句寫道:「看來,實體紙媒停刊的日子,也許不太遠了⋯⋯」這幾天傳來《壹週刊》停止出版實體書的消息,再次引證了我的預感。 十八個月來,我都是從網上看新聞。很多時消息最先在社交媒體出現,例如 Facebook, Whatsapp 上面朋友分享出來的傳媒網站的新聞,當標題吸引時,我會點擊連結去讀一讀。如果讀完之後,想更深入了解這件事,我就會去我相信的報紙雜誌官方網站或 App 去詳細讀。其實回想起來,這其實跟以前每天早上拿起報紙,先每一頁瞄一瞄標題,有興趣才細讀的過程完全一樣。或者我是老派人,始終要讀了很多很多文字才會覺得自己有得著。在這個即食的高速年代,我仍然是比較喜歡看文字報導多於「動新聞」式的新聞短片。 又也許,亦是這同一原因,我到今天還在寫網誌。

我的運動史(兩周一聚:運動)

2005年寫過一篇【一個人游】,描寫自己喜歡游泳的原因。 喜歡游泳,其實是與自己喜歡獨處有關。游泳的時候,差不多是身處於絕對屬於自己的世界裡。在水中,看不清別人的樣子,聽不清他人的說話。聽覺和視覺接收的訊號,都因為水的密度不同而與平時有別,令人自覺身處另一個世界。如果有陽光掩映,就更像置身世外,思想可以絕對平靜了。村上春樹《國境之南.太陽之西》的主角阿始說: 早上開車送完兩個女兒到幼稚園之後,就和平常一樣到游泳池去游兩千公尺。我一面想像自己變成魚,一面游著。我只不過是魚而已,可以甚麼都不想,連游泳都不必去想。我只是在這裡,做我自己就行了。那就是做條魚的意思。 這真的講出我游泳時的心聲呀。一直都不喜歡與人競爭的運動,對隊制的體育項目尤甚。日常工作已經要不斷與人配合做 team work ,同時又要與人競爭了。在私人的運動時間,為甚麼不能讓腦筋休息一下,還要攪盡腦汁,配合隊友,盤算別人,爭分奪秒呢? 那些年,上班的地方附近的 Gym 有室內泳池,我參加成為會員,每週幾次在上班前會去游一公里(哈哈,只是阿始的一半)。可是,自2010年工作地點改變後,附近沒有可以不分寒暑下水的室內池,再也無法延續這上班前的習慣,只能週末到海灘或公衆泳池游。 我用了那連鎖 Gym 的會藉,上班前到家附近的分店做心肺運動,沒多久,我發覺大部份時間我都只是做對膝蓋勞損最少的 Elliptical 橢圓機,於是決定退會,只花半年多會費就能夠買一部橢圓機回家做,省卻了每週幾次的 gym visit。 差不多同一時間,我亦買了一輛可摺單車,愛上了週末到 Sydney 各處踏。其實,喜歡騎單車的原因,其實和喜歡游泳差不多,在清風中,看著高速後退的風景,亦有種超然世外的感覺。幾年間,Olympic Park, Manly, Cronulla, Centennial Park 甚至 Wollongong, Newcastle 和 Canberra 都留下過我每次大約二十公里左右的單車痕! 可是,正如我前幾篇所說,這兩年有了孩子,每天早上本來的運動時間,要照顧他上幼兒班,週末又是家庭日,會帶孩子去看看新事物,或者參加游泳班等等。以上這些運動都在不知不覺中擱下。幾星期前跟一位朋友見面,她說一陣在沒見面,覺得我越來越發「幸福」!唉,其實我自己也知道,腰帶甚至錶帶,近來也有趨繃緊的感覺。我告訴自己,是時候為自己的健康著想,恢復運動了!不過,女兒快要出生,日常的時間表又將有翻天覆地的改變,我應該怎麼辦呢?

樹洞(兩周一聚:大話小說)

星期六早上出門的時候,經過鄰家的圍欄前面,見到七歲的 Matt 坐在他家前院的大樹下,哭個不停。 難道他爬樹跌倒受傷了?我於是上前查問一下:「Matt,發生甚麼事呢?」 「樹洞不理我了!樹洞不理我了!」 我以為他的好友不理他了,便問他:「樹棟是你學校裡的同學嗎?」 他搖搖頭,突然站了起來,牽著我的手到大樹後面,原來樹幹上在街見不到的那一邊,大概離地下一公尺左右,有一個像DVD碟那樣大的樹洞。 Matt 指著樹洞說:「就是這裡了!」 我有點疑惑,便問他樹洞如何不理他了呢? 「剛剛我好像平時一樣,將昨天被坐後面的 Bruce 搶去新橡皮擦的事告訴樹洞,誰知裡面竟然飛出一隻紅甲蟲,牠跟我說:『你不要常常來這裡說這些事好不好?你的問題都是雞毛蒜皮的小事,如果你不計較,就不會覺得不開心了吧!幾個月前被搶鉛筆了,上星期被搶筆袋,今天又被搶橡皮擦!你不會改變一下,不再給他搶的嗎?就算保護不到自己的文具,也可以告訴老師呀!』」 「有這樣的事呀?那你怎樣回答紅甲蟲呢?」 「牠沒有等我回答,就飛得高高遠遠了!牠根本甚麼都不知道,連原因也沒有聽,就這樣說我,牠根本就不知道 Bruce 就是班主任的兒子呀,嗚……嗚……嗚……」Matt 又大聲哭了起來。 我也隨他坐到樹下,用手摸摸他的頭,說:「別哭,你說話的對像是樹洞,而不是紅甲蟲吧?如果根本都不是將你的不開心說給紅甲蟲聽,就不必介意牠怎樣回應喔!樹洞不是還在這裡,靜靜地等你將心事說給它聽嗎?」 Matt 恍然大悟的樣子,再次站了起來,向著他的樹洞說:「樹洞啊,原來不是你不想再理我了!」 我見他有點笑意,再問他:「你一不開心就來告訴樹洞嗎?其實,你為甚麼不告訴媽媽呢?」 「媽媽還未起床呀,不過,就算她起來了,她也從來都不喜歡聽我說話的,總是說只是小事,別不開心。上次小玲惱了我不跟我說話了,我告訴完樹洞,又跑去說給媽媽聽,媽媽竟然叫我去找小蓮說話就可以了。小玲就是小玲,怎可以用小蓮來代替呢?又好像,上星期給 Bruce 搶去的筆袋,媽媽買了一個新的給我,但就是跟被搶的那個不一樣啊!只有樹洞,每一次它都靜靜地聽我說,說完,我的心情就好得多了。」 「看來,你只是將不開心的事告訴樹洞,那麼開心的事呢?為甚麼不跟樹洞分享呢?」 「不知道啊,我都是在不開心的時候才想起樹洞。開心的事總是有很多其他人願意聽。」 「不如你下次有開心的事也說給樹洞聽吧!也許紅甲蟲聽見,以後也不會再誤會你只有不開心的事呢!」 Matt 用力地點點頭,帶著笑說:「好啊!」 我跟 Matt 揮揮手說拜拜,心裡卻在想,也許,每一個人也需要一個自己的樹洞。 兩周一聚《大話小說》同題作品

兩周一聚:生命中的巧合

認識朋友 L 的過程很奇怪,那一天是大學一年級的註冊日,學校的安排頗為混亂,註冊,選課,繳費,拿學生證等等手續都分佈在校園的不同角落。一眾新生就在完全不熟悉的地方跑來跑去,一次又一次地排隊,到下午接近三時,忙了半天終於把最後一項手續辦妥了。走出某座大樓,迎面是 Sydney 二月底酷熱的氣溫,忽然記起先前在某處看到了汽水機,正當想轉身回去買一罐可樂來消暑時,迎面穿著卡通人物 T 恤的 L 一開口就問我,知不知道甚麼地方有汽水機? 炎炎夏日,想買汽水解渴沒有甚麼奇怪,但沒想到的是他一眼看出我從香港來,問也沒問就跟我說粵語。於是我們就一起買了可樂,再傾談起來,原來他也是主修建築。我見他也拿著那一張建築系派發的文具清單,於是便問他應該到甚麼地方買這些專業用品。他已經來這裡留學近兩年,對這裡比較熟悉,便說不如立即一起去買。有了這一次的碰面,到真正開學時就成為 120 位建築新生中我唯一認識的人了。 其實好奇怪,我跟他的性格很不同,如果不是在同學中最先認識了他,未必會跟他成為好朋友,尤其是那一年來自香港的新生真不少。我跟他大學五年裡面差不多所有 group work 都一起做,畢業以後第一份工作也是因為他曾經在那裡實習而介紹的。那個年頭香港好景,畢業後跟 L 共事只有短短半年,他便決定回香港了,而我就在該公司工作了好幾年。雖然十多年來,我的工作安排也變過好多次,但所有工作上的夥伴都是源自那第一份工作。 我想,如果那一天沒有碰見他,又或者是我沒有瞥見過汽水機,回答不到他的問題,因為事情的發生一環扣一環,很大可能我就不會坐在今天這個辦公室,在午飯時間打這一篇文章了。 昨天才說過近來沒有想出甚麼題材好寫,今天就給我見到「兩周一聚」這個好題目,也算是另一種的巧合吧! 圖片來源:Happy Via @ Flickr (Licenced by Creative Commons)