早前復活節假，我們一家三口到了坎培拉一遊。 獨居的那幾年，我一個人到過坎培拉很多次。坎培拉是一個很寧靜的城市，我一直都很喜歡那種作為首都的莊嚴。它距離雪梨只是三個小時車程，星期六早車去，星期日晚車返就可以玩足兩天，加上整個城市路闊車少，景點之間都是十數分鐘車程而已。例如，六年前的母親節週末，兩天之行我就安排了超過十個節目，而且當中更包括看舞蹈表演、半天行山、甚至看冷門電影幾個超過兩小時的節目。 當然，現在帶著孩子，行程絕對不能這樣安排了。這一次，四日三夜的行程如下： 星期四 1000 出發．駕車到坎培拉．途中讓孩子小睡 1300 小人國 Cockington Green Gardens．午餐 1500 坎培拉觀鳥園 Canberra Walk-in Aviary 1630 酒店 Check-in 1800 晚餐 2000 回酒店 星期五 0800 酒店．早餐 0930 坎培拉國立樹園 National Arboretum Canberra —- Pod Playground 兒童遊樂場 1100 駕車回酒店讓孩子小睡 1300 續遊坎培拉國立樹園 National Arboretum Canberra．午餐 —- The National Bonzai and Penjing Collection 國立盆栽盆景展 —- The Canberra Discovery Garden…

早前到坎培拉一遊，興之所至，到了從來未去過的國家動物園水族館 (National Zoo & Aquarium) 參觀。這個動物園規模不算大，飼養的動物種類亦不算多，跟 Sydney 的 Taronga Zoo 相比，實在差很遠。不過，參觀下來，卻又別有一種樂趣。那裡每種動物的園區都有不同角度的觀察點，如果沿著指定路線遊覽，例如從一個角度觀賞過獵豹，再探訪過其他園區，又會到達另外一個觀察點，再跟獵豹重逢。除了好幾種貓科猛獸之外，另一種有趣的動物就是來自東南亞熱帶雨林的日熊。 這種產於東南亞，體積不大的熊。牠們全身黑色，只在胸前有一圈像太陽一樣的淺色毛，所以被稱為日熊 (Sun Bear)。 我走到日熊的園區，見到其中一隻站在橫樑上不斷左搖右擺，就像在跳舞一樣。我最初覺得很有趣，但看下來卻發覺這種動作，不太像是野生動物的本性。看了動物園的解說，才知道這隻日熊 Otay 有著悲慘的童年往事。 在東南亞有人非法捕獵幼熊，將牠們困在籠內，待牠們稍大就賣給食肆，讓他們將熊掌一隻接一隻斬下來做珍饈。Otay 就是在 2007 年被志願組織 Free the Bear Fund 從這種地方高價買下救出來，最後輾轉來到國家動物園安身立命。雖然 Otay 僥倖逃過身體上的摧殘，但這隻小雌熊的心理已經因為長期被困而出了問題，這種左搖右擺就是因為長期被困擠逼空間，無處走動伸展，加上苦悶難解而養成的習慣。就算被救出多年，也無法完全戒除這種動作。 這個組織除了從屠刀邊緣救出小熊之外，亦會為牠們物色永久居所（因為如果放生野外很容易又被非法份子捕捉）和作配對，希望可以最各地的動物園繁衍下一代。他們從紐西蘭的威靈頓動物園運來雄性日熊 Arataki 與 Otay 作伴。動物園的解說指出，這次配對相當成功，牠倆很快便形影不離，並在 2010 年誕下有史以來在澳洲出生的第二隻日熊：女兒 Mary。 在國家動物園看來看去，卻找不到 Mary 的蹤影，也沒看到任何關於她去向的說明。 我回家以後，在網上尋找關於小熊 Mary 的資料，才知道牠原來已經長大到生育年齡，並於去年搬到 Sydney 的 Taronga Zoo ，跟與她母親一樣，同是被 Free the Bears 救出的雄性日熊 Mr Hobbs 交配。這一集電視節目介紹了 Mary…

早前去坎培拉一遊，因為今年是首都命名的一百週年紀念，市內各處都有慶祝活動，我就到了皇家澳洲鑄幣廠參觀一個紀念展覽，亦順道參觀了那裡的常設展品。 當中給我看到一個像極了港幣兩元，十二邊波浪形的一元澳幣。奇怪，在澳洲生活二十多年，為甚麼我從來未見過這樣的一個錢幣呢？ 仔細閱讀說明，才知道在八十年代初，澳洲在計劃用硬幣代替一元紙幣時，曾經考慮過各種不同的形狀，而波浪形的設計就是其中一種。支持這個形狀的人認為它外貌獨特，容易識別，就連失明人士也能夠輕易用觸覺分辨；而且，波浪形是澳洲土著藝術常見的形狀，用來作當年幣值最大的硬幣實在適合不過。可惜，最後當局卻決定了用最傳統的圓形設計。我不肯定是甚麼原因，只能猜度也許用圓形成本最輕吧？ 那麼，上圖的錢幣又從何而來呢？ 原來在 2004 年，鑄幣廠為慶祝一元硬幣面世 20 週年，特別將當年曾經考慮過，但落選了的設計和形狀鑄成紀念幣。配合波浪形設計的，就是有濃濃土著藝術風格的五隻袋鼠。從這一套紀念幣，我們知道當年除了波浪形之外，像英國 50 便士的正七邊形一元，也在他們考慮之列。 不過要數最奇形怪狀的澳幣，就非下圖的三角形五元莫屬了。這是今年初為國會大廈開幕二十五週年而推出的紀念幣，相信這應該是為了配合坎培拉城市設計中，「國會三角」的形狀吧。 幸好這些特別形狀的紀念幣都不在巿面流通，否則要辨認各式硬幣，都會令人頭昏腦脹了。

到了坎培拉看來自英國 Tate 美術館 JMW Turner 的作品。 他的畫，最主要的題材是風景，而他在二百年前開創的水彩畫法，亦將水彩顏料從小孩子玩意提升成為正式的藝術媒介。 我拍照總是離不開建築和風景，而小學時代最初接觸繪畫，每星期六去跟老師學的就是水彩，所以一直都對他的作品很有興趣。十多年前到倫敦，就曾經看過今次展覽的部份作品，不過今次這些名畫遠渡重洋來澳洲，當然要親眼欣賞一下。 展出的作品中有幾幅是威尼斯的風景。因為我去年才到過，所以對那裡的風貌記憶猶新。時隔二百年，上圖油畫中很多地標建築物依然如故，真是「永遠的威尼斯」啊！ 除了從英國運來那些名畫外，國立美術館同時也向澳洲各地的藝術館借來了一些在澳洲的藏品。不過，我最喜歡的，就是他晚期的一些比較朦朧的作品，風格直接影響到十九世紀後期的印象派，開創了近世畫風。 看完展覽，看到館內商店售賣的水彩畫具，不禁問自己，有多久沒有畫過水彩畫了？回想起來，最後一次應該是大學初期的一些功課吧，忽爾原來已經二十年了，家中抽屜底的顏料應該都已經乾透了吧？人生中其實有很多事情，有個階段成了習慣，常常會做，但時間過去，竟然可以一擱下，就遺忘了半生。

上星期去了坎培拉一趟，剛巧避過了上週三雪梨七十年來第一次見到的沙塵暴。 我沿著 Hume Highway 和 Federal Highway 往坎培拉，途中有一段時間天色昏黃，但因為同時有雨，所以沒有好像雪梨那種身處火星的感覺。第二天才發覺原來車子的隙縫中都鋪滿了微細的紅塵。後來我再到國立藝術館參觀，亦見到之前一天沙塵暴吹襲坎培拉時遺留在石地上的紅色微粒。 如果沙塵暴早一天發生，大概我也不敢駕車啟程上路了，而在途中又恰巧避過了坎培拉和雪梨兩地的沙塵。 沒有親眼看到雪梨的滾滾紅塵，無法下筆形容情況，只能從雪梨朋友貼出大量橙紅色的照片後看到情形。不過，大家說得最多的比喻就是恍如世界末日，真夠恐怖的。 現在，就貼一些其他雪梨朋友拍到的照片讓大家看看吧（點擊放大）： （P.S. 這幾天回到家，雖然離家數天窗戶已經緊閉，但那些微小的塵埃竟然能夠從門縫竄進，沾滿了廚房、餐桌等等，還花了不少時間清理呢！） 圖片來源： 圖1-3—iansand @ Flickr (Set: Red Dust) 圖4-6—JezKerwin @ Flickr (Set: Dust Storm) Licenced by Creative Commons 看著照片，無法不想起這首歌，更想起，「起初不經意的你，和少年不經事的我 」

心情納悶，一個人出走到坎培拉。 給自己的藉口是，要去看即將完結的花展和澳洲已故土著藝術家 Emily Kame Kngwarreye 的個人展覽 Utopia 。 數數手指，已經五年沒有踏足首都了。 路途中嘗試甚麼都不想，讓自己帶點憂鬱的心情放一天假。 來到 Walter Burley Griffin 湖邊的花展入口。這大概是世上唯一以建築師命名的人工湖了。公園門前寫著 Floriade 21，我忽然想到，上一次來看花展是 1991 年的事，當年只是第四屆！那是我移民澳洲後第一次離開雪梨，去別的城市遊玩。記得我們一行人就住在 ANU 的學生宿舍，也領教了坎培拉夜晚的寒冷。我們日間就租了單車，在人煙稀少的首都，寬闊的路上闖蕩。 那些當學生的日子真好呀。不用看市況，不用擔心公積金，不用追憶逝去的青春。 後來，也來了這個城市好多次。試過為了到英國大使館申請 BNO 而來，也試過為了學校功課做坎培拉的城市設計以及坎培拉機場而來，也有為了看 National Museum 的開幕而來。 這次出發之前，看了天氣報告，說可能有雷暴，差一點取消了行程，後來看了網上的衛星圖片，發覺一點雲也沒有，就一意孤行地出發了。來到這裡，原來是一個雲淡風輕的好日子，還好，這次我沒有錯過。 花展近尾聲，鬱金香都有點疲態。 我拿著相機隨意地拍，沒有甚麼目的。 我買了三文治，坐在湖邊的草地大嚼，看著大多是多人同行的遊人。有時，也需要一個人的時間，可以讓不斷與他人互動生活暫停一下。我故意不上 twitter / jaiku / plurk ，就讓我自己在沒有人認識自己的地方，靜靜地過一天吧！ 這陣子，身邊發生的事情有點超現實，使今年以來迷惘的心情更加如入五里霧中，對自己的將來更加難以掌控。 下午，轉了去 National Museum 看展覽。 這個展覽，我五月是在東京的國立新美術館錯過了，我到美術館參觀的日子，比開幕早了三天，後來行程又不容許我再回去，所以便擦肩而過了。忽然想到，原來從日本回來已經四個月了，這個展覽在東京展出了兩個月，又回澳洲坎培拉展出了兩個月。前幾天驚覺到這個星期天展覽就要結束，於是就在限期前匆匆趕來看。 Emily 是澳洲土著藝術家，住在澳洲中部一個叫 Utopia 的地方。她心中的烏托邦，只是她居住社區的名稱，而不是我們心中所想的烏托邦。她七十多歲才開始創作油畫，在短短八年的創作生命中，竟然給世界留下三千多幅極有個人風格的作品。 她的作品很有抽象現代藝術的感覺。用色大膽，從最初澳洲土著常用的點，到後來的曲線和強烈線條，到最後的平面形狀。整個展覽，我最喜歡的是這一幅仿如花海的作品。站在前面，就像給浸沒在繁花之中，出不來了。 唯一不太高興的是，即場買不到這展覽的 catalogue 而要郵購，待它第二版印好才寄給我。 不過，看著 Emily 遲來的燦爛，不禁告訴自己，我的人生還有很多年月，很多機會，實在不用對自己今天的…