《黑眼圈》播放時，有人中途離場，大概是嫌電影太靜、太悶吧？ 我看電影尤其喜歡看故事，看情節。如果故事比較弱，我會看風景、看攝影、思索惹人思考的意像、或者感受打動人心的感情。 蔡明亮的電影主要都是一些生活片段的 montage ，故事性比較弱。個人覺得《黑眼圈》是蔡明亮比較容易懂的作品。《黑眼圈》裡面用的大部份意像都很明顯，沒有其他蔡明亮前作那樣，一定要觀眾猜謎語。不過，也許是太明顯了，直接得不用猜測，就像故事裡的性交場面一樣，立即就來；沒有那追逐猜測後得到的過程，興奮程度就弱了。我一直帶著這種感覺看到片末，最後的一幕，卻打破了連續了個多小時，不太正面的評價。這最後一幕，竟然帶出了超乎想像那麼多的疑問，我以為先前看懂的，卻又似乎不對了。步出影院後，竟然帶動了一系列對人生中所追求的東西的思考。影片帶來的餘韻，是我完全意想不到的。 《黑眼圈》雖無對白，但肢體動作已經把人物的所思所想清楚表露。片中大部份角色的性格、思想、行為都只有一個層次，從頭到尾都無甚麼大變化。李康生的角色小康（會動的那個，不是植物人的那個）是唯一有經歷的角色，被毆受傷，到被南亞外勞 Rawang 收留照顧，到搭上琪和她的老闆娘，但他除了逗琪時出現了異於平日的感情之外，對周遭的冷漠始終如一。Rawang、琪、餐廳老闆娘都視小康為性對象；相反，李康生分飾的植物人卻被嫌棄，雖然肉體一模一樣，也同樣不會說話，但受到的對待卻有雲泥之別。 I don’t want to sleep alone ，英文片名延伸出：如果怕寂寞，就找一個甚麼人來擁抱入眠吧。但，事實上，是否只要有一具軀體來擁抱，就能夠安然進入夢鄉，不用再有黑眼圈呢？片末超現實的一幕，我們見到二男一女躺在浮床上舒適地同眠。安靜的配樂，寧蘊的環境，似乎在說，這就是 Rawang 與琪所追求的烏托邦。但因為有植物人作對比，我不禁要問，他們是否只要一個可以一起睡的軀體？二人又是否可以共同分享這個軀體呢？如果琪要的，就只是一個可以同眠的身體，她為甚麼不要植物人呢？分別，會不會就是性能力？小康可以忍受極度污染的空氣，也要卸下口罩與她接吻性交。但，對於 Rawang 呢？他在性方面，分明不會得到小康，對他的付出也完全得不到回報，但依然留住他，希望他能夠睡他身旁。是單純肉體的吸引力嗎？如果是，他是不是只要植物人就好了？ 想到這裡，我忽然想到，影片刻意把感情跳拍掉，不讓我們看到。是不是要觀眾自己反思，找出 what is missing ，得出這樣的結論：就算有一個肉體來擁抱，就算 no longer sleep alone，如果沒有互動，沒有相愛，黑眼圈，還會在。 （通篇都是個人體會，未必與導演原意雷同）

昨天在雪梨電影節看了賈樟柯的《三峽好人》，網上長長短短的影評多的是，談高清攝影、談半紀錄片的形式、談反映實況已經讀得太多。 身處異地寫電影，因為上映時間先後有別，常常跟大伙兒脫節，很多時總是不知寫甚麼好，澳洲先上映的，大家都不知道我在談甚麼，我又怕寫得太多內容令各位有機會看時興味索然；澳洲後上映的，寫甚麼都好像拾人牙慧。我想，還是一些因為個人經歷而感受到的體會，比較好寫。 關於建設與破壞 因為在建築界工作的關係，這個議題我日常談得太多。當然，如果全世界都不建設，我可要吃西北風了，但因著發展、建設而將舊的拆毀，又是否有照顧到受影響居民的生計、回憶、感情呢？ 作為中國內地出品的電影，大概不會明目張膽地對三峽工程抱批判的態度，但電影中卻不斷藉情節，旁敲側擊地帶出問題。問題本身，與要用如此的手法來帶出問題，同樣令人感到無奈。主角韓三明拿著十六年前的舊地址要找妻女，原來街道都已淹沒在江底；旅館老闆的營生物業被當局噴上「拆」字，能夠說的，竟然就只是一句：「怎麼不先打聲招呼？」他搬走以後就只能擁著舊招牌懷緬；至於那些到甚麼辦公室吵鬧的民眾，談來談去都只是賠償多少，壓根兒沒有誰想過，決定建設這項工程時，是考慮過甚麼因素呢？對這項影響千萬個人生的大工程，大家眼裡只能有的，難道只是無奈？

新增：雪梨電影節的大本營：State Theatre （在 Flickr 找到的一些照片），這些年來，我多數都是在這裡看雪梨電影節。另外一個場地，就是歌劇院附近的 Dendy Opera Quays （在 Flickr 找到的照片） 雪梨電影節明晚揭幕，又開始了每年一度的「黑暗」雙周。如同往年，我又是買了十場套票，希望用得完吧！ 今年的初步選擇如下，看不看得成就要看時間了： After the Wedding （婚宴背後，丹麥片，奧斯卡最佳外語片提名）hkifflink Belle Toujours （青樓紅杏40年，葡萄牙片，Manoel de Oliveira）hkifflink Climates （氣候，土耳其片，以氣候喻感情）hkifflink Flanders （天人之戰，法國片，康城 Grand Prize of the Jury）hkifflink The Home Song Stories （澳洲片，陳沖主演，六十年代華僑生活） I Don’t Want to Sleep Alone （黑眼圈，台灣片，蔡明亮）hkifflink The Jammed （澳洲片，揭露墨爾本陰暗面，亞裔演員主演） The Last Dining Table （最後之食桌，韓國片，盧景泰）hkifflink La Leon （阿根廷片，黑白片） Me…

雪梨電影節上映了美國片 Hard Candy，這一齣戲有著很複雜和富爭議性的課題。訂票冊子如此形容：「Hard Candy is a gripping and often disturbing movie on the theme of crime and punishment – part serious drama, part shocker and wholly unlike anything you’ve ever seen.」 早前看的時候，一晚看了兩齣戲，但由於在不同戲院放映，要在非常有限的時間趕下場，差一點就趕不及看開場了。電影可以說是屬於懸疑驚慄片，看簡介就給它吸引了。不過，多年來被這些冊子騙得多，也不敢期望太高了。不過，散場後步出十度以下的冷空氣中，回想起這一段的形容，真的極度貼切，一點也沒有誇張。 電影差不多完全是男女主角二人的對手戲，其他配角的戲份少之又少。男主角 Patrick Wilson 飾演32歲的攝影師，而女主角 Ellen Page 雖然已經19歲，但飾演14歲少女卻是說服力十足。本片的攝影很有特色，用了極多的大特寫鏡頭，兩位演員對這些極近距離表情和眼神的處理，水準甚高，臉上的每一寸肌肉的移動，都在加強戲劇的效果。兩人對話時，鏡頭曾多次繞著二人轉，令觀眾誤以為自己有一個全知觀點，但其實都是導演和編劇願意給觀眾知道的觀點而已。隨著劇情步步推進，正邪不斷互相顛倒，令人出乎意料之外。

六月份雪梨電影節看的五部電影，我寫了四部。在完全遺忘之前，是時候將自己對最後一部「一九886」 Right Now (À tout de suite) 的感覺記下。 故事有點單薄，男女主角的感情完全不深刻。一起看的朋友說黑白片令到電影有種另類的格調，但我卻沒有同感。電影毫不另類，故事並不引人，裡面的愛情不感人，也沒有甚麼社會性，而且不覺得有諷刺與批判。究竟電影想表達甚麼，我看完還是一頭霧水。迷惘的感覺，非常「配合」那不知何解的中譯名。886，我猜是「拜拜咯」的意思，大概是想觀眾聯想到女主角離家出走和男主角在異地拋低女主角。至於「一九」，真的想不透是甚麼意思。也許是我離開香港太久，這是某種流行語吧？如果有朋友明白譯名的含義的話，請留言賜教！ Right Now 開展於七十年代中葉的巴黎。在我的認知中，七十年代，無論怎樣算，也不應該是黑白的。那時電影、電視、照片都已經進入彩色時代。用黑白來表達往昔，應該止於六十年代中期。如果不是用黑白來表達「懷舊」，那麼，為何要將後半段摩洛哥的藍天、白雲、沙灘、碧海都簡化成深淺程度不一的灰色呢？

Stannum 業餘評分：棧棧棧棧棧棧棧棧（十個棧滿分） ※ ※ 警告：以下內容包括電影情節描寫 ※ ※ 雪梨電影節看的第四齣電影。英文片名是 3-Iron ——用這支常藏起而用途最少的高爾夫球桿，來比喻女主角的花瓶生活。她就像一件擺設，被丈夫困在偌大而有品味的家中。這個「三」字同時又扯上男主角，女主角和丈夫的三角關係。 在這齣個多小時的電影中，男女主角之間連一句對白也沒有。男主角全程沉默，女主角只在最後向丈夫（以及他背後如鬼魅的男主角）說了兩句：「吃飯了」和「我愛你」。反而差不多每一個配角，包括女主角的丈夫，警察，暴斃老翁的家人，拳師等等都撕破喉嚨地大叫大嚷。 全片的大部份時間，很靜，真的很靜……配樂的每一個音符都清楚聽到。這種對白極少的電影，很容易流於交待不清，或是悶出鳥來。全靠導演金基德的功力，配樂加上鏡頭運用，令到主角們每個眼神動態都有戲，把觀眾的情緒扣得緊緊的。 電影有種超現實的感覺。男主角在別人的家如入無人之境，自出自入。闖進只是想看看別人的生活，每次都在屋子主人的照片前拍照，仿彿想加入他們成為一家。到了後期被監禁後，更仿彿變成一個隱形的鬼魅，只有女主角才能看見他。女主角向丈夫說話，與丈夫擁抱，其實在她心中的對象就是男主角。 兩個主角都是寂寞人，都在尋找一些認同。在現實世界找不到，就只好在想像的世界實現，就只好在半虛幻的境地裡找。兩位主角尋找到對方，總算是得到了。 （圖片版權：Kim Ki-Duk Film ．來源：YesAsia 網站影碟封面）

看了法國導演 Francois Ozon 的 5 x 2，捧場是因為看過前年他的 8 Femme 「八美千嬌」 ，覺得不錯。誰知卻看到一齣與前作完全不同的作品。電影台灣譯作「愛情嘗味期」，點出了電影的主題，反而原名就有點令人摸不著頭腦啦。看了解說才知道片名是指男女主角「二」人關係的「五」個階段。 ※ ※ 警告：以下內容包括電影情節描寫 ※ ※ 電影以倒敘形式呈現，由在灰黑的律師樓簽離婚書開始，正式離婚後二人卻隨即到酒店發生關係；之後跳回尚未分居前與親友吃晚飯的片段，男主角不知何故把在瘋狂性派對的經歷公開；再來是二人孩子出生的日子，男主角毫無興奮之情，任由太太孤獨地在醫院；然後是洞房之夜女主角溜到酒店後院，卻受到美國遊客引誘出軌；最後是敘述他倆在渡假聖地開始的情景。 此片的調子從最初的沉鬱到最後的充滿希望，但可惜由於是倒敘故事，人物的婚姻關係就像是註定失敗般沿著某個軌跡步向破滅。幾個片段之間，情節並不十分緊扣，沒有一個單一的原因可以導致最後離婚的結果，反而是從二人之間的互動，看出這段感情是有個「嘗味期」。相處久了，感情淡了，婚姻生活是否會無可避免地完結。 從導演的手法，看得出他對婚姻關係很有保留。五個片斷都在訴說感情的來去沒有脈絡可尋，而情節結構之鬆散，更顯出情愛的隨機性。與前作「八美千嬌」唯一近似的感覺，就是性在電影中的比重甚大，怎逃也逃不了。 男女主角真實年齡都過四十，符合最初離婚一段的情節；有趣的是導演讓他們越演越年輕，而他們的演技精湛，每個階段都令人信服，到末段時光倒流了近十年，女主角從一個中年母親變得青春迫人，很考導演、攝影和演員的功力。難怪導演再次邀請她演出新片Le temps qui reste 了。 Stannum 業餘評分：棧棧棧棧棧棧棧棧（十個棧滿分） （圖片版權：Francois Ozons ．來源：Francois Ozons 網站電影海報）

上星期雪梨電影節開鑼，今年我第一齣看的電影是本地製作的 Oyster Farmer。 澳洲電影業低潮已久，目前新片都要依靠政府或文化團體的資助。近幾年很多套澳洲片的背景，都試圖販賣澳洲特別的風土人情，將一個平凡故事配上一個 exotic 的背景，試圖引起國際觀眾獵奇式的興趣，以作賣埠。早前的「日籍相對」如是，這齣「蠔民」亦如是。 此片的導演 Anna Reeves 只曾拍過短片，這是她第一齣長片。故事背景是雪梨附近的 Hawkesbury River 的養蠔區，拍攝手法對於一位新導演來說，算是流暢可喜，電影的興味線維持得不錯，也拍出了澳洲鄉間農業的困境。演員不是大卡士，男主角 Alex O’Lachlan 更是第一次拍電影的新人，演技卻也不錯。 被電影海報的沉鬱風景誤導了，入場之前，我猜調子會很沉重，而且因為常聽到 Hawkesbury River 下游的污染問題，以為電影會表達出蠔民對環境的絕望；看下去才知道內容原來並沒有甚麼悲情，到最後的大團圓結局，甚至可以算是喜劇了。 ※ ※ 警告：以下內容包括電影情節描寫 ※ ※ 電影一開始是男主角 Jack 在河中駕著快艇穿梭的情景，不久就敘述了他原本在雪梨當搬運工人，為了陪伴車禍受傷入院的姐姐，轉到附近的蠔場工作。因為姐姐的醫療費高昂，無計可施之下決定挺而走險打劫雪梨魚市場，得手後為了避過檢查，隨即將贓款投進魚市場內的郵筒寄給自己。回到蠔場後，他望著信箱等呀等，但巨款卻不知去向。他開始懷疑鄰居藏起了，甚至認為剛剛與他閃過愛情火花的 Pearl 也有可疑，差點把感情毀掉。 片中穿插了蠔民工作的辛苦、面對天氣變化的脆弱、還有老闆夫婦的分居與復合，把一幅澳洲鄉間的生活片段呈現出來。正如電影完結後，監製出來致謝時說，這部電影是 a slice of life，我實在十分認同。監製也提及首映禮時，不少在戲中當過臨時演員的真正蠔民也來了捧場，而為了多謝他們在拍攝期間的支持，也會有一場為他們的社區設施義映。 澳洲作為世上最都市化的國家，大部份居民都是城市人。城鄉之間的隔膜是越來越嚴重了。傳統上維護農民的右翼政府當政近十年，但由於左右兩端的政策都向中間靠攏，農業不單沒有得到照顧，反而因為天旱而生活更為艱難了。我們作為澳洲城市人，對鄉間生活，農業運作都一無所知。當我們在大口大口地吃著價錢不貴的澳洲生蠔時，完全沒有想過養蠔人的艱辛。城市人壟斷了國家的資源，浪費地消化著農產品，污染了環境，引致天氣反常，影響了農業收成。在風光如畫的背後，總是有值得我們反思的問題。 Stannum 業餘評分：棧棧棧棧棧棧棧（十個棧滿分） （圖片版權：Dendy Films．來源：電影宣傳單張）