餘弦棧成人禮

今天是餘弦棧21歲的日子。 在我出生和長大的昔日香港,21歲才算是真正成年。到了1990年10月1日,政府立例降低法定年齡,那時候剛好在18和21歲之間的我,連21歲生日的成人禮都沒有,就隨著法例生效而瞬間成年!時至今日,只剩下很少國家以21歲為成年界線了。 從去年的棧慶到今天的一年間,我只寫了兩篇文,這應該是開張以來的新低。 這一年來我經歷了不少困惑和情緒,本來是很小的事情都會突然放得很大,變成延續多天的低潮和心煩。也許,這都算是中年危機的延伸吧。 記得很多年前我就在這裏接觸到 MBTI,亦做了網上測試,知道自己是 INTJ。其實當時都不甚了解這些字母的含義,只是湊湊熱鬧跟大家做做看,結果出來覺得大部份的性格特徵都擊中自己。去年,在各方面都遇到不同的阻滯後,我開始想借着了解自己和別人的性格,來幫非常” I “的自己找到與人互動的竅門。 八九個月來,我由最顯淺的 16 Personalities 網站開始,再看例如 Personality Hacker 、雪力和骨哥等國語 Youtube 頻道,甚至追尋到這個學說的來源:榮格心理學,看到一些更深層次的課題,例如潛意識、原型以及情意結等等。 給我發現了自己性格上的盲點,和一些小時候沒有解決的問題,令到我醒覺到一些半世紀以來自以為理所當然的想法、處事手法,其實都源自這些盲點和情意結。回望我的人生上半場,這些缺失實在曾令我錯失過機會,浪費過時間,亦曾引致過一些莫名其妙的情緒低落。 最近我看到關於自我養育 (Self-Parenting) 的說法,也許這會是令我能夠改善自己的契機。如果我可以把自己內心的一些不太成熟的部份,養育長大「成人」,從而解開那些糾纏已久的情意結,或許我的人生下半場會活得更自在更快樂。 圖片來源:Conalls @ Flickr (Licenced by Creative Commons) 延伸閱讀:從前的紀念日: 半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年.六週年.七週年.八週年.九週年.十週年.十一週年(從缺).十二週年.十三週年.十四週年.十五週年.十六週年.十七週年.十八週年.十九週年.二十週年

似曾相識的定食

今天早上到了下北岸工作,完成後忽然很想吃刺身。不過以前去過的九州日本餐廳星期二午市休息,只好在手機尋找附近有開門,又有刺身吃的地方。最後找到了這家在 Willoughby 的小店 Kibaco。我坐下點了午市的 Assorted Sashimi Lunch Set,吃著吃著,忽然有點似曾相識的感覺。我想起當年在鄰區 St Leonards 上班,有時會到近火車站附近的「勇 」日本菜館吃類似的定食:Miso Soup,沙律,雜錦刺身加白飯。今天的 set 比起當年,欠一個飯後甜品,價格也從當年的 $15 變成 $33 !不過,經過這些年的大幅通脹,價錢也算是合理吧。 這家小店令我最印象深刻的是,我在用餐的半小時内,進來的有四五組顧客,有堂吃,有外賣,但竟然侍應/老闆都叫得出他們的名字,甚至問他們是否要點「The  Usual」! 我突然聯想起,對於當年「勇」的老闆,我就是這一種熟客!他在最後營業的一天,還不收我錢,更和我一起合照!這件事,在餘弦棧初期,2005年的二月,寫 《10 Places of My City 》時提過。 不過,提到那張合照,究竟用誰的器材拍的?是相機,手機還是 PDA?畢竟 這麼久以前的舊事,我也回憶不起來了。在當年的數碼相機照片庫,我找不到它的影蹤;2003 年我還在用 Motorola 摺機和 Sony Clie 665C PDA,完全想不起有沒有鏡頭,應該從來不會隨手拿它們來拍照吧。這樣看來,大概是餐廳老闆在最後的營業日子,特意用相機把熟客的樣貌紀錄下來,留為紀念。 也許,22年後這照片還存在於地球某處吧!  

這條碼轉給你

某一天下班以後,我去了大型連鎖文具店買了一疊報事貼,兩支螢光筆,一張顏色卡紙以及一筒0.5mm鉛芯。這家店總是人手不足,每天這時間顧客眾多,但只有兩位收銀員,人龍都排到超出排隊柱範圍外。我等了好一會,終於輪到我了。 我把五件東西放到收銀員面前,順手將每一件的條碼反轉,讓他可以輕易把物件掃描。近年我其實已經越來愈越少這樣做,因為很多商店都已經使用自助付款,或是改用向上掃描的儀器,由收銀員把物件一拉過就把價格輸入計算,用不著要我把條碼反過來。不過,這家店仍然使用手提掃瞄器,所以我就多做一步,希望可以加快付款的流程。 收銀員看到,竟然跟我說:「Not many customers do this, you’ve made my evening!  Thank you!」 我有一點錯愕,沒想到他會因為這件小事就向我道謝,只說了句:「No worries!」就付款離開了。 我邊走邊想,如果收銀員不是如此繁忙,或許我應該回頭跟他說:「You have made my evening too!」因為,收銀員說的這一句,完全不是培訓班教的那種對白式多謝,而是認為我真的幫了他節省時間而說,聽得出字字真誠,令到我心中喜孜孜的。 無論在工作或生活中,這種由衷而說的多謝實在不甚常見。反而常聽見的是那種機械式的 thank you。 很多年前在工作的地方,有專門的IT人負責全公司的電腦軟硬件,有一次跟他談天,他說他有時工作感到很納悶,因為每天處理上百種大小事情,令到系統有效運作,從來都只聽見機械式的多謝,卻不見同事中有誰會稱讚;但萬一有甚麼東西不順暢或失靈,就會有人跳出來指責他做錯做漏了甚麼,或者嫌修復過程太慢,甚至指指點點,用家居電腦級數的知識去教他要如何處理。 其實,如果人人都懂得少一點指責,多一點真誠的感謝或稱讚,世界會美好得多。 圖片來源:Conor Lawless @ Flickr (Licenced by Creative Commons)

二十年.喜歡……

二十年前的今天,餘弦棧開張了。 開始一個公開的網上寫作園地,當然需要介紹一下自己,於是我就寫了簡單的幾句: 棧主 Stannum 生於香港.居於雪梨 喜歡讀.喜歡看 喜歡聽.喜歡寫 二十年後回看,這些句子是否能夠形容自己呢?我想,答案絕對是肯定的。不過,歲月悠悠,讀的文字,看的東西,聽的樂曲,寫的內容都漸漸改變。 這些年來,外在環境和自身狀況的改變,無可避免地影響我對書本,音樂,電影以至科技產品的選擇。我很想將來能夠寫一系列由這四個喜歡帶引出來的文章,對照一下二十年前後讀看聽寫的對象,除了用來懷緬一番之外,也可以見證自己人生中軸這二十年。 延伸閱讀:從前的紀念日: 半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年.六週年.七週年.八週年.九週年.十週年.十一週年(從缺).十二週年.十三週年.十四週年.十五週年.十六週年.十七週年.十八週年.十九週年

Lost in Palm Springs / Lost in My Own Habitat

剛剛的復活節假期,我們一家到了 Queensland 旅行,在 Gold Coast 和 Brisbane 分別住了四晚 AirBnb。玩了三日主題公園之後,我們帶著孩子去這兩年新落成的 HOTA (Home of the Arts) 藝術館參觀。 藝術館現在有一個名為 Lost in Palm Springs 的展覽。概念藝術家 Greer Honeywill 集結了十四位來自不同界別的美、澳創作人,以加州的綠洲城市 Palm Springs 中林立的二十世紀中葉現代住宅建築為主題完成了形形色色的作品。 Greer Honeywill 開宗明義就訴說了自己對住宅建築的執著。 Why did I become so obsessed with the search for the better place to live – the architect-designed, affordable domestic home, providing a supportive and…

全個世界都有電話

距離上一齣《緣路山旮旯》在 Sydney 上映只隔大半年,想不到黃浩然導演這麼快就有新作了。故事大綱說的是三位中學同學相約在25年後重聚的故事,好吸引。 選取這25年來對比城市、人物和科技的變化,實在饒有深意。 期待《全個世界都有電話》來澳洲上映。

給十九歲的棧

每隔十九年,很多人的新舊暦生日會重疊。今年的二月十二日,和十九年前開棧那天一樣,都是農暦正月廿二。 但,不同的是,我由三十來歲變成今天年過半百。五十過後,很明顯地感覺到自己的身體上,精神上的狀態都在走下坡。 例如,坐在地下跟孩子玩,站起來需要的時間,比以前慢了半拍。最初以為是某天走路累了,或者坐在地下太久腳麻痺。但當這半秒延遲,在任何情況下都出現時,我不得不承認,這一點點遲緩,很可能如我雙眼的老花一樣,永久跟著我,再也回不到從前了。 比起身體上的退化,記憶力的下降更令自己恐懼。上星期某天早上,太太桌面上有本從圖書館借來的兒童書要還。我特地告訴太太,我上班途中順便去還。但轉過頭我去拿了公事包,卻直接出門開車走。五分鐘後,太太見到留在桌上的書,打電話來提醒我,我才驚覺到自己把一刻前提出要做的事完全忘記。 思考的速度,以及對周遭事物的敏感度,也似乎有所下降。以前都覺得自己都算靈敏 ,但現在會覺得總是別人先想到或先留意到。 這些問題每次發生,總是會怪責自己,繼而很緊張地希望避免同樣的事再來一次。但很多時,自己越想快,越想記住,反而令到大腦被某些東西卡住,使反應和動作更慢,甚至忘記原先要記住或要做的東西,然後又再引起自責。這樣地惡性循環,令人感到很沮喪,很憤怒,很無助。 這一兩年開始多看了心理書、self-help 書,就是希望書本可以幫助到自己排解這些負面情緒。 近月來多次想寫下對這些書本的感想,但一下筆卻很難不把這些情緒挖出來。於是,寫寫停停,連帶其他談電影、劇集、時事的文章都完成不了。或者,給我多一點時間,讓我可以衝破這個障礙,繼續寫下去。 延伸閱讀:從前的紀念日: 半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年.六週年.七週年.八週年.九週年.十週年.十一週年(從缺).十二週年.十三週年.十四週年.十五週年.十六週年.十七週年.十八週年 圖片來源:Randall McRoberts @ Flickr (Licenced by Creative Commons)

原子習慣

其實我在去年中澳洲封城時已經買了這本書,下載在 Kobo 裡 (近年都不大買實體書了,改用 Kindle 讀英文書,Kobo 讀中文書)。不過不知為甚麼一直擱下沒有細讀。到近來再開卷,卻就一下子讀完了。 本書開宗明義教導讀者如何建立好習慣和戒除壞習慣,通過以下四個法則,每項都有正反兩面,分別應用於建立好習慣和戒除壞習慣。 書中就每一項法則都花了三四章詳述。但在開始之前,我們要明白,習慣是手段,而不是目標。要判別某個行為是好習慣還是壞習慣,就要看它是否能夠帶我們靠近還是遠離目標。 法則1(提示):讓提示顯而易見 ↔ 讓提示顯而不現 法則2(渴望):讓習慣有吸引力 ↔ 讓習慣毫無吸引力 法則3(回應):讓行動輕而易舉 ↔ 讓行動困難無比 法則4(獎賞):讓獎賞令人滿足 ↔ 讓獎賞令人不滿 提示︰要建立習慣A,先計劃何事何地要進行此事。例如將時間地點定下來,或者是將新習慣和舊習慣連結起來,例如,每天十一點 / 每次到茶水間 / 每天早上喝第一杯茶後,都要做A。另一個方法,就是改變環境,將要做的東西放在眼前,或是去一個能夠促成A行為的地方。 渴望:將很想要的東西或想做的事與要習慣A綑綁,或加入一個與習慣A有關的團體。另外,可以建立一個動機儀式,例如做一件自己很享受的事,例如播一首喜歡的歌,然後就做A。 回應:簡化習慣A的過程,減少做A的阻力,設定一個令A容易達成的環境,要把握一天中的決定性一瞬間做選擇。如果第一步將習慣簡化成一個兩分鐘就能做完的 easy job ,就能夠讓養成習慣的第一步。讓萬事起頭「易」,重複一段時間後,就能夠慢慢建立習慣了。改變/設定/購買一些東西來簡化/幫助習慣的形成。 獎賞:設定一個獎賞,鼓勵自己做A。記錄習慣的實行情況,盡量不要中斷,但如果真的錯過一次,就不要錯過兩次,確保重回正軌。 其實書中很多都是老生常談,但如此有系統地將這些法則羅列出來,再配合一些小提議,就成為這一本好比 guide book 的參考書了。 心目中有不少目標,看完這本書後,大概就是測試如何運用的時間了。希望不久的將來,我可以告訴大家,我能夠達成某些目標就好了。  

我們都是劉瑪莉

聽到林海峰的《蛋撻》,赫然注意到兩個久違了的名字——偉業和瑪莉。 ~ ~ 黃偉業 劉瑪莉 來約定重聚某天見 ~ ~ (詞:林海峰) 本來是兩個普通不過的名字,但因為上一次移民潮中,有過這樣的一段歌詞,將兩個名字連在一起: ~ ~ 偉業獨自在美洲 很多新打算 瑪莉現活在澳洲 天天溫暖 ~ ~ (詞:潘源良) 34年後,移民潮重現,1988年聖誕節推出的《今天應該很高興》變成另一個時代的 reference。我就是在上一個移民潮「離開了的人」,而活在澳洲天天溫暖的「瑪莉」,就代表了到澳洲落地生根,我們這一代。 今天,林海峰更給了她一個姓氏,彷彿令她更立體,更真實了。尤其是連名帶姓用中文稱呼,大概只有中學、小學同學會用。 新的歌詞,說到一夜間天色轉變,吃完散水蛋撻,就要跟移居外地已久的舊友,約定重聚某天見。加上 MV 女主角拖喼去機場,林海峰借蛋撻寫移民,都明顯不過了吧。 這幾年,我和太太都有舊同學舉家搬來澳洲,有第一次到澳洲的,也有回流後再回流的。在澳洲校友會的 Whatsapp Group,每月都有剛到埗的師兄師弟加入,真的非常熱鬧。 一方之得,就是另一方之失。人材的流失,就反映着一個城市的衰微。 圖片來源:Isen Majennt @ Flickr (Licenced by Creative Commons)

漂流教室的鈴聲

週末見到 Apple Music 的香港 Top 100 榜播放冠軍竟然是古巨基 找來 Mirror 的 Edan 合唱的舊歌《漂流教室》。當年這首歌不是主打,各大歌曲榜都榜上無名。今天見到它榮登榜首,心情竟然有點激動! 因為,多年以來,有人找我時就會響起的鈴聲,就是這首歌的前奏。 這首歌出自 2004 年,就是餘弦棧開業的一年。當年我的手機是 Motorola T720,用的《漂流教室》鈴聲還是 Midi 格式。這個前奏響亮又易認,後來轉用 Palm Treo 和 Jasjam 也沒有放棄它,到 2008年7月11日 買 iPhone 3G 後的第一晚就將舊鈴聲轉成 mp3 繼續用。想不到一共用了近十八年! 在棧中其實也不下一次寫過這個鈴聲。2007年寫《改.編.愛》,虛構一個愛情故事給自己的小說中提到這個鈴聲。2013年寫《如果我是男主角》,又談到自己 2004年想把這首歌作鈴聲。 選這首歌的另一個原因,就是來自幾十年來我的一個小迷信: 也許因為和古巨基的年紀差不多,很多他的歌曲,對我都有特別意義。他第一次出唱片的時候,正是我大學課程裡面的實習年,第一次在非暑期正式上班,我的忐忑興奮心情,也許和他加入樂壇的心情相似吧?《愛的解釋》和《藍天與白雲》都是我那時在火車上一聽再聽的歌曲,輕輕鬆鬆,與自己初出茅廬的心情很是配合。《笑說想》是當年在車裡長期播放的一首歌,不知何故,每次聽都覺得很開心,令到一整天都變得美麗。有一段日子,甚至有點莫名其妙的迷信,聽見這首歌,就會帶來一天的好運;後來甚至延伸到覺得早上駕車離家時,聽古巨基的歌,那一天就會事事順利。記得考專業資格的那天,車中就播著《愛與夢飛行》,那考試就過了關…… 近年,他很少推出新專輯,但兩次我都有發文談及,包括《一個這樣的古巨基,唔該》和《唔該跟跟單,等咗好耐啦》。有趣的是,第一篇文中寫的《告別我的戀人們》海報,竟然在新版《漂流教室》MV 中,以 Edan 舊回憶片段的形式出現。在我的意識中,《告別我的戀人們》其實是「近期」的專輯,但看看年份,原來已經是十年前的事了!當年的 Edan ,真的如 MV 中一樣,還是一個中學生呢!再對照起現實中的自己,這十年的歲月中,我也和古巨基一樣結了婚,也當了爸爸。文中寫到「要數全碟我最喜歡的歌曲,卻是 last track 《幸福方舟》,一首很有潛質成為婚宴中新郎出來唱的歌曲……」,我沒有在婚宴中唱這首歌,但它真的在我們婚宴中,循環播放的 Playlist 內。 希望,古巨基多一點出新歌,尤其是很多當年喜歡的歌手,今天再也聽不下去的時候。 P.S. 官方歌名是《飄流教室》,但因為當年大雄是概念碟,所有歌曲都是漫畫書/人名,所以我一直都認為原版日文名稱《漂流教室》才是對的。

單左眼.單右眼

從小到大,我都只能單起左眼。 其實,幾歲時,我已經發現這個情況。每一次要單眼,我都只能閉上左眼,純用右眼看東西。幸而,數十年來我都沒有因此而帶來甚麼不便。因為右眼從來都是我的優勢眼,所以無論是相機,望遠鏡或顯微鏡,我都預設地閉上左眼,將右眼移到 eyepiece 前面來觀看。有很長的時間,我以為這樣就是自然不過的事,人人都只能閉上不是優勢眼的一邊,來幫助優勢眼集中看要看的東西。 後來,不記得是看電視節目還是玩集體遊戲,見到有人很快地接連轉換單起左右眼,我才發現原來很多人都有這種能力。也許,只是自己在生長過程中,神經線有些缺失,令到我缺乏這種能力。 去年某月,有一次和兒子玩一個遊戲,當中要他單起一隻眼,他立即閉上左眼,用右眼看著我。我一時興起,叫他單起另一隻眼。他嘗試良久也做不到。我告訴他,我其實也做不到呢。之後,還好像自己發掘了遺傳學的新發現般沾沾自喜! 幾個月前,兒子忽然在我面前擠眉弄眼。我看了一會,發覺他正在將單眼左右轉換。我十分驚奇,問他為甚麼突然能夠做到單起右眼呢? 我以為他會用一種隱含 “I don’t care” 的語氣說不知道。誰知他告訴我,他已經練習了好幾星期,每天早上醒來,第一件事就練習控制兩隻眼睛的肌肉。他說,最初是做不到的,需要用手指幫忙才能撐起左眼。但一天一天下來,好像是控制兩眼的肌肉能力提高了、終於可以將左右眼收放自如了。 兒子還叫我:「爸爸,你也可以試試我的方法練習一下啊!」 真是有點當頭棒喝!我於是用兒子教我的方法,練習了兩個星期,居然真的可以閉起右眼,只用左眼看東西了。雖然左眼睜開的程度還是比右眼差一點,但總算是做得到了! 兒子接近七歲,一直都對他有點慢吞吞,注意力又容易受干擾的性格有些微言。但原來表面之下,他有一種堅毅的能力,以及一定要學得懂的決心!

梅艷芳—處境都變情懷未變

最近電影《梅艷芳》的導演版在 Disney+ 播出,花了好幾天,看完了這個五集的加長版。 其實,早在去年十一月底,《梅艷芳》在 Sydney 公映,我已經和太太一起去看了。但看完以後,總的來說就是覺得時間太短,節奏太快,很多內容都要靠回憶補回。如果不是經歷過那個年代的香港人,不少內容都會看得一頭霧水。例如,梅艷芳與張國榮的友情著墨太少,到後來他們病重時,不想對方知道擔心那種儼如親人的心思就不夠順理成章了。又如,她多年間提攜後輩的事跡,只有口述,呈現的只有徒弟們在她寂寞時到她家玩樂相伴,以及末段草蜢替她監製 1:99 演唱會的對白,只見到後輩陪她幫她,完全感受不到她如何照顧後輩。至於感情生活,她跟林國斌的亡命天涯,感情如何開始,又為何結束都令人看得莫名其妙。 這陣子知道有加長版,心裡十分期待,除了希望增加的場面能夠令以上的故事更完整之外,更想看到的是多些重現八十年代香港的鏡頭。電影中那些重現的彌敦道、利舞台、尖東海旁都令我看得很興奮。 坊間不少評論都集中批評電影遺漏了誰,美化了誰,刪減了某些事,但其實我更希望看到的,卻是能夠更立體地呈現已經選出來的幾段故事,我已經很滿意了。可惜,看畢五集,除了張國榮的戲份稍有增加之外,其他我希望看到的都沒有出現。 電視版出現更多描寫 2003 年沙士疫後,梅艷芳振臂一呼舉辦演唱會為香港人做事。但如今,香港的處境變了,這一次經歷了死亡人數幾十倍的疫情,又有誰有這樣的情懷站出來呢?