Cosine Inn 餘弦棧

二月十二日，是餘弦棧的生日。一晃眼間，已經二十二年了。 2004年，是甚麼樣的日子呢？ 我每天看電視廣播加收費電視： Channel Nine、Analogue Foxtel 和 TVB 翡翠互動電視 每天早上都翻閱報紙，包括 Sydney Morning Herald 和澳洲版星島日報 我帶一部非智能手機 Motorola Razr 3，一部 Sony Clie T665 PalmOS PDA，再加一部 iRiver H120 MP3 上班去 購物大部份時間還是用現金 搭火車買週票，搭巴士用 Travelten Fax 機還是工作上和其他公司聯絡的主要渠道 常備入數紙和支票簿收款付款 上網買DVD 在紀伊國屋書店打書釘，買實體書 到超市沒有自助購物 Darling Harbour 還是八十年代末我來旅遊時的樣子 Sony 是我買影音設備、相機的首選品牌，我在用 WEGA、VAIO、CLIE、Cybershot、Memorystick 雪梨唐人街還是華人聚集合購物最方便的地方，飲茶吃晚飯仍然是傳統的老店 澳洲聯邦和 NSW 州政壇都是長期執政，前者是自由國家黨聯盟總理 John Howard 何華德，後者是工黨的州長 Bob Carr 卜卡 日出日落，每天的變化雖然很少、很慢，但經過八千多天的日積月累，一切都面目全非了。不過，一天這個園地仍在，我還可以從眾多文章中，連結回當年的點點滴滴。

2025年12月31日早晨，我伸手撕掉了12月30日的日曆紙，並請太太幫我拍照留念一番。因為這應該是家中最後一年買實體日曆的最後一天。 每天早上撕日曆紙是我半世紀前的童年回憶。記得大概是幼稚園的時候，四五歲左右，我開始懂得寫字和畫東西。我媽媽秉承着潮州人的慳儉美德，不會讓我浪費要特地購買的白紙，於是把早上撕掉昨天日曆紙的任務交託給我，每天撕下來後我就可以在背面寫寫畫畫了！ 最初我都是亂畫亂寫，間中媽媽會教我用它來摺紙和做手工。大一點以後，我見到家中的報紙，就會拿來模仿，寫標題，寫內文，畫圖片，將日曆紙背面變成成為一份「日報」，拿給父母看。到了八、九歲，看到報紙上售樓廣告印出來的圖則，我又模仿一番，自己領悟到¼個圓圈代表門，一條條線加上箭頭就是樓梯。我一生人第一份圖則，就是畫在日曆紙上！ 那時候的日曆紙比較厚，不如現在這些薄如蟬翼，筆尖大力一點也會弄破。 後來移民澳洲，我們仍然每年到唐人街購買日曆，希望知道何時是端午、中秋這些用農曆計算的節日。不過隨著智能電話人手一部，可以設定在西曆下標示農曆，近十多年其實都不再需要翻日曆了，很多時甚至忘記了每天撕日曆紙！ 記憶中日曆紙的最後用途，就是疫情期間間，廁紙紙巾供應短缺，於是我就用日曆紙來包着孩子用餐後在餐桌上和地下的碎屑。疫後復常，日曆紙又是撕下來就直入廢紙回收箱了。 今年，我們終於決定不再買2026年的日曆，此誌。 亦祝各位新年進步！

得知歌手方大同逝世的消息，昨天在送兒子上中文課的途中不斷播放他的歌。因為我通常都會播放粵語歌，兒子聽見連續多首國語歌，有點奇怪地問我，他沒有唱廣東歌嗎？我說印象應該中只有一首。停車以後，我在 Youtube 中找到他翻唱《狂潮》的 MV 來看。 雖然他只有一首廣東歌，但是 MV 卻取景中環的皇后像廣場，我們見到匯豐銀行、香港會、大會堂、康樂大廈、舊立法局／會，充滿着昔日香港的情懷，令我回憶起自己的小時候。片頭更夾雜了一些小朋友騎在匯豐獅子的照片。這樣的照片，當年我在匯豐舊廈拆卸前也爬上去拍過。 MV 尾聲，有方大同的獨白： Time is where we are Time is where we’ve been Time is being lost and found again 在同一張名為 Timeless 的唱片中，方大同也翻唱了王菲的《紅豆》。記得當年因為他的翻唱，我也寫了一篇同名小說。用了他跟王菲的版本，來敘述一個局外人，十年前後吃兩碗沒有陳皮紅豆沙的故事。

今天是餘弦棧21歲的日子。 在我出生和長大的昔日香港，21歲才算是真正成年。到了1990年10月1日，政府立例降低法定年齡，那時候剛好在18和21歲之間的我，連21歲生日的成人禮都沒有，就隨著法例生效而瞬間成年！時至今日，只剩下很少國家以21歲為成年界線了。 從去年的棧慶到今天的一年間，我只寫了兩篇文，這應該是開張以來的新低。 這一年來我經歷了不少困惑和情緒，本來是很小的事情都會突然放得很大，變成延續多天的低潮和心煩。也許，這都算是中年危機的延伸吧。 記得很多年前我就在這裏接觸到 MBTI，亦做了網上測試，知道自己是 INTJ。其實當時都不甚了解這些字母的含義，只是湊湊熱鬧跟大家做做看，結果出來覺得大部份的性格特徵都擊中自己。去年，在各方面都遇到不同的阻滯後，我開始想借着了解自己和別人的性格，來幫非常” I “的自己找到與人互動的竅門。 八九個月來，我由最顯淺的 16 Personalities 網站開始，再看例如 Personality Hacker 、雪力和骨哥等國語 Youtube 頻道，甚至追尋到這個學說的來源：榮格心理學，看到一些更深層次的課題，例如潛意識、原型以及情意結等等。 給我發現了自己性格上的盲點，和一些小時候沒有解決的問題，令到我醒覺到一些半世紀以來自以為理所當然的想法、處事手法，其實都源自這些盲點和情意結。回望我的人生上半場，這些缺失實在曾令我錯失過機會，浪費過時間，亦曾引致過一些莫名其妙的情緒低落。 最近我看到關於自我養育 (Self-Parenting) 的說法，也許這會是令我能夠改善自己的契機。如果我可以把自己內心的一些不太成熟的部份，養育長大「成人」，從而解開那些糾纏已久的情意結，或許我的人生下半場會活得更自在更快樂。 圖片來源：Conalls @ Flickr (Licenced by Creative Commons) 延伸閱讀：從前的紀念日： 半週年．一週年．兩週年．三週年．四週年．五週年．六週年．七週年．八週年．九週年．十週年．十一週年（從缺）．十二週年．十三週年．十四週年．十五週年．十六週年．十七週年．十八週年．十九週年．二十週年

今天早上到了下北岸工作，完成後忽然很想吃刺身。不過以前去過的九州日本餐廳星期二午市休息，只好在手機尋找附近有開門，又有刺身吃的地方。最後找到了這家在 Willoughby 的小店 Kibaco。我坐下點了午市的 Assorted Sashimi Lunch Set，吃著吃著，忽然有點似曾相識的感覺。我想起當年在鄰區 St Leonards 上班，有時會到近火車站附近的「勇 」日本菜館吃類似的定食：Miso Soup，沙律，雜錦刺身加白飯。今天的 set 比起當年，欠一個飯後甜品，價格也從當年的 $15 變成 $33 ！不過，經過這些年的大幅通脹，價錢也算是合理吧。 這家小店令我最印象深刻的是，我在用餐的半小時内，進來的有四五組顧客，有堂吃，有外賣，但竟然侍應/老闆都叫得出他們的名字，甚至問他們是否要點「The  Usual」！ 我突然聯想起，對於當年「勇」的老闆，我就是這一種熟客！他在最後營業的一天，還不收我錢，更和我一起合照！這件事，在餘弦棧初期，2005年的二月，寫 《10 Places of My City 》時提過。 不過，提到那張合照，究竟用誰的器材拍的？是相機，手機還是 PDA？畢竟 這麼久以前的舊事，我也回憶不起來了。在當年的數碼相機照片庫，我找不到它的影蹤；2003 年我還在用 Motorola 摺機和 Sony Clie 665C PDA，完全想不起有沒有鏡頭，應該從來不會隨手拿它們來拍照吧。這樣看來，大概是餐廳老闆在最後的營業日子，特意用相機把熟客的樣貌紀錄下來，留為紀念。 也許，22年後這照片還存在於地球某處吧！  

某一天下班以後，我去了大型連鎖文具店買了一疊報事貼，兩支螢光筆，一張顏色卡紙以及一筒0.5mm鉛芯。這家店總是人手不足，每天這時間顧客眾多，但只有兩位收銀員，人龍都排到超出排隊柱範圍外。我等了好一會，終於輪到我了。 我把五件東西放到收銀員面前，順手將每一件的條碼反轉，讓他可以輕易把物件掃描。近年我其實已經越來愈越少這樣做，因為很多商店都已經使用自助付款，或是改用向上掃描的儀器，由收銀員把物件一拉過就把價格輸入計算，用不著要我把條碼反過來。不過，這家店仍然使用手提掃瞄器，所以我就多做一步，希望可以加快付款的流程。 收銀員看到，竟然跟我說：「Not many customers do this, you’ve made my evening!  Thank you!」 我有一點錯愕，沒想到他會因為這件小事就向我道謝，只說了句：「No worries！」就付款離開了。 我邊走邊想，如果收銀員不是如此繁忙，或許我應該回頭跟他說：「You have made my evening too!」因為，收銀員說的這一句，完全不是培訓班教的那種對白式多謝，而是認為我真的幫了他節省時間而說，聽得出字字真誠，令到我心中喜孜孜的。 無論在工作或生活中，這種由衷而說的多謝實在不甚常見。反而常聽見的是那種機械式的 thank you。 很多年前在工作的地方，有專門的IT人負責全公司的電腦軟硬件，有一次跟他談天，他說他有時工作感到很納悶，因為每天處理上百種大小事情，令到系統有效運作，從來都只聽見機械式的多謝，卻不見同事中有誰會稱讚；但萬一有甚麼東西不順暢或失靈，就會有人跳出來指責他做錯做漏了甚麼，或者嫌修復過程太慢，甚至指指點點，用家居電腦級數的知識去教他要如何處理。 其實，如果人人都懂得少一點指責，多一點真誠的感謝或稱讚，世界會美好得多。 圖片來源：Conor Lawless @ Flickr (Licenced by Creative Commons)

二十年前的今天，餘弦棧開張了。 開始一個公開的網上寫作園地，當然需要介紹一下自己，於是我就寫了簡單的幾句： 棧主 Stannum 生於香港．居於雪梨 喜歡讀．喜歡看 喜歡聽．喜歡寫 二十年後回看，這些句子是否能夠形容自己呢？我想，答案絕對是肯定的。不過，歲月悠悠，讀的文字，看的東西，聽的樂曲，寫的內容都漸漸改變。 這些年來，外在環境和自身狀況的改變，無可避免地影響我對書本，音樂，電影以至科技產品的選擇。我很想將來能夠寫一系列由這四個喜歡帶引出來的文章，對照一下二十年前後讀看聽寫的對象，除了用來懷緬一番之外，也可以見證自己人生中軸這二十年。 延伸閱讀：從前的紀念日： 半週年．一週年．兩週年．三週年．四週年．五週年．六週年．七週年．八週年．九週年．十週年．十一週年（從缺）．十二週年．十三週年．十四週年．十五週年．十六週年．十七週年．十八週年．十九週年

剛剛的復活節假期，我們一家到了 Queensland 旅行，在 Gold Coast 和 Brisbane 分別住了四晚 AirBnb。玩了三日主題公園之後，我們帶著孩子去這兩年新落成的 HOTA (Home of the Arts) 藝術館參觀。 藝術館現在有一個名為 Lost in Palm Springs 的展覽。概念藝術家 Greer Honeywill 集結了十四位來自不同界別的美、澳創作人，以加州的綠洲城市 Palm Springs 中林立的二十世紀中葉現代住宅建築為主題完成了形形色色的作品。 Greer Honeywill 開宗明義就訴說了自己對住宅建築的執著。 Why did I become so obsessed with the search for the better place to live – the architect-designed, affordable domestic home, providing a supportive and…

距離上一齣《緣路山旮旯》在 Sydney 上映只隔大半年，想不到黃浩然導演這麼快就有新作了。故事大綱說的是三位中學同學相約在25年後重聚的故事，好吸引。 選取這25年來對比城市、人物和科技的變化，實在饒有深意。 期待《全個世界都有電話》來澳洲上映。

每隔十九年，很多人的新舊暦生日會重疊。今年的二月十二日，和十九年前開棧那天一樣，都是農暦正月廿二。 但，不同的是，我由三十來歲變成今天年過半百。五十過後，很明顯地感覺到自己的身體上，精神上的狀態都在走下坡。 例如，坐在地下跟孩子玩，站起來需要的時間，比以前慢了半拍。最初以為是某天走路累了，或者坐在地下太久腳麻痺。但當這半秒延遲，在任何情況下都出現時，我不得不承認，這一點點遲緩，很可能如我雙眼的老花一樣，永久跟著我，再也回不到從前了。 比起身體上的退化，記憶力的下降更令自己恐懼。上星期某天早上，太太桌面上有本從圖書館借來的兒童書要還。我特地告訴太太，我上班途中順便去還。但轉過頭我去拿了公事包，卻直接出門開車走。五分鐘後，太太見到留在桌上的書，打電話來提醒我，我才驚覺到自己把一刻前提出要做的事完全忘記。 思考的速度，以及對周遭事物的敏感度，也似乎有所下降。以前都覺得自己都算靈敏 ，但現在會覺得總是別人先想到或先留意到。 這些問題每次發生，總是會怪責自己，繼而很緊張地希望避免同樣的事再來一次。但很多時，自己越想快，越想記住，反而令到大腦被某些東西卡住，使反應和動作更慢，甚至忘記原先要記住或要做的東西，然後又再引起自責。這樣地惡性循環，令人感到很沮喪，很憤怒，很無助。 這一兩年開始多看了心理書、self-help 書，就是希望書本可以幫助到自己排解這些負面情緒。 近月來多次想寫下對這些書本的感想，但一下筆卻很難不把這些情緒挖出來。於是，寫寫停停，連帶其他談電影、劇集、時事的文章都完成不了。或者，給我多一點時間，讓我可以衝破這個障礙，繼續寫下去。 延伸閱讀：從前的紀念日： 半週年．一週年．兩週年．三週年．四週年．五週年．六週年．七週年．八週年．九週年．十週年．十一週年（從缺）．十二週年．十三週年．十四週年．十五週年．十六週年．十七週年．十八週年 圖片來源：Randall McRoberts @ Flickr (Licenced by Creative Commons)

其實我在去年中澳洲封城時已經買了這本書，下載在 Kobo 裡 （近年都不大買實體書了，改用 Kindle 讀英文書，Kobo 讀中文書）。不過不知為甚麼一直擱下沒有細讀。到近來再開卷，卻就一下子讀完了。 本書開宗明義教導讀者如何建立好習慣和戒除壞習慣，通過以下四個法則，每項都有正反兩面，分別應用於建立好習慣和戒除壞習慣。 書中就每一項法則都花了三四章詳述。但在開始之前，我們要明白，習慣是手段，而不是目標。要判別某個行為是好習慣還是壞習慣，就要看它是否能夠帶我們靠近還是遠離目標。 法則1（提示）：讓提示顯而易見 ↔ 讓提示顯而不現 法則2（渴望）：讓習慣有吸引力 ↔ 讓習慣毫無吸引力 法則3（回應）：讓行動輕而易舉 ↔ 讓行動困難無比 法則4（獎賞）：讓獎賞令人滿足 ↔ 讓獎賞令人不滿 提示︰要建立習慣A，先計劃何事何地要進行此事。例如將時間地點定下來，或者是將新習慣和舊習慣連結起來，例如，每天十一點 / 每次到茶水間 / 每天早上喝第一杯茶後，都要做A。另一個方法，就是改變環境，將要做的東西放在眼前，或是去一個能夠促成A行為的地方。 渴望：將很想要的東西或想做的事與要習慣A綑綁，或加入一個與習慣A有關的團體。另外，可以建立一個動機儀式，例如做一件自己很享受的事，例如播一首喜歡的歌，然後就做A。 回應：簡化習慣A的過程，減少做A的阻力，設定一個令A容易達成的環境，要把握一天中的決定性一瞬間做選擇。如果第一步將習慣簡化成一個兩分鐘就能做完的 easy job ，就能夠讓養成習慣的第一步。讓萬事起頭「易」，重複一段時間後，就能夠慢慢建立習慣了。改變/設定/購買一些東西來簡化/幫助習慣的形成。 獎賞：設定一個獎賞，鼓勵自己做A。記錄習慣的實行情況，盡量不要中斷，但如果真的錯過一次，就不要錯過兩次，確保重回正軌。 其實書中很多都是老生常談，但如此有系統地將這些法則羅列出來，再配合一些小提議，就成為這一本好比 guide book 的參考書了。 心目中有不少目標，看完這本書後，大概就是測試如何運用的時間了。希望不久的將來，我可以告訴大家，我能夠達成某些目標就好了。  

聽到林海峰的《蛋撻》，赫然注意到兩個久違了的名字——偉業和瑪莉。 ~ ~ 黃偉業 劉瑪莉 來約定重聚某天見 ~ ~ （詞：林海峰） 本來是兩個普通不過的名字，但因為上一次移民潮中，有過這樣的一段歌詞，將兩個名字連在一起： ~ ~ 偉業獨自在美洲 很多新打算 瑪莉現活在澳洲 天天溫暖 ~ ~ （詞：潘源良） 34年後，移民潮重現，1988年聖誕節推出的《今天應該很高興》變成另一個時代的 reference。我就是在上一個移民潮「離開了的人」，而活在澳洲天天溫暖的「瑪莉」，就代表了到澳洲落地生根，我們這一代。 今天，林海峰更給了她一個姓氏，彷彿令她更立體，更真實了。尤其是連名帶姓用中文稱呼，大概只有中學、小學同學會用。 新的歌詞，說到一夜間天色轉變，吃完散水蛋撻，就要跟移居外地已久的舊友，約定重聚某天見。加上 MV 女主角拖喼去機場，林海峰借蛋撻寫移民，都明顯不過了吧。 這幾年，我和太太都有舊同學舉家搬來澳洲，有第一次到澳洲的，也有回流後再回流的。在澳洲校友會的 Whatsapp Group，每月都有剛到埗的師兄師弟加入，真的非常熱鬧。 一方之得，就是另一方之失。人材的流失，就反映着一個城市的衰微。 圖片來源：Isen Majennt @ Flickr (Licenced by Creative Commons)