看了候孝賢的《紅氣球之旅》，才在 Youtube 找回電影的原型，五十年前的《紅氣球》來看。

兩齣電影都在訴說小男孩的孤獨，在大人的世界裡渴望找到一個 companion ，當然，相隔五十年，整個世界都不同了。五十年前，世界很簡單，紅氣球跟小男孩形影不離，只有壞孩子會來破壞男孩跟紅氣球的關係；但今天，紅氣球卻是似近還遠的存在著，就像住在月球背面，雖然永恆地受著地球的引力，卻永遠看不見地球一樣。《紅氣球》是童話，但《紅氣球之旅》非但表明童話不再，而小男孩也根本不太需要甚麼童話。我們會看到他反而教保姆配鑰匙，做 pancake，卻沒有看到他要保姆跟他講故事。我們看到他母親沒空照顧他，但他卻沒有感覺甚麼失落。我們看到他去玩彈珠機，卻見不到他著意去抓住氣球。

新作中，小男孩的寂寞是淡淡的，卻總是揮之不去，尤其末段他回到被窩的一個鏡頭，表達出他雖然不是常常被寂寞困擾，但終於有落寞的時候；反而，舊作中就因為有了氣球，小男孩的寂寞就消失無蹤。也許，因為我將兩齣電影併在一起看，令我有了一些得著。也許，紅氣球就在週圍，只是看你是否願意/有能力/有機會去抓緊。很多時，生活的其他細節會把你的注意力引開，令到你沒空注意到你與紅氣球就正在擦肩而過，不把握機會，可能就永遠囿在寂寞之中了。

我剛好生在兩齣電影的中間。對於兩位小男孩的孤獨，我感受很深。小時候我是家中唯一的小孩子，有著跟他們相同的氛圍，大人有大人的想法，很渴望有人可以跟自己在同一個層次溝通。自己玩的時候，總是想有個玩伴來分享。但想歸想，因為一直習慣了自己一個，到有人來跟自己玩的時候，卻總是有點無可無不可的。記得小學一年級時，跟同班的一位同學做了好朋友，我們時時通電話，但到二年級時，他就轉校去了。我原來連打個電話給他去繼續友誼的衝動也沒有，雖然，我到今天，還記得他的電話號碼。後來，也有一些有段時間常常一起玩的小朋友，因為大人之間的一些誤會，就突然疏遠了，我也沒有甚麼衝動自己去維繫這些友誼。

當然，後來成長了一點，逐漸認識了比較深交的朋友，這種性格上的缺陷才逐漸被沖淡。可是，在某些情況下，有時這種劣根性又會出來，令到一些朋友認為我極度自我中心，甚至這曾經也影響過我的感情生活，會被埋怨我間竭性地若即若離。幾十歲人了，性格這回事要改變，也實在不容易……

昨晚看翡翠衛星台播出李安做嘉賓的《志雲飯局》，他談到兩年前說每個人心中都有一座斷背山，就是心目中最私密的部份，只能讓特定的人一起前往。我想，如果說，每個人心中都有一個紅氣球，紅氣球就是一個連心目中最私密的部份都可以一起分享的伴，可以是人，是寵物，是物件，是樹洞，甚至是一種傾訴的渠道。

我小時候的紅氣球，很可能就是一間自己想像出來的電視台。那時，我會為它設計標誌，構思口號，編排節目。而我自己的人生，就是其中的一個節目，我喜歡的歌，就是一個音樂節目。中學時有段時期，我總在臨睡前，將當日的所見所感變成一個獨白節目，一個人在床上自言自語。還為節目找來黃凱芹的《凌晨時分》來做主題曲。

照這樣說，或許，我的 blog 和 podcast ，就是我今天的紅氣球了。