這個雷電交加的星期天，是餘弦棧的八歲生日。

前幾天刊登的尋人啟事，就是要引出這個日子的來臨。讀到幾位網友從不同角度的留言回應，反映出各位對於這個網站，甚至 Stannum 作為網上的一個身份，都有不同的認知。

如果我活到80歲，這個網站已經記錄了我十分之一的人生。當然，寫 blog 不用宣誓，沒有硬性規定我說的都是事實之全部。我所寫的，總就只限於我希望公開給大家知道的東西，這樣建構起來，便成為了大家心目中的 Stannum ，而這個形象，亦無可避免地是一個美化或理想化了的人物。如果由現實生活中認識的朋友來執筆寫我，很可能大家會得到一個完全不同的印象吧？

活到不惑之年，對於自己是一個怎麼樣的人，想過一些怎麼樣的日子，反而越發模糊。近日一年一年地重讀這裡的文章，記起自己曾經很盡心地經營這個園地，正如曾經盡力維繫過的一些感情，努力開創過的事業，現在卻提不起勁去思考和行動。空閒時間都只懂用遊玩和娛樂把它殺掉，漫無目的地過日子，昔日的自己好似變成了失蹤人口般，找不到了。

延伸閱讀：從前的紀念日：半週年．一週年．兩週年．三週年．四週年．五週年．六週年．七週年