沈妙思駕了三小時車來到坎培拉，都沒有看過 GPS 上的地圖，畢竟，這是一個曾經生活了多年的城市。

不過，卻是久違了。

在這個殘冬的早晨，車子經過坎培拉市中心的聯邦道大橋，跨過人工湖面。妙思面前白濛濛一片，湖面上的霧濃得連對岸也見不到。她看看車上顯示的時間，原來才只是九時十三分。教授的喪禮十時才開始，她不想早到要跟旁人作多餘的寒喧，於是便轉進旁邊的路，把車子停下。她一個人下了車，慢慢走到各國國旗並列的湖邊。

記得有人告訴過她，這裡是國會三角的正中心，在這裡背靠國會的一角，對岸左邊角是 Civic ，右邊是 Russell 。在最初的城市設計中，背後是聯邦政府，左邊角是市政府，右邊角則是居民的購物文化娛樂地區。可惜，Russell 從來都沒有按照過計劃發展成繁華鬧市，直到今天，仍然是人跡疏落的地方。

今天的霧特別濃，對岸的景緻一點都看不到。妙思只能憑漸漸淡忘的記憶，想象著對岸的風景。

不過，腦海中最先浮現的映像，卻是 Civic 再過去，大學校園的建築物。

上星期過世的，就是當年大學時代最賞識妙思的 Flannigan 教授。而亦是他，將妙思跟郭培磊配在一起做研究。培磊從台灣來這大學任教多年，當年妙思畢業時，他已經是高級講師了。教授為妙思爭取到助教職位，以及博士學位獎學金。妙思的論文題目以廣東話作題材。Flannigan 教授就時常著她去請教專注研究各種中國方言，卻其實不懂廣東話的培磊。

最初他們也沒有甚麼，見面都只是客客氣氣地談公事。直到一次父母從香港來探望，到禮拜日妙思帶了一向虔誠的父母到坎培拉的天主教總堂望彌撒，很久沒上教堂的妙思碰見培磊，才知道他也是教友。介紹一番後，妙思父母竟然拜托他務必要每星期都帶妙思來教堂，以免她一個人在外，跟宗教生活越走越遠。

從小受宗教薰陶的妙思沒有抗拒，畢竟，久久沒有去望彌撒其實只是因為懶惰。培磊也信守他對妙思父母的承諾，每星期都到她宿舍接她，風雨不改。漸漸，他倆會一起吃飯，然後開始約會，沒多久，校園的同事以及身邊的朋友都認定他們是一對。

妙思的人生向來都按部就班，一步一步地沿著父母的安排走過來。那些日子，她也以為，拿到博士學位，跟培磊結婚，留在這裡任教，每一天都一起上班下班，然後生兒育女，計劃他們的人生……

直到幾年後她遇上 Ryan。

那是一個三月初，學期第一天的下午，妙思躲在開了冷氣的辦公室中整理導修課學生的資料。忽然一陣敲門聲，進來的是一個素未謀面的白人學生。誰知他一開口，卻是流利的廣東話：「我係江立仁，Ryan Grant，係你帶嘅 LING2017 Chinese Linguistics Tutorial 嘅學生。我係 exchange student ，啱啱先到 Canberra 。之前我去咗雲南 backpacking ，嗰邊水災遲咗返香港，miss 咗前日來澳洲班機，趕唔切上今朝第一堂 lecture 同 tutorial ，所以想問你有無功課要做或者參考書要睇？」

「Errr… how do you know I speak Cantonese?」

「Well, only Hongkongers have the surname “Shum” and because you are my tutor of Chinese Linguistics, I just presume that you are not one of those ABCs who only speaks English, am I right?」

妙思看著他褐色中夾雜著金色的頭髮和說不出是藍是綠的眼睛，不知道應該用甚麼語言回應，只是點了幾下頭。

Ryan 見她有點不知所措，於是自己繼續說下去︰「我喺香港大，歲幾開始湊大我嘅 step mother 係香港人。所以廣東話先係我 first language。」

妙思自覺有點羞愧，作為準語言學博士，竟然忘記了是幼兒時的語境決定一個人的第一語言，根本與種族膚色無關。她打印了今早上課時派發的功課和參考書目給 Ryan ，並向他簡介了這一門課的內容。而這個科目的講師，就正是培磊。

Ryan 剛走了半分鐘，竟然又折返敲門。這次妙思見到他的大背囊，大概他下機後就直接來找她了。

「Sorry 呀，想問下你知唔知 John XXIII College 宿舍點去？」

妙思當然知道，因為她在這天主教會辦的宿舍住了三年，畢業後才搬到教員宿舍。她心裡想告訴他方向和路線，但到開口時卻變成說可以帶他去。

這不夠十分鐘的路程，那些年來妙思行過千百遍。但只有這一天，她才注意到暑天蟬鳴的奇妙，以及陽光穿過樹葉灑下來的美感。忽然她喃喃自語說，今天這些蟬鳴真好聽。

「如果唔開冷氣打開窗，你 office 應該夏天日日都聽到㗎！」

Ryan 這句簡單的說話，深深打動了妙思。她覺得自己實在太依循既定的軌跡前進。生活成了習慣，就不會去想要跳出框框。她用了這辦公室接近三年，從來都沒有想過要把窗子打開。

到達宿舍大門，Ryan 多謝妙思帶路，還給她來一個 goodbye kiss。

妙思目送他走進宿舍，一方面疑惑為甚麼這個 goodbye kiss 會比別人蜻蜓點水式那一種長半秒，另一方面竟然暗暗希望，它不單只長半秒。妙思定過神來，告訴自己已經有男朋友，而 Ryan 更是自己的學生。她用力搖了幾下頭，希望搖走剛才那種自己也控制不了的感覺。

她慢慢走回辦公室，用力打開了多年未曾開過的窗子，迎來了平靜不了的蟬鳴。

---

自家試唱：