給十九歲的棧

每隔十九年,很多人的新舊暦生日會重疊。今年的二月十二日,和十九年前開棧那天一樣,都是農暦正月廿二。 但,不同的是,我由三十來歲變成今天年過半百。五十過後,很明顯地感覺到自己的身體上,精神上的狀態都在走下坡。 例如,坐在地下跟孩子玩,站起來需要的時間,比以前慢了半拍。最初以為是某天走路累了,或者坐在地下太久腳麻痺。但當這半秒延遲,在任何情況下都出現時,我不得不承認,這一點點遲緩,很可能如我雙眼的老花一樣,永久跟著我,再也回不到從前了。 比起身體上的退化,記憶力的下降更令自己恐懼。上星期某天早上,太太桌面上有本從圖書館借來的兒童書要還。我特地告訴太太,我上班途中順便去還。但轉過頭我去拿了公事包,卻直接出門開車走。五分鐘後,太太見到留在桌上的書,打電話來提醒我,我才驚覺到自己把一刻前提出要做的事完全忘記。 思考的速度,以及對周遭事物的敏感度,也似乎有所下降。以前都覺得自己都算靈敏 ,但現在會覺得總是別人先想到或先留意到。 這些問題每次發生,總是會怪責自己,繼而很緊張地希望避免同樣的事再來一次。但很多時,自己越想快,越想記住,反而令到大腦被某些東西卡住,使反應和動作更慢,甚至忘記原先要記住或要做的東西,然後又再引起自責。這樣地惡性循環,令人感到很沮喪,很憤怒,很無助。 這一兩年開始多看了心理書、self-help 書,就是希望書本可以幫助到自己排解這些負面情緒。 近月來多次想寫下對這些書本的感想,但一下筆卻很難不把這些情緒挖出來。於是,寫寫停停,連帶其他談電影、劇集、時事的文章都完成不了。或者,給我多一點時間,讓我可以衝破這個障礙,繼續寫下去。 延伸閱讀:從前的紀念日: 半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年.六週年.七週年.八週年.九週年.十週年.十一週年(從缺).十二週年.十三週年.十四週年.十五週年.十六週年.十七週年.十八週年 圖片來源:Randall McRoberts @ Flickr (Licenced by Creative Commons)