餘弦棧祝各位朋友龍年騰飛，心想事成！

同場加映，兩個龍年之前 1988 年的賀年歌：

昨晚跟我的舅母通電話，忽然她轉用潮州話，我想接口，忽然發覺自己對於潮語發音竟然很生疏，講得戰戰兢兢，我好像將咬字和發音都淡忘了似的。

相較粵語，其實潮語才是我的第一語言。我一出生就是一屋潮州人，粵語是看電視學的，當年電視藝員或主持的發音都很講究，所以我粵語發音完全沒有同齡孩子的懶音，反而帶點上一代的味道。不過自從上學以後，粵語用得多了，我思想用的慢慢變成粵語，而移民二十年來，英語亦漸漸入侵我的腦袋，尤其是工作上的東西，思考時都用上英語了。

在家中講了三十多年潮州話，在母親逝世後就一下子停止了。我以為潮語會永遠深印在我的記憶中，但原來短短十八個月，一種用了幾十年的語言程度可以退化若此！大概是因為澳洲完全沒有跟我講潮語的對象，而傳媒亦沒有講潮語的，所以年半以來潮語的聽和講都是零。雖然家中母親留下大量潮州戲曲VCD，不過因為潮州文白異讀嚴重，唱戲用的潮語跟日常用的相去甚遠，似乎也不是復習潮語的好材料。我忽然想起，現在 Youtube 上甚麼都有，也許會有些潮語片段或節目等等可以看看，至少可以讓我的潮語能力不致完全流失吧。

找了一會，原來真的有不少影片，除了潮語電視節目之外，還有我從來沒聽過的潮語流行曲。下面就貼一首「動力腳車」主唱的《唔自量》，原曲是林志炫的《單身情歌》，潮語版唱得比較 rock ，大家來聽聽吧！

這一年，本棧幾近荒廢，出文頻率只剩下從前的兩三成，而且很多時更只是貼首歌來濫竽充數。從前每月都會寫的小說，2011 更完全交白卷。

去年經歷過親人離去，我以為傷痛會漸漸平伏，在 2011 年會找到一個新的生活平衡點。但是一年匆匆過去，我發現，獨居生活將長久以來的問題更加放大，甚至牽扯出其他更難解開的結，離開自己想找的答案，好像越來越遠。長久以來以為自己很有規律的生活節奏，竟然也會變得鬆動，就好像被外來引力打亂了的行星軌跡一樣，雖然仍在公轉，但卻是沿著一個不太規則的軌道。

曾經感到興趣的東西，彷彿都冷卻下來。寫 blog、創作故事、唱K、彈鋼琴，都沒有了從前的熱情。有段時間，甚至連建築都好像喪失了興趣。幸好八月的一次美加行，發現了我看見好建築仍然會覺得興奮，才知道我對建築的愛，還在。

踏單車，行山，攝影和看電影，雖然興趣依然，但似乎卻比從前更頻繁地一個人進行，完成後也不太想寫文跟大家分享。三月份我安排了一個在澳洲中部幕天席地的露宿之旅，但九個月了，寫了一半的文章還沒有完成。八月的美加行，在四十八小時內遇到班機取消、租車在荒郊故障以及地震，我一點也沒有寫。十一月，遠足後回程時，在高速公路上被人擲三吋長的螺絲釘，車頂天窗盡碎。如果我像當天出發時般打開天窗採風，可能已經打中頭顱，頭破血流昏了過去，在110公里的高速下，失去控制的後果，真是不敢想像。連這生死一線的事件，我也沒有衝動寫出來。

也許原因就是，寫這些，總是會牽扯到自己人生中的核心問題，既然解決方法欠奉，多談也似乎無益……

沒有人唱的《那誰》。

大概，就是自己在那誰的心目中，已經完完全全地消失了。

三月某一個夜晚，我深呼吸了一下，打了一通電話。

好些年沒有聽過的聲音。

聽到背景的喧譁，更顯得我身處這裡的寂靜。

報上名來後另一端那微微錯愕的情緒，我知道我的號碼已經不再存在對方電話的記憶裡，甚至，在那誰的記憶中。這麼多個相同號碼作結，真的認不到是我的號碼嗎？

我說打這個電話的目的，其實是想告訴對方，相依為命的母親已經不在了，在這個遼闊的南方大陸，已經沒有其他跟我有血緣關係的人存在了。畢竟，那誰跟母親都曾經相處過。

我以為，會被怪責隔了大半年才來通知。原來，對方只淡淡地猜我心情大概已經平復，然後，就已經是不知如何接下去的沉默。

我只好東拉西扯了一會，然後，掛線。

我聽著自己，不知所措地一下一下的呼吸。

半年來，就像是創傷後遺症一樣，總是意圖及企圖將這一通電話的記憶壓抑。

直到，忽然聽到這首歌。

電影 One Day 評價和票房皆普普通通，很多評論都認為 Anne Hathaway 沒甚麼英倫味，加上她的口音，令到 Emma 這個角色不太成功。我卻覺得 Anne 的演出其實是次要，用不足兩小時來敘述二十個橫跨二十年的小片段才是問題所在。電影中事件跳得太快，觀眾還來不及消化劇情，五六分鐘過去，又變了另一年。讀過原著的我，可以憑文字內容的記憶將劇情補完，但對於沒讀過小說的朋友，可能會覺得男女主角的半生有點水過鴨背，影響共鳴感。

小說的篇幅，其實很可能更適合改編成20集的半小時電視劇。二十年的同一天是不可變更的主要橋段，當中又沒有可以隨便放棄的主要支線或閒角，不可能如其他小說改編電影時大刀闊斧刪減，加上編劇就是小說原作者，更加難以捨棄自己創作出來的內容。

電影中的服裝，髮型，音樂都十分講究，令跟劇中人年紀相若的我，勾起了不少回憶。

我邊看邊想，如果我要寫二十年的同一天，我會選擇甚麼日子呢？

我大概會選擇今天，9月23日吧……

因為，這一天就是我21年前離開香港，移民澳洲的一天。同一日，我放棄了在香港的一段感情。

之後的某一年，我第一次踏足了澳洲的首都。某一年，我們躲在黑房嗅著顯影液的味道看著照片浮現。某一年，我知道 Sydney 奪得奧運會的主辦權。某一年，我聽說誰跟誰在一起了。某一年，我跟誰看了張學友演唱會。某一年，外婆剛剛下葬。某一年，我開始追求誰，吃了一個歷時四個小時的晚餐。某一年，我苦惱過我為甚麼不可能離開澳洲。某一年，是新轉職的第一個星期。某一年，我現場經歷了奧運會的比賽。某一年，我開始了自己公司的第一個項目。某一年，我跟誰在 Watson Bay 正式話別。某一年，我剛剛在一個婚宴上遇上誰。某一年，最後一次帶母親駕長途車………

不足二十段，因為，有些年頭，實在乏善足陳。今年，大概也如是吧……

在美加一共駕了三千英哩的路程，算起來其實差不多可以從北美洲的西岸走到東岸了。車程中常常想起 Elizabethtown 這齣電影。回家後的這個週末，便拿出DVD來重溫。

戲中男主角 Drew 事業完蛋，本來不想活下去了，但父親突然逝世，往處理後事途中遇到非常 inspiring 的空姐 Claire，喪禮完成後，Claire 為他製作了一盒極詳細的 Road Map，要他帶著父親的骨灰駕幾十小時的長途車回西岸，結局時，Claire 就在中途某個號稱世界第二大的市集等他。

某些網站說過，Claire 這個角色的性格是 ENFP，據說這種性格的人叫做 Inspirer，有些專家認為是我這種 INTJ 人的最佳伴侶。難怪我覺得 Claire 這個角色如此討好！

Moon River 這首歌在電影中出現了兩次，一次是在喪禮上 Drew 的母親播出並形容為他們夫妻週末晚上共舞的音樂，另一次在末段 roll credit 時有人唱的版本，不過不知為何，此曲卻沒有出現在我買了的兩張原聲CD上，所以，昨日重看電影之前，對電影裡出現歌這首歌完全沒有印象。昨晚聽見的時候，突然想起原來是迎月之夜……

不如，就點這首歌，祝大家中秋節快樂！

Moon river, wider than a mile
I’m crossing you in style some day
Oh, dream maker, you heart breaker
Wherever you’re going, I’m going your way

Two drifters, off to see the world
There’s such a lot of world to see
We’re after the same rainbow’s end, waiting round the bend
My huckleberry friend, moon river, and me

近年聽這首歌，都是方大同的版本，他的聲音跟其他唱過這首歌的歌手不同，有種童真仍然未完全失去的感覺。

當然，也不能不貼出此曲的始祖版，Audley Hepburn 在電影《珠光寶氣》裡面的自彈自唱。

在網上認識冬冬和少爺六七年，這一天終於真正會面了！

因為我們差不多每天都在 Plurk 聊天，一早就變成了熟朋友一樣，不過他們在美國，我在澳洲，回香港的時間又總是不同，之前兩次回港跟熟悉的博客會面時到沒有見到他們。這些年來，從他們的 blog 讀到他們開始拍拖，結婚到現在快要為人父母，真是替他們高興。

吃飯期間，我忽然問起小時候冬冬在香港住在甚麼地方，說著說著竟然發現我們在80年代竟然居住在同一座大廈之內。聽到之後，我覺得非常震撼！

當時住得這麼近，卻又從未認識或碰面（大概是因為我們的樓層居住出入的電梯不同），各自移民後，竟然在遼闊的網絡世界上認識，再到今天碰面，實在不可思議。

飯後我們進入迪士尼樂園遊玩，在小小世界裡聽著「世界真細小」的各種語文版本，只能說一句 How true!!!

P.S. 感謝冬冬和少爺在洛杉磯陪我遊玩（尤其是冬冬，要撐著懷孕的不適出來），希望他們將來可以帶著女兒來澳洲遊玩，探探我吧！

還有一小時，便要出發到美加旅行。

這個旅程規劃甚久，亦前所未有地詳細，我在 iPad 上用 Tripit 將所有要到的地方記下來，真是非常方便。

十多年前，畢業沒多久，曾經計劃兩次幾星期的旅程。一次歐洲，一次美洲，分別是古典和現代西方建築的源頭。遊歷世界，參觀各地建築是很多建築系畢業生都會希望實行的夢想，有些同學拿著 Working Holidays 簽証到處遊歷打工，一兩年才回來，更有的在彼邦找到愛情和工作，落地生根，不再回來了。

但對於當年完成最後一份功課後星期一便上班的我，當然只能在年假中出發。可惜，我當年的兩次行程只實行了一半，到規劃美洲行程時，卻遇上911，一擱下，原來已差不多十年。

之前談過，今年以來不知為何，對於建築的熱情驟減。但在過去幾星期規劃今次的美加行，卻好像從新燃起自己對建築的火似的。畢竟，今次預計去參觀的，大都是二十世紀以來的重要作品，希望能夠對自己的未來有點啟示吧。

旅程中會乘搭多次飛機，我在 iPad 放置了多部電影。包括：秋天的童話，500 Days of Summer﹐The Lake House﹐ My Best Friend’s Wedding﹐New York I Love You﹐ Sleepless in Seattle 以及 Dave。大都是以行程中各主要城市為背景……

好了，行程中再談吧。

Third Star 【尋找第三顆星】

患上末期癌症的29歲男子James 要求一起長大的三位老友陪他往露營，目的地是他一直很想去但從來沒去過的地方——一個人跡罕至的海灘。他們選擇在 James 的家人為他慶祝大概是最後一個生日之後出發。朋友為他製造一張「越野」輪椅，幾個人背起帳幕，食品，藥物，甚至帶同一株要到目的地栽種的樹苗浩浩蕩蕩出發。

四人途上烏龍百出，但大家的笑聲中卻隱藏著對人生的不滿。靜下來的時候，James 的朋友不論單身的或是已婚的，原來都各有各的煩惱。James 帶著一種平靜的心態旁觀，彷彿在想，自己想揹負此等事業、戀愛或婚姻的煩惱，但都不可能有機會了。

不過，往後的旅程一點都不順利，輪椅，帳幕，食物不是丟失就是焚毀。幸好幾個朋友輪流背著 James 一步一步走，終於讓他得嘗心願，到達了目的地。不過，這個時候，James 才對三人說，他根本沒有打算過回程……

女導演 Hattie Dalton 是澳洲人，難得她能夠把一個純男性友誼的故事拍得十分真實，又令人動容。9個棧。

Beginners【人生入門課】

屢屢情場失意的 Oliver 的75歲父親在妻子死後，對兒子表白自己是同性戀者，更交了比兒子年輕的男朋友。做兒子的雖然驚訝，但發覺原來母親在婚前已早知道丈夫的性取向，而且看到父親得到前所未見的快樂，所以他包容，甚至支持父親的出櫃。雖然沒有拍得太明顯，但童年時目睹過父母相處的疏離，似乎一直影響著他的愛情觀。

幾年後，父親患上癌症，最初仍然抱著希望，但後來治療不再有效，只能看著他逐漸衰弱，以至離世。單身的 Oliver 很不快樂，只有從父親處領來的小狗陪著他。朋友見到他的落寞，邀請他出席化妝派對，讓他遇上了一位古靈精怪的法國女郎。電影將他父親生前死後的情節交錯剪接，表達出父親最後幾年的愛情觀對他帶來了啟發，最後不但走出親人離開後的抑鬱，更擺脫了長久以來在愛情路上問題。

回家後讀到幾篇訪問（1,2），發覺劇情原來是導演 Mike Mills 自己的真人真事，難怪淡淡然滲出來的父子情如此細膩，好看！也是9個棧。

Beginners 裡面出現了醫院病床、末期癌症、吸氧氣、電療紋身、替病人分好早午晚藥物等等，這些仍然是歷歷在目的情景。我以為看到這些劇情會令我很不安，但是心情竟然沒有太大起伏……

本文寫在母親農曆忌辰前夕，我有點不相信已經一年了。這一年的生活似乎表面上已形成新的常態，但心裡仍然很不踏實，看完上述的場面沒有起伏，其實都不知道是已經全盤接受了這件事，還是仍在創傷後遺的麻木狀態呢？

端午節，是去年跟母親一起過的最後一個節日。昨天之後，我已經嘗試過一個人面對一年之中的所有中西節日了。從中秋、冬至、聖誕、除夕新年、農曆新年、自己的新舊曆生日、清明、復活節、母親節、最後，就是剛剛過去的端午節。

去年的端午，就是母親第一次見腫瘤科醫生的日子，之後的個多月，我和她差不多就是生活在醫院。七月底母親離世，一直到年底，我都以為心情會漸漸平伏。但原來正如某些網站所說，哀悼期可以長達幾年，而且心情亦可以時好時壞。曾聽說過，同住的親人離去後的第二年是最難過的，因為剛剛發生時，有喪葬遺產等等事務要辦理，根本無暇想得太多。但當這些事情都完結後，人就會慢慢感受到生活細節上的改變，死者生前負責的家庭事務要處理，亦會懷緬曾經常常一起做的事情。這種不踏實的感覺會持續到，人在新的生活裡找到平衡點為止，這個時候，哀悼期才算正式結束。

這幾過月，我好著意地把自己的日程安排的滿滿的，晚上或週末一有空閒，就會出門旅行、踏單車、行山、攝影、看表演、看電影等等。這些事情都是我一直以來的嗜好，時間也花得算開心。不過，其實整個生活，很明顯是仍未找到平衡點，這些節目，彷彿只是避免自己靜下來想太多的安排而已。

上星期往銀行處理事務，投資經理問我 What do you want to achieve in life? 。我一時語塞，完全答不出來。我知道他問的是 Financially, what do you want to achieve in life? ，但，當自己都不知道人生的其他方面想如何走，我又應該作出甚麼樣的財務規劃呢？要知道，自己一個人生活，跟有妻有兒的財務安排完全是兩回事。這些日子，時光過得很快，我甚至開始想，十年、二十年可以轉瞬間就過去，找不到終生伴侶，一個人終老也許已經不是不可能的事。

腦海裡閃過這種情況，大概你也會明白為甚麼我會著意不去想吧。

不敢規劃人生，剩下來就只有安排本週末，下星期的節目或者下一次出國旅行的行程。我預計八月會再次到海外旅行，這陣子就把心思放在這個旅程上。不過正如去年的日本之旅，和今年的生日之旅一樣，回來後也許都會患上嚴重的 post holiday blues，但是似乎也沒有辦法避免了，到時大概只好趕快安排下一次的旅程吧。因為，我現在可以遇見，可以期待的未來，就只是止於下一次的旅程罷了。

最初見到此書的中文版，已經是一年前的事。吸引我的是書名《質數的孤獨》的簡介：「他們就像一對中間只隔一個數字的孿生質數，如此相似，如此接近，卻又難以真正靠在一起……」

但是，買了回家讀了兩章之後，竟然讀不下去。在 aNobii 的書架中，它一直都卡在「閱讀中」的狀態，沒有寸進。

一擱下就一年。

上月底訂購了 Kindle ，收到之後在 Amazon 的推薦書籍列中，忽然又與這個故事重逢了。明明已經擁有看不完的中文版，但我不知為何仍然按了「購買」。幾秒之後，英文版的電子書就傳送到我眼前了。重讀首兩章，竟然給了我完全不同的感覺，一字一句，每一個情節都使我欲罷不能。幾天之內，我一口氣就把它讀完了。這本書給我的震撼，在於兩位主角跟自己性格，思想上的相似程度。真的，這些年來，讀了很多小說，此書可以說是自1993年閱讀《國境之南．太陽之西》之後，書中主角最令我有共鳴感的作品。

但是，為何我會對兩個版本有南轅北轍的看法呢？

原因，可能有兩個，其一是中文版譯筆欠佳。例如第二章有一句：「他找到走回小徑的路，現在只是一條由來此散步的家庭在土堆上所踏出的痕跡而已。」英文版是 “He found his way back to the path, which was now just a thin strip of soil marked by the footsteps of passing families.” 我不知道中譯本是由原裝意大利文翻過來，還是一件三手譯作。不過，將外文搬字過紙，跟隨西方語法直接譯成一句纍贅的句子，讀起來完全不是味兒。

其二，大概是這一年來自己人生上的遭遇，令我真的感覺到自己是一個質數，跟週圍的合成數格格不入。書中的兩位主角還有可以稱作「孿生質數」只隔一個合成數的對方，但我越來越來發覺自己距離最近的質數，可能隔開二三十個合成數，甚至在更渺茫的遠方。我大概比兩位硬孤僻的主角都入世，很多時都我能夠跟著他人的想法走，所以，我可以在社交場合與旁人言談甚歡，但其實，心底卻總是有一種被排除在圈子外，不被人明白的感覺。我的人生中，當然也碰過思路類似的人，當中有家人，朋友，戀人。但是，當這些人一個個離開，都不在身邊之後，我總是覺得碰不到明白我想法的人，很多時無論我如何努力解釋，旁人都不能得出與我相同的結論。所以，這些日子以來，我唯有以沉默，或是唯唯諾諾隨波逐流來應對。

說回小說。故事主角是 Mattia 和 Alice ，兩個都因為童年時的不幸事件而揹負著沉重的陰影。 Mattia 為怕被同學取笑，所以將弱智的孿生妹妹獨留在公園而自己去參加生日會，導致妹妹永遠失蹤；而 Alice 則被父親強迫往滑雪時發生意外而摔跛了腿。Mattia 在少年時期常常自殘意圖贖罪，Alice 則患上厭食症。二人在校園都成為孤立的人，但一次偶然碰上，就成就了半生的情誼，因為他們都意識都對方跟自己思路類似，能夠明白自己。不過，到了大學時代，二人在友情與愛情之間一直沒有踏進一步，Mattia 畢業後更因為得到外地的研究資助而分隔兩地。後來 Alice 與診治她患癌母親的醫生結婚，但一直依然對 Mattia 念念不忘，跟丈夫分居後，Alice 終於寫信叫 Mattia 回來。最後的結局，既不是肥皂劇式的悲慘意外，也不是童話式地走在一起快快樂樂地生活下去。看罷結局半開放式的一幕，雖然令人搖頭嘆息，但想深一層，這卻是最合理的結局。因為除了2和3之外，兩個質數總是要被合成數隔開……

難道質數，總是揮不去孤獨的宿命？

之前知道小說在意大利已經被改編成電影，並在香港國際電影節上映過。本星期確定了下月雪梨電影節不會放映此片之後，我已經從歐洲訂購了影碟，應該快會到手了。希望不會像之前《別讓我走》電影版那麼令我失望都好了。

「沒有努力的目標，沒有努力的原因，努力之後沒有人可以分享，這就是失敗。」

蔣友柏《懸崖邊的貴族》

網友看罷《單身男女》，問高圓圓何得何能，會得到兩大俊男古天樂和吳彥祖狂追不捨，甚至為她大打出手？

網上有些評論，都是認為高圓圓交了好運，或者是編劇導演刻意討好女性而故意這樣安排。我看完之後卻覺得，似乎很多女性觀眾也看不出來，其實電影用了很短的篇幅交代了兩男愛她的原因。吳彥祖作為潦倒建築師，就是高圓圓回眸一笑的身影啟發了他後來八十層大廈的設計。古天樂曾經偷拍過她一個人在辦公室忘情狂歌，在金融海嘯後，這段影片中忘我的舞姿和動作幫助了他渡過了人生的低谷。

兩個男人，都曾經被她啟發，是他們的 inspiration 。這不一定是工作上的，而且也可以啟發其他，例如人生觀，生活與待人的態度等等。回看自己過去了的感情，方才想起，原來每一位都曾經是我某方面的 inspiration 。

這種受啟發的感覺，會不會隨著年齡漸長而越來越難出現呢？畢竟，好一段時間沒有遇到過這樣的情形了。而這幾年對人生或工作上的停滯感，是否也是由此而來呢？

生日將至，出門幾天，來一些跟平時不同的經歷。