認識朋友 L 的過程很奇怪，那一天是大學一年級的註冊日，學校的安排頗為混亂，註冊，選課，繳費，拿學生證等等手續都分佈在校園的不同角落。一眾新生就在完全不熟悉的地方跑來跑去，一次又一次地排隊，到下午接近三時，忙了半天終於把最後一項手續辦妥了。走出某座大樓，迎面是 Sydney 二月底酷熱的氣溫，忽然記起先前在某處看到了汽水機，正當想轉身回去買一罐可樂來消暑時，迎面穿著卡通人物 T 恤的 L 一開口就問我，知不知道甚麼地方有汽水機？

炎炎夏日，想買汽水解渴沒有甚麼奇怪，但沒想到的是他一眼看出我從香港來，問也沒問就跟我說粵語。於是我們就一起買了可樂，再傾談起來，原來他也是主修建築。我見他也拿著那一張建築系派發的文具清單，於是便問他應該到甚麼地方買這些專業用品。他已經來這裡留學近兩年，對這裡比較熟悉，便說不如立即一起去買。有了這一次的碰面，到真正開學時就成為 120 位建築新生中我唯一認識的人了。

其實好奇怪，我跟他的性格很不同，如果不是在同學中最先認識了他，未必會跟他成為好朋友，尤其是那一年來自香港的新生真不少。我跟他大學五年裡面差不多所有 group work 都一起做，畢業以後第一份工作也是因為他曾經在那裡實習而介紹的。那個年頭香港好景，畢業後跟 L 共事只有短短半年，他便決定回香港了，而我就在該公司工作了好幾年。雖然十多年來，我的工作安排也變過好多次，但所有工作上的夥伴都是源自那第一份工作。

我想，如果那一天沒有碰見他，又或者是我沒有瞥見過汽水機，回答不到他的問題，因為事情的發生一環扣一環，很大可能我就不會坐在今天這個辦公室，在午飯時間打這一篇文章了。

---

昨天才說過近來沒有想出甚麼題材好寫，今天就給我見到「兩周一聚」這個好題目，也算是另一種的巧合吧！

圖片來源：Happy Via @ Flickr (Licenced by Creative Commons)

這半年過得不太愉快，幾個月來，牢騷已經寫過不少，實在不宜再喋喋不休了。

長期讀者可能會注意到貼一幅 Youtube 再說幾句的 “hea” 文章越來越多，而 podcast 這半年也只做了兩集。對於這個經營五年的網誌，說實在的，我是有點意興闌珊的感覺。

認識久的網友，這一兩年都轉到 microblog 落戶，Twitter / Jaiku / Plurk ，我跟他們這些即時的討論，差不多完全代替了從前網誌上的留言功能。沒有了他們來留言，新留言數字大幅下降。連帶自己回 blog 看有沒有新留言的次數也少了。

心情欠佳，除了間中寫一點甚麼發泄一下之外，對週圍環境的觀察也不太敏銳，根本沒有閒心去發掘一些甚麼來寫。有時開了頭，寫了一兩段，興頭失去了就沒有完成。這個當然是一個惡性循環，文章沒有甚麼看頭，更吸引不了新讀者留言。回應少，寫東西的動力也就跟隨縮小。

其實，在生活和工作上也有著類似的惡性循環。雖然知道這樣不行，但身處其中，要跳出來改變自己，又談何容易？

2009 下半年，在盤算將網誌裝裝修，轉轉型，希望有點新感覺。

那麼，人生呢？

這陣子整理了電腦上的數碼照片，我把從 1998 年起，用 Floppy Mavica 拍的所有數碼照片都按年份，按日期排得整整齊齊，截至今天，一共 23732 張。

過程之中，當然不免看到這些舊日影像。

曾經，拍到水上閃閃生輝的玻璃藝術品。

曾經，一起去參觀奧運場館。

曾經，看過火炬的傳遞。

曾經，在砵蘭街拍攝當年的彩色光管招牌。

曾經，輪流駕了幾個小時車就為了去看一座建築物。

曾經，在農展會拍攝吃奶的小豬時被取笑在自拍。

曾經，在墨爾本當時的最高點居高臨下。

曾經，在盛夏的南天寺捕捉含苞的蓮花。

曾經，並肩站著看人工湖上的一對天鵝。

曾經，傻傻地等待不願開屏的孔雀。

曾經，在迴轉木馬上互拍。

後來，也曾經，在前面說過的某些地方重遊再拍攝，但是，都只拍景物了。

就這樣。

在收到那一個訊息的一剎那，自己在哼著這一首歌。

去年的這一個星期，出發到日本旅行。旅途中和回來後，斷續寫了超過十篇筆記，有記敘有抒情，但佔了大部份文章都以建築為主，而這些文章，一年下來竟然大都超過一萬 hits ，高踞餘弦棧人氣榜的高位，比累積統計了多年的文章有更多讀者瀏覽。其實旅程只寫了七成左右，還有好幾座建築物想寫，包括拆卸了同潤會住宅重建而成的商場、表參道的名店、上野的法隆寺寶藏館、幾十年前的舊建築：丹下健三的聖瑪利大教堂，黑川紀章的膠囊大廈，再加上整個日本之旅的壓軸行程— Chanel Mobile Art 。在一年後的今天，依然有這麼多地方遲遲未寫，實在有點汗顏。

以下是關於那一次旅程，已經寫好，或預計會寫的文章。列出來，當作給自己一點動力╱壓力去完成它們吧。

出發．高處．即是．朝聖．舞台．星夜

桃源．薰陶．巨木．遺失．落花．名相

楚歌．寶藏．合什．斗室．流動．回家

Stay tuned, ok?

---

P.S. 剛剛增加了新的兩個插件: Highslide for Wordpress 和 Add Highslide，能夠將連結圖片的小圖用 Javascript 在文章中放大，非常好用，各位用 Wordpress 的朋友可以一試。可惜本棧以前的圖片用了 “onclick” 的功能，需要逐一刪除才能夠跟這個 Javascript 相容，所以只選了上述日本之旅文章作試點修改，其他的，還是暫時維持原狀，但以後文章的圖片就能夠在原文中放大了。各位朋友請點擊任何上述文章（《楚歌》一文並無圖片，除外），看看效果吧！

《壹週刊》原來已經1000期了。

還記得1990年春，在銅鑼灣鬧市的報攤看到一本新雜誌，封面是當年已經有點 out 的許冠文自稱：「我想做總統」。

當時心裡有個疑問，究竟這是一本甚麼類型的刊物呀？大小比較像 《Time》, 《Newsweek》 ，說要做總統是政治題材，但許冠文卻是娛樂圈中人。當年的娛樂週刊都不是這種大小的，小開本的有《香港電視》、《玉郎電視》、《金電視》之類，專門報導電視圈的事情，大開本的是《明報週刊》、《清新週刊》等等。跟《壹週刊》一樣大小的娛樂雜誌，就只有一些音樂雜誌《好時代》之類，而且也沒有一本是每週一期的。因為向來刊物大小與內容有著約定俗成的關係，我看著這個封面，覺得有點錯配，但在好奇心的驅使下，就買了一本在小巴上讀。

創刊號的取材無疑是模稜兩可的，在時事與娛樂之間搖擺不定。這樣的素材，也沒有令我期期追捧。那段時期他們在電視上賣廣告，用了一位疑似鄧伯伯和他的痰盂上鏡，引起話題。當時他們以「不扮高深，只求傳真」作口號，據聞是出自林振強的手筆，但實質上，雜誌的定位未明，究竟要傳的「真」究竟是甚麼呢？這個看似很「虛」的口號，竟然讓他們可以慢慢摸索。跟《壹週刊》同期有一本叫做《香港政經週刊》的刊物創刊，可能開宗明義說政治和經濟，能夠吸引的讀者人數非常有限，要轉型又給名字限制著，最後只經營了幾個月便默默消失了。

經營大半年之後，90年底有一期據說因為廣告較多，而要分拆兩本釘裝，誤打誤撞之下，他們乘機將時事與娛樂這兩頭馬車制度化起來。這個時候，他們的取向已經比較成熟了。那一期的娛樂封面好像是林青霞與秦漢，他們當時雖然幾經波折後走在一起，但接下來還是像週刊的兩冊那樣，永久分開。而這本雜誌對香港傳媒生態，報道和採訪手法的巨大影響，至此就開始浮現。

那時，就是我在香港生活的最後一個月。

來到澳洲，過了好幾個月沒有中文雜誌的日子，忙收拾，忙砌傢俬，忙考車牌，忙辦理入學，忙開學，忙著認識新同學，忙著應付完全新鮮的建築學科。在開學後的三月中，某日放學後，終於有點時間到唐人街閑逛。我發覺到，要在澳洲重拾自己的文化，代價原來這麼大！香港賣12元的《壹週刊》竟然要近10澳元！是五倍的價錢！CD 比較好一點，賣30澳元，是香港的一倍，可能是因為週刊時效短，一定要即日空運，而CD則可以使用慢一點的付運方法吧？雖然這麼貴，但飢渴的我還是一口氣買了林憶蓮《夢了、瘋了、倦了》CD 和即期的《壹週刊》。

這樣，就開始了我長時期購買《壹週刊》的習慣。雖然有時他們的報道手法，立場去向我未必一一認同，但他們有關香港的資訊卻總是吸引著我。年長的父母當然比我更熱衷於閱讀來自香港的消息，當年還跟其他華人朋友的家庭，約定購買不同的雜誌，讀完一家接一家交換傳閱。整個90年代，我知道關於香港的資訊 what’s new and what’s hot ，差不多都是從《壹週刊》而來的。

後來出現了中文電視，再有了 internet 和《壹週刊》網上版，雜誌終於就不再時每期從頭到尾細味的必需品了。不過，1000期嘛，這個週末也該到唐人街買這一期作個留念吧。

四月三十日。

2009 又過了三分之一。00年代，只剩下八個月。

Blog 將年月日編好，令人一按，就可以將曾經發生的事情，曾經有過的感受和想法隨時重播。

昨晚見到 NT 君在去年四月的舊文《怠倦期﹒之二》留言，問我一年下來有沒有找到朝目標前行的路？

我重讀舊文，再望著這一條問題發了很久的呆。

如果問我有沒有做些甚麼來達成目標，我可以答有。但如果問我，目標有沒有近了幾步，我卻只可以說反而是遠了幾步。

做過的東西可說有幾方面。第一，這一年比較著意地出席某些場合，去跟一些 design-oriented 的同行打交道，可能是離開他們的圈子久了，有時他們談的人、事、物，甚至用詞方面，都感到有點格格不入，不太談得攏。有些比較出名的，言談間更有意無意地對默默無聞的我表露出高人一等的態度，好幾次出席這些聚會之後，甚至一肚子氣。當然，這些氣完就算，我也沒有太過介懷。不過，本來想看看有沒有合作機會的意圖，就完全沒有進展了。

第二，跟工作夥伴合作，四年來再次參加了一個設計比賽。最後大會又是選了一些出名大行入圍，我們又榜上無名。不過，最不愉快的反而是跟工作夥伴在這次比賽中有不少意見，他們沒有太多投入，自己設計的時候好有孤軍作戰的感覺。完成比賽的設計圖之後，我甚至有搬離現在的工作地點，自立門戶的打算。可惜，金融海嘯之下，建築業靜得可怕，一個人出去，風險似乎太大。而要找別的合作夥伴也如上一段所述，茫無頭緒。

第三，舊文中有朋友留言說可以去進修。我也出席了一些大學的研究院講座，也跟一些正在寫論文的博士生討論過。發覺到拿博士學位的過程又是另一條孤軍作戰的路，各自各研究，同學間的互動極少。我覺得我精神上實在並沒有能力再去負荷多一個這樣的過程。而且，正如我去年的回應所說，博士學位這個方向似乎指向大學教席，又不盡然是我的目標。於是，就沒有再想了。

一年下來，目標沒有近，卻給金融海嘯沖得更遠了。

NT，很慚愧，沒有可以讓你借鏡呢。

早前寫過海角七號觸動了很多台灣人，很多人在 Youtube 以不同的樂器彈奏電影的歌曲，想不到事隔三個月，就出現了一張觸動了很多香港人心的唱片。

陳奕迅的唱片推出一個月，Youtube 竟然出現很多人用鋼琴彈奏的短片。彈鋼琴的短片向來不少，但差不多全部都是主打歌，但這一次竟然給我找到了半張唱片—五首歌的鋼琴版！比起很多其他樂器只用演奏主旋律，要表演鋼琴彈奏流行曲，除了要練熟旋律，還要花時間配和弦。尤其對於唱片內的 side tracks，如果不是對表演的歌曲十分喜愛，大概不會願意花這些功夫。 這一次，在世界各地有互不認識的香港人，抽取了來自 H3M 專輯內不同的歌曲，花時間練習﹑配和弦，然後到 Youtube 上表演，真是前所未見！

Allegro, Opus 3.3 a.m.
於心有愧
七百年後
不來也不去
沙龍

其實也不知道為甚麼，聽著這一張唱片，總是有種 this is Canto-pop 的感覺。也許上面表演的朋友，也是因為有類似的感覺吧？

第一首歌《Allegro, Opus 3.3 a.m.》崁入了很多香港填詞人的名字吧，而也就只有一張曲詞俱佳的唱片，才能夠擔得起一首向填詞人致敬的歌曲。換了一張平凡唱片，就變成了一個可笑的反諷了。

《還有甚麼可以送給你》說送過你一切舊記憶……遺憾不應給你，究竟意思是，不應該將遺憾都給了對方，還是對給了對方這麼多而遺憾呢？這是填詞故意放進的雙重意義嗎？

錯手毀了人一世，《於心有愧》。擁抱這樣的一個遺憾，其實在累人之餘，更累己，也在連累身邊關心自己的更多人。

《今天只做一件事》，慢慢地邁向聽朝，靜靜地懷念昨日。人生有高有低，能夠有一些開心的過去讓自己懷念，就算當下過得不好，也要裝備好自己，等待、尋找一個好的明天吧。

五師兄說他聽《一個旅人》時聯想到一位單身的網友獨個兒拿著他的 450D 到北海道踏著單車在田間遊逛時的心境。在 twitter 問他，原來這個想像的 prototype 真的是我。旋律好輕快，歌詞卻很悲涼。我這陣子都在想，究竟在五師兄的想像中，我的心境，究竟是輕快還是悲涼呢？

《七百年後》令 Wall-E 電影遺留的感動在事隔大半年之後再次爆發。在漆黑的戲院中，第一次看時，我流了淚。聽著這首歌，我依然有點流淚的衝動。

《Life Goes on》傷過的他，真的更懂得快樂嗎？

在宇宙之中，一個人的人生微不足道；在一生之中，一時的挫折、受傷，也是微不足道。無論自己心情如何，每一天《太陽照常升起》仍然是不變的規律。

《沙龍》令我想得最多，我喜歡拍攝，喜歡留住一剎那的時空，但是，我從來都不擅長拍攝人像。如果可以選擇，拍攝風景，拍攝建築，才是我最享受的時刻。因為拍攝人像是一個互動的過程，風景建築攝影，卻由自己全盤控制。是我太過捨難取易嗎？

無塵在 Jaiku 對我說：「覺得h3m真係好啱你聽，整體都好positive，唔好成日聽埋你個blog入面啲慘情歌啦！」

讀到這一句，我好疑惑，因為之前我聽這張碟，得到的感覺並不 positive， 就像聽《一個旅人》般，搞不清究竟是輕快，還是悲涼。忽然，留意到《不來也不去》的一句：回望最初，當喪失是得著可不可？可痛若驪歌，樂如兒歌……

時光過去，一些回憶將會恆久不變地存在，究竟回想的時候，是痛是樂，原來，要看自己如何看待它。

看來，《不來也不去》，很有可能成為我今年的年度之歌，因為，聽完，我有得著。

我入中大的那一年，迎新營只有一個主題，都體現在那一本學生日記簿的封面，以及九月號的中大學生報之上。我帶著它們，飄洋過海來到這裡。

突然想起，迎新營中我們曾經坐在草坪上圍在一起唱過 Sealed with a Kiss 。

我還記得，唱到那一句 a cold lonely summer 的時候，心裡想的，卻非情愛，而是，那一年寒冷的夏季。

今天的大學生，當時還未出生。

我們一代刻骨的記憶，真的傳不到下一代人，就要消失了嗎？

這陣子都在盡力將自己從二三月的泥沼中拯救出來。

在工作之餘，嘗試對自己好一點，希望可以提昇自己身處低谷的心情。

某一天，上午開會後途經 Pyrmont，瞥見了 The Little Snail 的招牌，下面還寫著 3-course lunch $32。登時心想，不過進去吃一頓吧！

自他們從 Broadway 搬到 Pyrmont 後，好多年都沒光顧過了。想想自己也有好一段日子沒吃過蝸牛，最後點了頭盤蝸牛，主菜雞卷，甜品 crème caramel 。法式的精緻依舊，只是金融海嘯之下，午市非常冷清，就算將五十多元的套餐減到六折也似乎不太能招徠。其實，近來高級食肆都冷冷清清，反而像麥當勞這些快餐卻其門如市，甚至逆市加價。最近他們推出的 Chicken Deluxe Burger，如果買大套餐，竟然要接近十澳元。

吃完法國餐，走到初秋午後，灑遍陽光的海邊大道，看著達令港閃閃發光的海水，心情都發亮起來了。但心裡卻有點奇怪，原來自己竟然沒有想起當年到 Broadway 吃蝸牛的片段。也許，時間的隔閡，加上場景的轉換，使得光顧同一間店，吃著同一種食品也不能勾起那曾經以為不會動搖的記憶。

又有一天，陽光普照，下午早一小時下了班，趁著夏天的殘餘尚未消失殆盡之前，駕了十五分鐘車到了也是多年沒到過的海灘 Chinamans Beach。這個海灘是內港海灘，風平浪靜，適合載浮載沉。換了泳衣，就急不及待跳進水裡，清澈的海水涼得入心，浮在海中，回望著長長的沙灘，彷彿把所有的煩惱都沖走了一般。回到岸上，爭取了日落之前，在這夏天完結後的短暫陽光，將夏日色彩漸褪的皮膚，補回一點顏色。

我看著週圍，有年輕父母帶兒女到海灘奔跑堆沙，有中年男子下了班到海邊放狗，也有老夫老妻結伴暢泳，更有少年男女公然親熱，一個人也好，一家人也好，大家都在一個漂亮的海灘裡享受閒暇。能夠自由地生活在一個美好的城市，十五分鐘就能從繁忙的工作環境逃出來，讓自己被藍天白雲黃沙碧海包圍。

我，還要奢求些甚麼呢？

---

圖片來源：
Snails – DruhScoff@Flickr
Chinaman’s Beach – Ahkkus@Flickr

之前的文章談到「生了孩子，隔一下子就拍些照片留念」是很多父母的習慣。我的爸爸就是其中之一，自我出生後，久不久就會拍照。從大家都應該拍過的嬰兒裸照，新年戴著卜帽收利是，在家中擺甫士扮唱歌，坐在沙發含著糖果偷笑，到公園跑跳攀爬……。那個年頭，攝影並不像今天般接近零成本，要拍攝坐不定的小孩子實在是很浪費菲林的舉動。謝謝爸爸，豪爽地為我留下了這麼多的童年影像。

有這麼多上鏡的機會，爸爸拿著相機用鏡頭對著我的情景，當然深深地印在我的腦海之中。在我最初的記憶中爸爸有兩部相機，第一部是用正方形 Medium Format 菲林的 Rolleiflex 2.8，在七十年代的當年其實已經是老古董了，另外一部是後來我拿來學攝影的 Baldamatic I，各種功能中有一項我小時候覺得十分神奇的測光儀器。

不知道為甚麼，這兩部機爸爸都買了咖啡色的相機套。也許是當年流行的顏色吧？

後來十多歲自己開始攝影，爸爸把 Balda Matic I 給我用，但身處八十年代，我總是覺得咖啡色很是老套，之後買了可以在相片中印上日期的 Nikon 傻瓜機， 從此就只將那自以為「型仔」的黑色套掛在頸上，將這部 Balda Matic I 束之高閣了。

爸爸把這些舊相機都帶來了澳洲，不過，直到他去世，應該也沒有再用過。

最近買了一部 Panasonic LX-3，偶然給我看到在日本他們推出了限量版的咖啡色相機套，令我想起爸爸幫我拍照的這些往事，於是便托到日本旅行的老友幫我找、幫我買。終於，這陣子，我就像爸爸當年一般掛著咖啡色套的相機到處獵影。現在我還未有孩子給我拍，只好暫時先拍拍風景，拍拍建築物吧。不過，在這裡我告訴爸爸，我會儘快和努力，將拍攝孩子這個習慣，傳下去。

---

今天是爸爸離開我們整整十年的日子，特別撰寫這一篇以作紀念。

延伸閱讀：
不是父親節．求索．重上舊路

這陣子遇到很多不愉快事件，心情實在奇差，跌到谷底的一個凌晨，三時多就再也睡不著，後來翻來覆去拖到接近六時決定起床。來到電腦前面，一個人在房間內唱了一首二十一年前的《奔向未來日子》。

用這首歌作主題曲的電影，調子灰沉。歌詞和旋律，本身亦很悲涼。原唱者，填詞人，更已經不在人世。歌曲推出的1988年，更讓我聯想起那是我第一次愛上人的年頭。一晃眼二十年有多，自己仍然對感情的事掌握得不好。本來以為，唱完這首歌，一定更加感慨，更加消沉，或者會嚎啕大哭一場。

唱完後，沒有哭，但心情，忽然就神奇地好起來了。

就像把自己近來積存的不快一下子吐了出來一般。

之前的一晚，我在 Jaiku 告訴朋友，說很想哭，但哭不出來。這些不愉快事件，沒有一件是可以單獨地令我哭出來的，但當多件這些事巧合地發生在幾星期之內，而且又牽涉到自己人生的各個方面，好像四面受敵般，實在感覺負荷不了，幾近崩潰邊緣一般。

幾位友好提議多種治療方法。

去游泳吧！其實這個方法以前嘗試過，是奏效的。不過，這陣子感冒未清，間中還咳得死去活來，加上之前一天才擦傷到要打破傷風針，絕對不敢下水。

去暴食吧！我不開心時總是沒有胃口，吃多了反而會有嘔吐感，這個方法從來我都用不著。剛剛量了體重，竟然發覺近一個月輕了3kg。跑了近一年的步，一公斤也沒有減少，反而抑鬱了一個月就有這樣的「成績」，實在始料不及。

去想想其他人的悲慘吧！也許是我想法稀奇古怪，我總是覺得不開心時去比較一些命運更悲慘的人，以求自己感覺良好一些，有點將自己的快樂建築在別人的痛苦的味道。所以一直都很少這樣做。

去看一齣悲劇或聽一首悲歌哭個痛快吧！我最後就是選了這個方法，不止要聽進去，還要唱出來。唱出來的過程，好像代替了哭，將一切不快，不忿，不安吐了出來，之後，心情就谷低反彈，回升到可以接受的水平了。

記得好多年前，同學失戀，聽說就到卡拉OK連續邊唱邊哭了兩個小時自療。當年有點不以為然，但原來真是有效的。

---

我的療程：

學鋼琴，對於完全不懂樂器，而五線譜的讀法只有一些零碎的小學記憶的成人來說，絕對不是容易的事。

到現在學了四堂，每天也爭取時間練習練習。發覺最難的就是一心多用，一邊要讀樂譜，一邊要按照它來控制左右手去按多個不同的鍵，又要控制節奏。感覺就像是在學習使用大腦裡面從來沒有用過的部份一般。

一早的願望都是彈流行曲，所以便自己去找了一些簡單的曲子來練習。

第一首可以自己讀譜練彈，然後一氣呵成彈出來的，就是這首很簡單的 Love Me Tender。當然，這個版本的曲譜是幼稚園程度，和弦是最簡單的，而且也沒有前奏，實在讓大家見笑了；把它貼出來，放在這裡，旨在見證一下學習的進度，希望將來回看，就像生了孩子，隔一下子就拍些照片留念一樣吧。

真是，很難。

學習了二十年，我，仍舊覺得很難。

是我沒有天份，還是沒有運氣呢？

今天，聽說金星在白羊座逆行。

怎麼，我同時會有逆水行舟的感覺？

做完這個性格測驗，究竟結論是甚麼呢？