過去幾個週末，一共四次，向南、向西北、向北和向西，駕兩個小時左右的車，到達 Sydney 市郊的一些景點。

我一早已經決定，這些旅程要自己一個進行。也許是要測試自己一個人生活，是否沒有問題，一個人，能否在旅途中找到平靜的心境，而不會覺得孤單寂寞。後來，一些朋友從 Facebook 得知我四出 Day Tripping ，便問我下次去哪兒。大概是想陪陪我，但是我都一一婉拒了。不知是潛意識還是甚麼，選景點的時候沒有特別記得，選定之後才發覺當中一半：一所廟宇和一個花園曾經帶母親去過，另外兩個地方，其中一個是幾個月前母親發病之前最後一次跟朋友出遊的地點；而最後一個，是多年來都想帶母親去，但一直都沒成行的地方。

是潛意識作怪嗎？是要迫自己審視跟母親這些年來的回憶嗎？

昨天終於完成最後一個景點，就在這裡回顧一下吧。

一個人駕車的過程其實很舒服，尤其，幾個週末都是和煦的冬日。

餘弦棧的長期讀者都知道，一個人的長途車程，我總喜歡邊駕車邊唱。這幾次我更加選定了一些 Playlists 來播，包括從前跟母親到該處一遊那一年的歌曲，自家試唱的 mp3（很多都貼過出來讓大家「領教」過吧？），餘弦棧 Sound List ，以及一個以母親發病到離世這段時間令我有回憶和感覺歌曲的 Playlist 。

嘩，這豈不是散不了心，還要帶出傷感的情緒麼？

昨天讀到 Rabbit 的新文章《生命的風暴》，她談到悲傷與痛楚有時需要適量地伸展一下，還引出她朋友說的這一句「要哭的時候就盡情哭；要憤怒的時候就盡情憤怒；但其他時候，要笑！」而她作結的一句「我們都是這樣走過生命的風暴」，更像是幫我說出我要去這些旅程的原因。

受到人生的重大打擊，一些罐頭式的勸解，例如節哀呀、死者已矣別太傷心呀、要樂觀積極面對呀之類，根本完全不管用。自己的悲哀和痛楚，一定要自己排解，正面面對事實，令情緒得到抒發，絕對勝過聽這些勸告就騙自己說已經沒事，根本就只是將悲傷用糖衣包起來，永埋心底，搞不好某時某日會突然爆發。

四程車，我都有哭。（所以，真是不能有朋友同行啦。）

但是，一到達目的地，感受到廟宇的莊嚴、雨林的寧蘊、繁花的艷麗以及奇石的壯觀，心情就變得出奇地平靜。重踏曾幾何時跟母親一起走過的足跡，甚至合照的地點，本來以為悲傷的情緒會突然湧現，但是，我卻感應到一種超脫時空的豁達：雖然人非，物卻仍是，就算將來景物也不同了，我仍然有舊相片，舊回憶，和我跟母親三十多年的感情；經歷這超過十年的相依為命，尤其這幾個月的艱難時光，作為兒子能夠做的，我都已經完全做了（除了生個孫給她抱吧……）。我可以說，對家裡幾位逝世的老人家，我都無憾。

幾次旅程，當然有帶我的照相機，未來的回憶，這些照片將會是重要的組成部份。第一個旅程背著的 5D Mark II ，因為太重，令到已經在醫院睡摺床煎熬了幾星期的脊骨叫苦連天，所以之後的旅程就改帶 GF1，頓時輕鬆得多，在雨林、花園等一連步行幾小時也不覺得疲累。

因為只有自己一個，我只敢在有管理和路標的雨林步行，這陣子殘冬時節，遊人甚少，被參天巨木包圍之下，天下就有如只有自己和大自然。我呼吸著的空氣帶著微濕，再混和了樹木的香味，加上獨處而了無牽掛的心情，心境就有如一湖清澈的水，只有風吹起的微皺，那一剎那，我就好像找到了心靈的平安。

今晚，是月圓之夜。

數晚之前，我駕車回家途中，見到將圓未圓的月亮，我，忍不住，哭了。

一個月前，母親住在醫院，某幾天精神好一點，我會用輪椅推著她，到醫院電梯大堂旁邊的小角落坐。那裡是一個好舒服的空間，有沙發，落地玻璃。由於醫院是區內最高的建築，我們可以望到附近的風景，甚至幾公里外的機場。那一個黃昏，是農曆六月十二、十三吧？我坐在她的旁邊，陪著她看華燈初上，忽然她說：「你看，月亮啊！」

我最初也不以為意，搜索了好一會才發覺月亮已經升得頗高，要站得比較接近窗才看得到。

我看著微紅的天空中，那個將圓未圓的月亮，留意到母親的眼神，似乎流露出一種不捨和憂鬱。大概她也知道，她的生命中能夠看到月亮的次數，也不是太多了。

我當時決定了，要讓母親看到農曆六月十五的月圓。

我心中盤算，醫院的房間朝東，如果當晚的六、七時左右，月亮就會從太平洋的水平線升起，之後幾小時，隨時打開窗簾都應該看得到吧？

不過，農曆六月十五那一天，下午時份，我朝窗外一看，本來晴朗的天空竟然越來越多雲。天黑了，窗外竟然傳來雷聲，甚至下起雨來。母親整天都在沉睡，只是偶然清醒一陣子。七時許，她醒來要喝點水，我看到窗外濃濃的雲，連有時烏雲密佈時透過雲層看到月亮的微光也沒有。我就知道，這次的月圓，她應該是看不到了。

我心裡問，下次呢？下次滿月還有可能見到嗎？如果按照醫生的預測，機會其實很渺茫。但是，醫生也都會有不準的時候呀！不是嗎？之前看的醫生，明明是癌症擴散到骨引起的疼痛，卻一直都被診斷成脊骨退化導致的神經痛。

可惜，此醫生不同彼醫生。幾天之後，如醫生所料，母親就離開了。而之前那一次，竟然就成為她最後一次見到的月亮。

今天晚上，如果天氣好的話，大概會到一個無人的地方，一個人靜靜地，看這一個母親看不到的滿月吧。

月有陰晴圓缺，平時都當成是無窮無盡的循環，今次看不到，就下次吧！但是，經歷生死以後，才會發覺人的生命有限，今次不看，下次，其實誰也說不準是否真的還有機會。

重新開 blog ，本來打算告訴大家在母親患病期間，遇到令我心情更煩燥的四個小故事，來發泄一下堆積著的憤怒。但是，臨到要下筆，卻因為公園仔在 Plurk 的一句說話而打消了這個念頭。

話說上星期我去看電影時仍然有點魂遊狀態，將整杯汽水一滴不漏地倒在前一行觀眾的身上。那是一位二十歲左右的白人青年，他站了起來，對著我苦笑了一下，便動身走出觀眾席。我當時其實呆了好一會，才懂得追出去向他道歉。我不斷說著 sorry ，心裡想如果有人將汽水倒到我身上，我實在不知有多憤怒。但是，他竟然反過來安慰我，說 Don’t worry, these things happen ，我再問他我賠償洗衣費給他好不好，他也搖搖頭說不用。我自己回到座位坐好，電影開始放映時，他仍然在洗手間，錯過了影片的頭五分鐘，才清理好回來。

我在 Plurk 向各位友好提到這件事，也談及如果被人淋到汽水會有甚麼反應。公園仔回應說：遇到好事，值得記住，自己也有好運氣的時候，不要只記著唔好彩的時候。

這句說話，令我想了好久。如果我將那四個令自己煩燥的小故事寫下來，我以為發泄了，但那些當事人大概不會知道，而對已經發生了的事更是於事無補。不過，這樣一來，那些壞人、壞事就將會永遠存在於棧中，如果三兩年後有機會重讀文章，那些憤怒的情緒就必然會再度出現。

所以，就不如說一些好人、好事吧？

母親臨行時吩咐，喪葬事就照父親走的時候那樣照辦吧。

事隔十一年半，當年辦喪禮的殯儀館幸好還在，但是，去談細節時才知道生意已經被大集團收購，而當年聘請的華人職員已經不在那裡工作了。Funeral Director 阿 Ted 見我聽見以後有點擔心，便說他會向集團內別區的殯儀館找一位華人職員喪禮那天到來打點。但是，沒有華人職員，之前的準備功夫就要靠我自己向他們詳細說明了。

阿 Ted 的工作，大概就是去年的電影《禮儀師之奏鳴曲》本木雅弘那角色差不多吧。臨近喪禮的幾天，我將從唐人街買的壽衣拿去殯儀館，再巨細無遺地說明要怎樣穿著；後來，也帶了 iPad 去試試館中的 AV 系統是否能播放我為母親做的 slide show；至於靈堂的佈置，我也要從家中拿出父親喪禮的照片來給他們按圖照辦，他們雖然找到了父親當年靈堂正中四字花牌的底板，但上面的字卻被換成不適合我母親喪禮用的語句，我只好急忙回家打印，再過膠後拿回去。這麼多大小事情，阿 Ted 最後都一一辦妥了。

也許你會問，這些都是禮儀師的份內事而已，為甚麼說是好人，好事呢？

其實在這幾次洽談當中，他知道了我的家庭狀況，以後要一個人面對生活了，每次在談完公事後都跟我談了好多，好多。從東西方對生死認知的不同，談到對親人離去的應對，甚至白人對屍體的恐懼情結。我問他，投身這個行業久了，對死亡會不會感到麻木了呢？他說，不會，因為不斷看到親人對死者的情感，對死亡的感受其實更深。他拿出了一本英文書 Doris Zagdanski 寫的 Stuck for Words ，本來這是作者寫來教人如何幫助親友面對至親離去，副題是 What to say to someone who is grieving 。但是，他推薦我讀，因為，從中可以學到如何面對至親離去這個事實，甚麼樣的人才可以給自己帶來真正的安慰。

因為書本已經絕版，我從 Amazon 的 Marketplace 買了一本，讀了一半左右，當中最切合自己情況的就是，好多親友都會犯上同一個毛病，就是嘗試去叫我 look on the bright side 或者是應該如何如何想之類，這個時候，我大多會告訴他們，我沒事，母親病的時候已經做好了心裡準備，謝謝關心來結束談話。

當然，這類說話根本幫不到我，尤其是我這種嚴重 INTJ 人，因為，任何思想轉變都要來自自己，我想不通的事，任憑你是甚麼大師、長老、皇帝，都不能勸得到我改變思想的。

閱讀這本書，其實反照出，這類親友其實是主流，否則也不用有專書出版來教導他們了。也解釋到為甚麼大部份親友來慰問或詳談，都幫不到我；反而阿 Ted 的幾次談話，他就似乎意識到我的問題，又介紹到一本讀完有幫助的書給我。

所以，雖然阿 Ted 讀不懂中文，也要在這裡向他說一句謝謝。

回來了。

餘弦棧暫停了兩個多月。這些日子以來，家母從患病，進出醫院到逝世，變化之快，實在令我措手不及。在她已經入土為安的今天，檢視這兩個月的遭遇，依然覺得很不真實。也許，是我主觀地希望這不真實，希望這只是一場惡夢，一覺醒來，還是回歸從前的樣子，從前的生活吧？

但是，看著棧中一字一句的證據，提醒我其實這一兩年來對生活常常諸般不滿。回想起來，對比起這兩個月來的經歷，之前的，根本就不應該當一回事。

今天的感受，其實就如我十分喜歡的小說《我愛廚房》這一段說的一模一樣：

和別人一樣，我曾經擁有過我的親人。但，隨著時間流逝，他們一個個地離開了這世界，剩下了孤零零的我。驀然回首過往，眼前的一切現實，仿似鏡花水月。我吃驚，為甚麼唯獨自己還活著，在那伴著我成長的房間裡，我明明已經度過了不少歲月，為甚麼……

太令人震驚了，簡直好像置身科幻世界之中，面對著無邊的黑暗宇宙一樣。

剛剛二十五年前，1985年的8月，我第一次來到澳洲，跟我一同站在歌劇院的石階上拍照，後來一同移民到這片南方大地的外婆、爸爸、媽媽都先後離世。我在想，在這一片遼闊的土地上，我的家人都不在了，如果下一次要填寫表格時，問到 next of kin 也真的不知道要寫誰了。

當然，我的人生仍要繼續。這幾天，我開始重拾平時的生活習慣，例如，大清早出去運動，晚上出去看電影，週末會重新開始義務工作，下星期會開始到工作夥伴幫我搬遷的新址上班，遲一點應該會再去上鋼琴課。但是，我其實還是未恢復正常的，感覺仍然有些 numb ，看電影入場時竟然魂遊得將整杯可樂倒到前排觀眾的身上。

究竟，我是否已經準備好繼續生活，還是借重拾從前的習慣來欺騙自己，壓抑自己，令自己以為一切如常，甚至相信看電影回來老媽會來開門？此時此刻，我答不上，唯有等歲月來解答吧。

也許你會奇怪，為甚麼我會選黑色星期五再出發？餘弦棧是 2004年2月12日開始的，當晚上載的三篇文都是舊文，分別曾經發表在 Zueei.com 網站和香港報紙上，第一篇真真正正為餘弦棧而寫的文章，就是一日不差，剛剛六年半前，2月13日，黑色星期五寫的《沖喜》。

這六年多的歲月以來，不經不覺間，自己的一切，原來都一點一滴記載在這裡。再次寫文，才發覺將自己的感受傾吐出來的感覺是如此美好，如此令人平靜。

《我愛廚房》裡面，美影說：「我每天都睡在廚房裡……那時候，家裡沒有一處地方可以令我安睡，哪一間房間都睡過了，終於，在某一天的早上，我發覺只有睡在冰箱旁才是最舒適的。」

也許，餘弦棧就是我的廚房。

（未來一段日子也許還會寫關於死亡以及近月來的經歷，不喜歡這些題材的請見諒。）

各位朋友，這些日子有太多事情要處理，沒有心力可以寫 blog ，在此跟大家說一聲，這裡會停下來，將來有緣再見吧。

最近一個月的遭遇，實在可以用低處未算低來形容。這一波的逆境，比之前遇到的甚麼低潮、甚麼諸般不順，更嚴重更正面地衝擊著自己的人生。

我慶幸在事情發生之前的四月初，突然有所頓悟，決意提昇自己的EQ。如果以三月底的情緒狀態來面對今天的事情，我不知是否招架得住，說不定已經完全崩潰了。

盡力吧，叫自己咬緊牙關，撐下去。

兩年前的日本之旅，大概就是最後一次要擔心迷路和需要問路的旅行了。

回來後不久就買了 iPhone ，3G 流動上網加上 GPS 功能和 Google Map 免費服務，用戶可以隨時隨地知道自己身處的位置和見到附近的地圖，又可以經過搜尋功能找到要去的地方，再自動計算出路徑和所需時間。

今時今日，如果手頭上有一部正常運作的 iPhone （或類似功能的手機），無論身在甚麼角落也不用擔心迷失方向，也不再需要在人生路不熟的地方向陌生人問路了。

最近經過一間存在已經十多二十年的地圖店，發覺那個鋪位已經變成一間泳衣店。這似乎是繼沖晒店之後，又一個遭滅絕的行業了。當然，當世界各地的地圖都可以免費隨時出現在掌心的手機上，買地圖的顧客就剩下那些不懂得用3G手機的人，生意要撐起這些賣地圖的專門店，實在艱難。

我去旅行從來都沒參加過旅行團，一直都是自助遊。所以，每逢要去新的地方旅行，我都會預先到此店購買一份當地的街道圖，以及他們也有發售的旅遊指南，回家將行程路線計劃好，才能安心出發。

iPhone 的出現殺死了地圖店，還有幾天便在澳洲推出的 iPad 普及後，又會不會殺死甚麼行業呢？其中一個可能性也許會是書店，當整個書架可以拿在手中（看下面，去年也貼過給大家看的廣告），隨時隨地可以翻閱，甚至用人聲朗讀來聽的話，書店的生意會受多少影響呢？

有時也會暗暗慶幸自己的行業似乎不容易被科技殺死。設計、專業經驗都不是在短期內可以被電腦取代，大概在我退休前，都不會發展到可以用電腦自動設計建築物或者用機械人巡視施工進度吧？科技於我們，仍然是工具，而不是競爭對手。

看這幾年來 Apple 的發展，雖然霸氣越來越大，但是他們的系統提供給用家的方便，令很多人甘願在其他方面被 Apple 規限。今天聽到離開 Mac 平台 18 年的 AutoCAD 將會再次推出 Mac 版。這些年來，因為 CAD 軟件的不兼容，令我一直都被困在 Windows 之中，現在終於看到另一個選擇，一個可以轉投 Mac 系統的未來。不過，當想起自己第一部電腦就是一部山寨 Apple IIe ，也許是說重投 Apple 的懷抱準確一點。

一直都說要等有繁體中文輸入，以及見過實物才考慮買 iPad 。

都是某君把他的水貨 iPad 拿出來炫耀惹的禍！而同一晚更見到澳洲電訊 Telstra 推出 Pre-paid MicroSIM for iPad，29 元 3GB，價位尚算合理……

所以，最後還是抵受不住誘惑，預購了。

錢已經潑了出去，也得堆砌一些理由讓自己好過一點。現在列出 iPad 對於我的用途，荼毒以饕大家。

1. 見客時可以做 presentation ：powerpoint 、用 flickr 看相片、施工進度圖片等等。

2. 拿到地盤，用繪圖 app 開啟 CAD 圖，不用再將A1甚至A0圖紙夾在腋下到處走。

3. 巡視施工進度時做筆記，重量比之前試拿 notebook 做筆記輕得多。Notebook 實在太重，試了幾次之後已經轉回用人手和筆記簿。

4. 到 Gym 跑步時可以代替 iPhone ，用大屏幕來看自己想看的影片。

5. 將琴譜 scan 成 pdf ，一撥就可以轉頁，不用人手揭。

6. 比 notebook 輕一大截，可以隨身攜帶，隨時隨地上網，VPN 回公司或家中電腦。

7. Telstra iPad plan 比他們其他的流動上網 plan 便宜，可以取消平時 notebook USB modem 的 plan 以及 downgrade iphone 的 plan ，不用多付月費。

8. 六月底前購入可以在本財政年度扣稅。

9. 澳洲同步推出 iBookstore ，可以嘗試進入電子書的世界。

10. 之前的旅行計劃已經泡湯，買來安慰自己一下。

十大理由，夠了吧？至少，列出來之後，「自我感覺良好」。

看畢《香奈兒的情人》，電影水準只屬普通，Coco Chanel 與 Igor Stravinsky 之間的偷情看不出有戀愛火花，只有野獸般的慾望。

因為沒有感情，所以對罵的時候可以極盡傷害對方之能事。

Coco 說：I‘m as much an artist, Igor, and more successful。

音樂家 Igor 自身雖然潦倒得要全家寄居 Coco 籬下，內心卻一直都看不起 Coco 的職業，竟然可以回應一句： You are not an artist, you are just a shopkeeper.

真是侮辱到她最基本的存在價值了。

好多人說，藝術家就是有看不起人的脾氣吧。

最近對此也領教不少，見到一些一直尊敬，甚至崇拜的人對自己的輕視，實在是造夢也想不到的，也曾經感到十分憤怒。這憤怒大概源自見到一干人等成功背後，對待別人的時候，竟然可以這樣醜陋。

這陣子好努力地改善情緒，嘗試將一些不快事情思前想後。

究竟看不起人是不是真的這麼醜陋？

我自己有沒有也試過看不起人呢？

原來，都有的。甚至，是常有發生的事情。

從來都自持有點小聰明，對一些不太 “bright” 的人總是不太看重，而當這些人又不夠努力時，我可以露出很難看的臉色。

記得讀書時代有些 group work ，誰跟自己同組是老師分的，合作期間有磨擦，不太順利。後來，傳聞有人在我背後說，跟我合作好有壓力，總是怕說錯甚麼話遭我白眼。

我其實並沒有立壞心腸，故意讓他們難受，只是，這是自己性格的一種自然流露。

想到這裡，也許我應該原諒那些看輕自己的人。也許，他們就跟我一樣，只是沒有故意掩飾自己的真性情而已。

也許，我這想法是歪理，但，只要能夠讓我的情緒好一點，也就可以了。

這星期突然間有點領悟。

時常一起 Plurk 的朋友偶然談到 EQ 的話題，我忽然答了一句，發覺自己 EQ 其實都好低，甚至越活越低。

其實都不知為甚麼得出這樣的結論，我特意檢視一下自己幾十年來的成長，發覺這十來年，自己的怒火多了，情緒極端的次數也多了。前晚跟一位老朋友吃晚飯，提及自覺 EQ 低，他給了我一個難以信的眼神，說他自己的 EQ 就是低，發起脾氣來好嚇人；他從來都沒見過我發火，EQ 怎麼會低呢？

我對他說，情緒起落不一定表露出來的，他滿腔怒火會爆發出來，但我卻總是埋藏於心。旁人可能只見我面色一沉，但我內心的怒火可能已經燒到自己好痛苦的地步了，加上我沒有爆發出來，怒火會在心裡面燃燒好一段時間，久久不能平伏的。

我突然間想到，這一年多以來的不快樂，會不會是源自自己堆積得太多憤怒的情緒，在內心不斷翻滾呢？

為甚麼我的小時候，理應反叛的少年時期，甚至功課壓力極大的大學時代都能夠將自己的情緒好好控制，反而，人越大，管理情緒的能力竟然越來越差呢？

昨天，我坐在一個寧靜的教堂裡面，忽然想到，這十多年來，我的性格似乎是被身邊的人影響了。

我小時候由外婆帶，我的性格一直都像她一樣比較樂觀，我父親也是比較平和，沒有甚麼脾氣的人。而我的母親，卻性格火爆，看見不合意的事就會發火，情緒的波幅比較大。我一直到二十多歲，都覺得自己不像衝動火爆的白羊座，但是自從外婆和父親相繼去世，家裡剩下我跟母親，年月間，我不但不能影響她令她情緒平和一點，反而，對於不如意事的反應，竟然變得越來越像她了。有段日子，我甚至以為我白羊座的真性格終於出來了。

在工作場所，過去十年的工作夥伴其實是我的前輩，他也是很有火的人，認為不對就會火爆地據理力爭，這種態度有時在工作上，能夠達致有利的結果。耳濡目染之下，遇到工作上的阻礙，我越來越常以憤怒來反應。

但是，我始終是比較內斂的人，發火的程度絕對比不上母親和工作夥伴。他們發泄出來以後，情緒就好了。但是因為我少爆發，怒火昇起後，總是難以完全熄滅，變成了一種像是「慢火煎熬」的後遺症。當不快事好像過去一年多這樣接踵而來的時候，我的怒火就越積越多，令情緒走進了低谷。

也許，要從泥沼中走出來，就是要令自己的 EQ 提昇，讓自己好好控制情緒，做回十多年前的自己，可以對逆境一笑置之，理性地決定下一步要怎麼走，而不讓憤怒控制自己的思想。

這兩天看了一些提昇 EQ 的辦法，例如以下列出的十五點，將自己近來遇到的麻煩事代入去，從新思考，似乎真的可以幫助我減低心裡面的憤怒。

1. 找出扭曲真相的想法：例如：將對別人思想的猜測當成真實，或者非黑即白，非友即敵之類。
2. 當有負面情緒時，問自己能否想出一個正面的想法來代替。
3. 分析憤怒或不快對事情有好處，還是有壞處。
4. 查證負面想法是不是事情的真相。
5. 問問其他人是否有相同的負面想法。
6. 測試負面想法的真實性。
7. 嘗試好像開解一個抑鬱的好友般開解自己。
8. 在做一些有滿足感的事情之前，先預測一下滿足感有幾多分，完成後再作對比，看看自己的預測能力如何。
9. 不快時問自己，為甚麼事情會令自己不快。
10. 不要認定事情非黑即白，嘗試在黑(0分)到白(10分)之間給一個分數。
11. 在認定自己「失敗」或「比不上人」之前，搞清楚對於自己，這些詞語的定義是甚麼。
12. 將注意力集中在真實情況，避免粗疏地下判斷。
13. 少用太感情氾濫的語言。
14. 將失敗或錯誤的責任扛起前，看看事情是否有其他原因，別人是否也有責任。
15. 自我檢討的時後，承認不足的同時也不要過份責備自己。

希望這一個領悟，會是走出陰霾的第一步。

復活節假有點憂鬱，都沒有安排甚麼節目，甚至有人邀約，也找了藉口推辭。為了打發時間，於是把剛剛三歲的車子清潔一番。

就在座椅下面，給我找到了兩件久違了的東西。

其一是之前用了多年，以為不見了的三合一鋼筆，給夾在座椅下面的隙縫中。其二是插在椅後面的一張話劇 Saturn’s Return 宣傳明信片。

鋼筆是多年前最初用Palm PDA 的時候從美國郵購來的，是原子筆、鉛芯筆、Stylus 三合一的款式，扭一扭就可以轉換。最初買了一支，覺得好用，便又再買多了兩支。多年下來，最初買的不知在何處遺失了，另一支則在地盤從高處墮下，斷成兩截。最後這一支也用了好些日子，去年的甚麼時間以為不見了，今天竟然給我重新找了出來，不過，其實自從用 iPhone 以來，因為屏幕用體熱感應，Stylus 根本都不管用了，不過，這一款筆從28/29歲開始，就伴我走過了這麼多年，能夠與它重逢，實在是這個假期的一大亮點。

那齣話劇以 Saturn’s Return 為名，近兩年前在 Sydney Theatre 演出。Saturn’s Return 是占星術語，指土星回歸到人出生時的星座。土星運行緩慢，走遍十二星座要花上29年半。所以，人的一生會有兩至三次土星回歸，在29/30歲、58/59歲，和如果長命的話87/88歲。他們認為土星回歸會為人帶來逆境、變動和壓力，這些困擾會迫使人思索人生的意義和方向。

很少人會認為「土星回歸」是一段美好的時期，因為在這時我們須要面對自己的真正需要和渴望，尋找自己在這世界上渴望扮演的角色。雖然有時會感到孤獨作戰，但這是我們每個人必須經歷的。我們需要為未來的歲月打好基礎。第一次土星回歸正標誌著年輕的歲月結束，已進入成年時期，另一個新開始。土星回歸期間，我們需要捨舊取新，雖然有時候改變是不容易接受的事。同時我們還要面對有關時間、責任和權力的問題，我們會比以往更加意識到自己的歲月流逝，會積極追尋人生目標，或開始努力完成這個目標，因為已感到時間有限，不能再浪費時間，還會對自己或別人的責任更加清晰。

——節錄自星舍季刊

話劇劇情以一對29歲的情侶 Matt 和 Zara 在他們行將三十的日子遇到的逆境與疑惑為主線，帶出30歲這個關口對兩性關係、人生責任的影響。

2008年看這齣劇的時候，我本來買了兩張票，最後卻只得我自己看。那一個冬夜下著傾盤大雨，我又好像有點感冒發作，卻竟然冒著雨，抵著忽冷忽熱的感覺，彷如懲罰自己般死撐著去看。這樣的狀態之下，其實演出好不好看，我其實也不是太感受得到。只是坐在觀眾席的我，不斷地想著自己如何度過土星回歸的年頭呢？那兩年父親去世，自己又決定了辭工重返校園，完成課程後，又好清晰地作出延續至今的工作安排。總的來說，人生是有變動，但情緒上卻不太覺得困擾。我一邊看，一邊慶幸自己的土星回歸，不是他們說得如此難捱。

不經不覺，那一晚至今就過了近兩年。

今天看到這張明信片，忽然發覺，過去一年多所經歷的，反而更像是我遲來的土星回歸。

好倦。

自己認為有意義的事情，卻有不斷湧來的阻撓。

我人微言輕，在一個自以為舉足輕重的人面前，說的話根本不受尊重。以為在比較公開的場合得到其他人的支持，會令自己相信的方向有多些地位，卻更惹來這人無理的攻擊。我只是想完成大家已經同意的工作而已，電郵問大家意見，其他人都答了，你又不回答，轉頭竟然又見你回覆你認為是重要的人的電郵。我電郵大家要求你限時回答，否則我就去完成，你竟然就立即跳出來說我未得你同意就想去做，不合會規云云。

有一點點在這小圈子以外根本沒甚麼人知道的地位，就竟然如此肆無忌憚地不將其他人放在眼內。

朋友勸我，義務工作而已，不要如此放在心上。

我說，好難。當自己投放了大量心力去做，這人一踏進來就可能霸佔高位，將幾十人好幾年來大家的努力完全不當一回事，還在各種場合，每次會議都攻擊我們的努力，說是浪費資源。

一直共同努力的人有些說今年事忙離開，也有說因為做義工影響了家庭，說今年不能做那麼多了。其實，都是不想在牽涉在這些無利益的紛爭中而已。

也許就是我沒有家庭負擔，所以可以騰空的時間多，幾年來都在為這工作忙著。甚至可以說是幾年來生命中的一大部份，又或者說是一種寄託。

現在放棄，還是繼續鬥爭下去。其實，我都不知何去何從。

這個星期，聽到 A 應承了男友求婚的消息，收到 B 新生兒子的照片，出席了一位從她幾歲就認識的 C 搞的食店分店的開幕。

今年以來，見到 D 得到建築獎項，知道 E 渡蜜月回來了，欣賞到 F 和 G 分別到了歐洲和非洲長途旅遊的照片。

大家都透過 Facebook 散佈這些令人高興的消息。

本來朋友間應該是你來我往，但很抱歉，除了立即 like 你們這些消息以外，我自己卻好久沒有甚麼好消息可以告訴大家了。

有時望著自己的 Status ，真是不知道應該說些甚麼好。日出日落，我仍然是老樣子，沒有甚麼值得告訴大家的事情。