偶然在網上發現了去年出版的這一本新約聖經。這一版本的聖經由瑞典的出版社 Illuminated World 出版，書名回歸到 Bible 的本初意義 The Book。

跟大家平常所見，黑封面燙金字，薄如蟬翼的紙張，印滿密密麻麻文字的聖經不同，這個版本是雜誌大小，全彩色精印，像一本 coffee table book 多於一本聖典。吸引我注意的不止是形式，而是編者為經文配上的圖片。這些圖片並非慣常見到的穿長袍人物的宗教插畫，而是跟經文相關的現代攝影圖片，大部份都是很有藝術味道的作品。看看出版社網站供人免費下載的一些章節，見到北極熊在北冰洋暢泳，荷里活明星，甚至有回教婦女戴著面紗的照片…… 真是出乎意料之外！

至於經文本身，是以現代英語譯成的 Good News Translation，這是一個天主教和基督教各派都認可的英譯本。

記得這個版本，就是自己當年考會考宗教科時用的版本。那個考試容許考生帶自己的聖經到試場應考，聖經內容許劃線標示重點，但不得寫上任何筆記文字，所以很多考生就別出心裁，用上多種不同顏色螢光筆的劃上多種間線作密碼（聖經密碼？）。不過，因為我覺得如果理解經文的話，根本不需要這些「密碼」的幫助，況且，考試時間緊迫，不容許有太多時間去找出那些預先標示的重點。因此，自己就沒有來這一套，只在考試範圍的章節標題劃上橫線，這些頁數也以螢光筆標記著。

後來，這本標示了考試範圍的新約聖經，也就隨了我飄洋過海來到澳洲，十多年來都在我的書架上。

去了 Sydney 工作地點附近的一些書店找，他們也沒有出售這本與別不同的 The Book ，我只好到美國的 Amazon 訂購。過程中竟然給我見到，這一套聖經的舊約部份也快將於9月出版了。因為舊約的內容有更多爭議性的內容，令我更有興趣看他們究竟配上一些甚麼圖片。不過，最快也大概要兩個月後才能夠讀得到了。

一看見書名，二話不說就訂購了。

聖誕假期前收到了，便趁放假把它讀完。這是由十多位華人建築師創作的短篇小說集，書名《無照駕駛》其實是編者阮慶岳對近世藝術創作的過度專業化作出微微的抗議。文藝復興時代的建築師可以從事多種創作藝術，反而人類越發展，個人的創作寬度卻反而越來越被牌照制度規範著。例如，二十世紀從建築分離出去的規劃和項目管理行業，又發展出自己的牌照制度，更反過來控制建築師的創作空間。

阮慶岳本人也是建築師，他認為寫小說與其他的藝術創作一樣，是人人都有的天賦本能，所以便有了替建築師寫的小說結集的念頭。他先找了一些自己認識的朋友，所以書中大部份作者都是六、七十年代出生的建築師，為了擴大作者的年齡層，後來也找了一些仍然在學的年輕人寫，更節選收錄了八十多歲的前輩大師王大閔先生在七十年代翻譯 Oscar Wilde 的 The Picture of Dorian Gray 。

創作同源，無論創作出來的，是文字，是影像，是音樂，還是三維的建築實體，都在表達著自己的思想。如果只求實際功用，就只能稱之為匠意，而非創意。對書中不少建築師來說，寫小說並非老手，所以很多篇章都跟工作有點關聯，而另一個共通點，就是描寫建築環境異常細緻。

十多位作者當中，香港代表有張智強寫的《白日夢》，以一個剛入住一片白，位於 Miami ，由 Phillipe Starck 設計的酒店 Hotel Delano 為場景，描寫了單一顏色氛圍帶給人，夢一般，就像 David Lynch 電影一樣的超現實感。本篇的故事性不強，但主角似乎要逃避某一種生活才獨自出遊，於是陷進這迷離境界，更有點村上春樹《舞舞舞吧》那種入住酒店的感覺。

王維潔與蔣宜夫婦合寫的《康箏》則描寫了中年台灣學者在意大利遇到大陸女子康箏，因為女方的缺陷和兩岸不同的背景，學者最後讓這段感情無疾而終。作者的文字令人感到置身於意大利 Pisa ， Lucca，Venice ，被古老的建築包圍。而風雨打在身上和日月照在建築物上的描寫，更是令我多麼渴望前往。淡淡然的故事，美麗的場景，滲出有緣無份的愁思。

要數我最喜歡的故事，就是呂欽文寫的《向新》，這不就是建築界的《海角七號》嗎？921大地震毀了鄉間小學校舍，建築師蕭喬接下了重建的設計工作。在清拆損毀校舍的過程中意外找到了一個被凝固在水泥裡五十年的盒子，裡面竟然有一張從不同照片撕出來黏在一起的男女「合」照。憑著照片背面「向新」這個名字，蕭喬從學校的女教師林美英口中，知道原來男的就是五十年前舊校舍的建築師，而女的就是當年學校的女教師。二人明察暗訪，終於拼出了端倪，向新因為加入了228事件後反戒嚴的反政府行動，要離開女教師，自知不一定有機會重聚的他，於是把二人的照片合在一起，放進鐵盒，凝固在自己設計的建築物之中，以另外一種方式地老天荒。故事裡面現代的一對，在一起尋根究底後，卻沒有走在一起，只以蕭喬的一段感嘆作結。「在這個愛的成份必須被各種前提解析的年代裡，他不知道自己可不可以去愛，別人是否又會不會承認他的愛。」

作者巧妙地利用了建築師的作品可以久遠保存的特點，將兩件台灣相隔五十年的大事 228 和 921 聯繫起來，兩位主角將鐵盒埋在凝固中的新校舍水泥中，延續了上一代的地老天荒，卻因為現代的感情價值，而沒有把握自身的緣份。

很喜歡這一篇，也許因為，我也喜歡這類，描寫穿越時空感情的創作。

這本書，推薦！

早一兩星期在 Twitter 讀到 Alex 說在看《村上春樹心底的中國》，作為村上的老讀者，我便特意到市中心的紀伊國屋書店找。可惜他們沒有此書，我只好登上博客來去郵購。

兩天前，終於收到了。

我花了兩晚將書本讀完。好久沒有如此地速讀了，最大的原因大概是因為書中描寫村上春樹在香港的現象勾起了當年的回憶，而談各中文譯本的優劣更是自己樂此不疲的話題。而對於標題，村上如何看中國，反而不是太能引起我的興趣。

作為解讀華文地區村上春樹現象的書本，我覺得裡面部份觀點，特別是關於政治層面與小說受歡迎程度之間的關係，尤其讓我反覆思量。我從來覺得，能夠引起大眾共鳴的，就會是受歡迎的作品。當年發生的大事，令到個人的際遇與書中的情節有所類同，自然就讓人印象深刻了。

雖然當年不以為意，但是如今回想起來，我是1989年底讀第一本村上作品，故鄉版的《挪威的森林》，最初當然是給那些露骨但卻輕鬆道來的性描寫震撼著。但作為六四事件後三個月入讀大學一年級的我，不久就發覺到主角渡邊那種對學生運動的冷漠和不以為然，雖然在六十年代末的日本是少數派，但在八十年代末的香港卻成了多數派。在迎新營中，搞手對死難者的哀悼悲鳴，都只流於形式，沒多久，新生就沉醉在大學的生活當中了。

那一段日子，身邊經歷了不少好友因為移民、留學的生離，與書中渡邊跟木月與直子的死別，在通訊沒有今天發達的二十年前，著實分別不大。長年累月建立起來的友情、愛情，一下子就沒有了。一年之後，到我自己隨家人移民，這三冊的《挪威的森林》，我不捨得把它們裝進貨櫃，卻是隨身帶上飛機看的。記得故鄉版《挪威的森林》描寫直子死後，渡邊去流浪的那一章叫做《走在泥沼中》，這五個字，對於初來澳洲的我，實在是最佳的寫照。而直子在養病期間，渡邊寫給她很多很多的信的場面，也在澳洲我自己的書桌上不斷重演。

我走的時候，香港的村上熱尚未升溫，跟朋友說在看《挪威的森林》都得到一個掛滿問號的臉孔作為回應。到了1991年末，假期回香港的同學帶回了博益版的《挪威的森林》，說是香港的熱門讀物。我才發覺到，我愛讀的小眾小說，已經成為潮流，變成一版再版的作品了。

博益出版社在接著的兩三年間推出了《尋羊的冒險》《舞舞舞吧》和《國境之南．太陽之西》。應該是先入為主吧，我對村上比較寫實的作品特別偏愛，這就是《村上春樹心底的中國》裡面提到的「森高羊低」現象。我總是無法對那些遇見半人半獸怪人怪物的奇遇有太深的共鳴感，但是所有作品中的疏離感卻是有很深刻的體會。《國境之南．太陽之西》是我最喜歡的村上小說，重讀的次數比《挪威的森林》更多。當中，似乎是因為阿始與島本因為父母搬遷而失去聯絡，而現實中，跟我相隔半個地球的人，也變得越來越遠。

1993年，我回港一行，順道買了好多本村上的書回來，開始追讀他前前後後，長長短短的作品。不過，到今天，還沒有其他的作品，可以讓我有閱讀《挪威的森林》和《國境之南．太陽之西》時的共鳴、感動和震撼。

這麼多年了，今年我已經成長到《挪威的森林》序幕渡邊乘坐德航的年紀。有時，也會如他一樣，憶起十九歲時的往事而不能自拔。我今年才想到，似乎渡邊居住在西方國家，甚至，很有可能還是單身。偶然，回憶就像渡邊形容那十月草原的風景那樣，「執拗地踢著我中的某個部份。喂，起來呀，我還在這裡呢，起來呀，起來想一想，為甚麼我還在這裡。不痛，我完全不痛。只是每踢一下便傳來空虛的聲音而已。」

我從《挪威的森林》找出這一段來引，忽然感覺背脊一涼，我，昨晚寫《曾經，就在九月相逢》的時候，就完完全全是因為這樣的情懷，我的九月就是他的十月，我的《人生何處不相逢》不就是等於渡邊的 Norwegian Wood 嗎？

看完 Jumper《越空行者》，故事猶如水過鴨背，只是一齣普通得不能再普通的科幻片。但之後留在腦海，讓我思考的是那「瞬間轉移」的超能力。

只要到過，或者從照片中見過一個地方，在腦中一念，戲中的 Jumper 就可以穿越空間轉移到那裡。電影裡面出現了不少這樣的情節：男主角不斷瞬間轉移，半天之內環遊整個地球，還一副樂在其中的樣子。我很奇怪，在製作過程中，難道沒有人提出過這樣的疑問：如果你能夠瞬間轉移，你還能夠享受旅遊的樂趣嗎？旅遊的喜樂，在於它的不經常性。如果你無時無刻都可以隨意轉移，全世界都在一秒鐘的路程之內，當你在獅身人面像的頂端喝凍飲，你還會對這建築物的偉大而讚嘆嗎？你會為能夠登上天下第一峰而覺得驚喜嗎？你還會領略得到旅途中慢慢摸索的樂趣嗎？你還會覺得異國風情比你家樓下的便利店吸引嗎？

這個疑問，令我想起 Alain de Botton 寫的 The Art of Travel 《旅行的藝術》，他從多方面解構「旅遊」這個意念在人的心目中究竟意義何在。他提出異國風情的吸引，在於跟個人的日常經歷的不同。

What we find exotic abroad maybe what we hunger for in vain at home.

不過，他也認為，旅遊書或者旅遊宣傳小冊上照片給人的感受，總是跟真實到達時有落差。最大的原因是真實到達時，帶了自己的肉體，也帶來了自己精神上揹負的包袱。

這一段，我十分有共鳴，記得曾經一個人帶著傷痛出遊，無論去到甚麼地方，總是有些甚麼來勾起最想忘記的人，忘記的事。你這一秒鐘在笑，下一秒卻可能因為記起某次也曾如此的笑，心就沉了下來。Alain de Botton 書中引了 Edward Hopper 的畫，說他的畫中人總是身為過客，一些酒店旅館，旅途中的油站咖啡室，他們的神情總是這麼抽離，表情總是這麼默然和孤獨。如果揹負著這種心情出遊，別說要散心，很可能反而會陷入更深的低潮。記得《挪威的森林》裡面，渡邊在直子死後，就不斷流浪了好幾個月，但依然不能從泥沼中走出來。若不是玲子的來訪成為了他解脫的契機，他不知道要沉淪到何年何月才會找阿綠呢。

The Art of Travel 其實我也看了電視版，雖然比起文字版刪節了很多，但卻也加插了不少書本中沒有的人物訪問，而且節目由 Alain de Botton 自己出鏡主持和旁述，實在不錯。The Art of Travel 這本書，我極力推薦，不過因為內容講人生，講思想，文字未必人人能夠確切了解。大家也可以考慮讀中文版，或者看電視版都可以。

電視版中，出現了大郵輪 Queen Elizabeth 2 ，剛巧，今天在雪梨港，就見到她，和她的姊妹船，下水不久的 Queen Victoria。前者即將退休，結束她四十年的驛動，而後者卻是環球首航。也許我心境仍比較年輕，我很難想像為甚麼會喜歡郵輪旅行。尤其是，在 The Art of Travel 的 DVD 中，我看到一位老婦，在長途的航程中，住在一間沒有窗的房間，窗的代替品，卻是一個連接到船身攝影機的屏幕。而她，竟然笑說 it is better than a window。如果你問我，也許我寧願在家中看 Windows Vista ，也不想看屏幕顯示的疑似風光。

不過，也許，這幾年，我就是如此地過，一直就在家中看世界。雖然每年都算有出去外遊，但總是去一些去過的地方。算一算，真的很久，很久，沒有遊歷過從未去過的城市了。

是這些年，我的好奇心不再像年輕時那麼重？是我的工作不容許我有太長的假期？還是，我還沒有找到一個喜歡遊歷的旅伴？

大除夕之前欣賞了電影 Atonement ，每逢看到打動自己的電影，總是不能夠第一時間將感覺寫出。

沉澱了一星期，又將原著小說讀完，又反覆地聽著原聲大碟，聽著配樂中手動打字機的聲音，我終於可以在我的鍵盤上打出一些文字。

宣傳重點落在 Keira Knightley (Cecilia) 和 James McAvoy (Robbie) 身上，但以角色而言，無論是電影還是原著小說，都是以妹妹 Briony 為中心。不過電影用了三個演員飾演少年、成年和老年的 Briony ，所以，每個演員的戲份都比 Keira 少，保住了她的女主角地位。

飾演少年 Briony 的 Saoirse Ronan 表現精彩，前半齣戲都由她帶動，Keira 和 James 的角色都比較平板。不過，幾個角色背景性格的形成，電影中沒有篇幅闡述，但讀了小說後就能夠有更深的感受。書中的文字非常細膩，符合了書中以 Briony 作為敘事者女作家的身份。Ian McEwen 身為男作家，能夠寫出這麼女性化的細緻筆法，實在令人佩服。

※ ※ 警告：以下內容包括電影情節描寫 ※ ※

然而，作為愛情故事，電影是單薄的，Keira 跟 James 之間的愛情著墨很少，觀眾不太能夠明白為甚麼他們會愛得如此地深，只能當這是 given 的背景。但是，正如書名、戲名 Atonement ，這是一個關於贖罪的故事。Briony 暗戀 Robbie ，Robbie 卻拒絕了自己，跟姐姐戀上了；後來一宗強姦案發生，她見到一些一知半解的片段，就編織出故事指證 Robbie 是強姦犯。Robbie 含冤入獄，跟 Cecilia 的美好將來瞬間幻滅了。幾年後，因為大戰開始，囚犯可以選擇參軍代替服刑，Robbie 就出征法國。Cecilia 一直相信他是冤枉的，一直都靠書信跟 Robbie 聯絡。後來 Robbie 在戰事中休假回來跟 Cecilia 相會，Briony 摸上門向他們懺悔。

閱讀全文

近年常常買的雜誌是來自台灣的《誠品好讀》，以閱讀文字為主題的雜誌，於我實在久違了。

當然，這本雜誌的內容，對來自香港的我，有時會比較有文化差異；但，它的風格，以及每期有趣的主題總能夠吸引著我購買。例如十一月號，就以《一覺，好眠》為題，網羅了多篇訪問、介紹，有建築師談臥室設計、有陳綺貞談準備演唱會期間的不眠不休、亦有小說家、舞台演員、裝置藝術家談他們的睡眠習慣與工作的關係……再來就是談世界各地的睡眠習慣，然後又有助眠產品介紹，再帶出跟睡眠有關的小說、電影介紹：例如村上春樹的《黑夜之後》、Insomnia 、Cashback 等等。前後三十頁的專題，可以有多種不同的內容但又保持著同一個 theme ，實在是令人愛不釋手，讀完又讀。同一期又有網上開放文化的專題，從 Free Software、Open Source、Wiki 談到 Creative Commons 近二十頁的內容，訪問了六、七位中外相關的靈魂人物，實在是我讀過最好的同類中文文章，比起那些拍幾張IT才俊的有型照，但只是誇誇其談的所謂訪問強多了！

唯一要批評的是，雜誌名叫《好讀》，我總是希望它能夠增設一些文字創作，例如短篇小說之類的內容。現在的編排，文化的比重極高，而文學的內容，就只有書籍介紹，如果可以平衡一點，我相信會更好看。

跟之前談「設計」一樣，一項產品的好壞，跟製作、創作人是否有心做是十分有關的。香港近年很多雜誌都只懂「隨口吹」，不然就只貼照片無文字，或者挪用網上的作品來出版，只懂得以填塞版面為己任。像《誠品好讀》這種每頁內容都經過思考的雜誌，香港，其實一直都不容易生存。

二十年前，1987年9月，TVB旗下的博益出版社發行了《博益月刊》，可惜，捱不到兩年，1989年中就停刊了。

刊物的形式，跟當年台灣的《皇冠》雜誌十分相似，無論雜誌的大小、以及內容都很類同：例如短篇小說、漫畫、詩作等等。不過，它卻沒有《皇冠》瓊瑤主編堅守的那種「情情塔塔」，而文化的比重卻比《皇冠》為多。

創刊號的牌面其實很吸引：文學創作方面，有白先勇的短篇、亦舒的舊作、鍾玲玲的小說、鍾曉陽和李天命的詩、蔡志忠的漫畫等等。文化方面，他們訪問了舞蹈家曹承淵，陶藝家李慧嫻，電影一篇寫 Maurice Pialat ，一篇寫周潤發，一篇寫許鞍華的《書劍》。創刊號的內容開始得很雜，不過我當年以為，香港的文學雜誌一定能夠摸出一條生路，但原來，我是錯了。

正如主編黃子程在發刊辭所說，他們志在文藝、也志在文化。但在當年大家都認為是文化沙漠的香港，縱然有大集團背景，依然不能長久辦下去。出了23期，就在兩週年的前夕，倒下了。

我當年每一期都有購買，但90年移民的時候，除了帶第一期之外，竟然恨下心將其他的都丟掉！真是後悔莫及！近來在中文大學的香港文學資料庫，給我發現了他們掃描了所有內容，實在令我十分感動。大家如果有興趣，可以去看一下！

西人朋友拿來一本叫 Lost in Translation 的書，裡面有一段笑得他人仰馬翻，問我是不是真的……

Videos available in Hong Kong:

Fargo > 雪花膏離奇命案 > Mysterious Murder in Snowy Cream
The Full Monty > 光豬六壯士 > Six Stripped Warriors
The English Patient > 別問我是誰 > Don’t Ask Me Who I Am
Boogie Nights > 一舉成名 > His Powerful Device Makes Him Famous
Nixon > ? > The Big Liar
The Professional > 這個殺手不太冷 > This Hit Man Is Not as Cold as He Thought
Good Will Hunting > 驕陽似我 > Bright Sun, Just Like Me
Dead Poets Society > 暴雨驕陽 > Bright Sun in Heavy Rain
As Good as It Gets > 貓屎先生 > Mr. Cat Poop

其實，對於懂中文的朋友，這些翻譯出來的中文片名根本不好笑，但經過不知是華人還是洋人再翻譯回英語後，就變成與原名風馬牛不相及的片名字，成為笑料。

《雪花膏離奇命案》裡面的「花膏」英譯中時用了音譯，但中譯英卻用意譯，離題萬丈；《一舉成名》中譯時用成語中舉字的雙關意義，但中譯英時卻只取性器官的「舉」。至於《別問我是誰》、《這個殺手不太冷》卻改自香港當年流行曲的歌名，西人看就更摸不著頭腦了。

之前只讀過王貽興的小說《無城有愛》和《十八相送》，我的感覺是，他與他出生的年代有點割裂。二十多歲的年輕作家，寫小說的文筆隱然有種上一代小說家的風範。近月在電視節目見到他，更發覺他電視上的形象與他的文字之間的鴻溝更大了，也許，這就是成名的妥協吧。

昨天我大感冒，躺在床上讀著買了不久，他的散文作品《路中拾遺》，一晚之間就嚼完了。

其中有一篇《年代誌》，他說「至於七十年代，尤其是後期的孩子，我總是偏執地認為，他們是夾縫中的一代，既帶點理想主義的遺焰，卻又未能如先輩般為理想漠視現實，克（正字應該是「刻」吧？）苦耐勞的程度比起上一代還稍有不如。理想是他們嘴巴裡永遠不可能到達的彼岸，而在此之前，他們總是面目模糊地為五斗米捨棄尊嚴與原則。」 (35-36頁）

原來，這就是他的想法。

書中有不少篇幅述及八十年代後期，九十年代初存在過的東西。雖然我的成長期比他早一點，但讀著還是很有共鳴，他寫從盒帶過渡到CD的時光，戲院前面原條的粟米，看《大時代》……

書是推薦的，但我實在要批評一下這本書的編輯和校對，已經出到第四版了，難道真的沒有人發現「克」苦耐勞嗎？裡面更難以接受的是英文品牌名字的拼法： Marobolo (Marlboro) Red Hot Hits (37頁），Dr Martin (Dr Martins)(40頁），Les Sport Set (Les SportSac)(39頁）。這本書是報紙專欄結集，我可以接受作者忙中有錯，或者負責打稿的人有手民之誤，但編輯校對都發現不到這些錯誤，如果不是他們本身水平不夠，就很明顯是失職了。天地圖書一向的編校水準都不錯，想不到這本書竟然會如此。尤其這本書已被選為今年的十本好書，作者更身為「最緊要正字」主持，很容易就給麻煩讀者如我拿出來批評嘛。

好久沒接 Tag 了，謝謝公園仔記得我喜歡讀書。

1. 喜歡的作家
中文：金庸．鍾曉陽．白先勇．張系國
日文：村上春樹．吉本芭娜娜．夏樹靜子
西方：Kazuo Ishiguro．Milan Kundera．Hanif Kureishi．

2. 最近閱讀的書
別讓我走 — 石黑一雄（Never Let Me Go — Kazuo Ishiguro 中譯本）
Why We Blog 點只日記咁簡單 — MySinaBlog
跟著建築去旅行 — 黃健敏．阮慶岳
Perfume — Patrick Suskind
1000 Films to Change Your Life — Time Out

3. 結局最深刻的小說
Perfume — 實在後悔，應該先讀小說才看電影。如果先看書，結局應該會覺得震撼得多。

4. 旅行帶的書
因為只會帶未讀過的小說，所以每次不同，通常會選擇較輕鬆，不太沉重的。

5. 令我哭的書
《廚房》—吉本芭娜娜，勾起了親人逝世的感觸。

6. 想與哪個作家做朋友？
還是保持距離好一點。

7. 有記憶以來第一本閱讀的書
不算小時候的漫畫、兒童書，應該是拿了父親的《香港史話》來讀。

8. 啟發愛情觀的一本書
說不上，愛情觀是以經驗來啟發的吧？

9. 有作家氣質的導演
Darren Aronofsky。早前看完他的 The Fountain，實在覺得他這個故事如果寫成小說，效果更佳。

10. 像外星人寫的書
用地球語言寫的，都應該不是吧？

Tag 誰好呢？其實都想不到，唯一想八卦一下的就是讀很多很多書的 Jaffe。

在紀伊國屋找石黑一雄《Never Let Me Go》的中譯本《別讓我走》，在西方翻譯小說的書架處看不見，原來竟然給放到日本翻譯小說那處了。很明顯，書店裡負責分類的職員，完全不知道石黑一雄是誰，見作者有個日本名字，就想當然地將這位日裔英國作家寫的，從英文翻譯成中文的書歸到赤川次郎、村上春樹一類了。

一直都有看石黑一雄的小說，第一本是曾經被改編成電影的《The Remains of the Day》，當年是先看了電影才去找書來看。一看之下，就迷上了他冷靜的筆觸，雖然小說的手法接近白描，用的字眼也不帶激烈的感情，但字裡行間卻潛藏著能夠震撼人心的力量。裡面描寫人生裡、回憶裡那些得不到、說不出、留不住的愛情，使我感受很深。之後陸續看了他其他的作品，其實就算全看了，也都只是六本而已。他作為亞裔英語作家，但卻不常囿於自身種群，也不著意探討種族矛盾衝突，小說的背景無論時或地，都非常多樣化。

《Never Let Me Go》大約在一年前已經看了。最初看簡介，知道是複製人的故事，覺得十分驚訝，以為他竟然改寫科幻；後來讀完之後，才知道他的主題依然是回憶，是感情，是人生。而這本小說，又成為了我最喜歡的一本石黑小說。

自己在 blog 中常常提及村上春樹，也自認是村上迷。但看看自己寫的東西，其實一點也沒有村上的味道。反而，在寫作時，常常會想起石黑一雄的作品，會模仿他白描的筆法。我一直看的都是英文原版，我寫的卻用中文；而他小說的篇幅和格局，都與我寫的數千字一篇十分不同；不過，也許我喜歡寫回憶，寫感情，寫人生，而白描的手法也是我最喜歡用的，所以就會把他的筆法作為模仿的對象吧？不過，有點奇怪，我從來沒有讀過他小說的中文譯本，有時會想，如果將他的筆法變成中文，會變成一種甚麼樣的風格呢？會不會跟我寫的東西相似呢？

最近在網站見到《別讓我走》出版了，昨日就趁午飯時間到書店找。拿了回家，剛剛才開始讀，讀了幾章，仍然未能夠整理出對中譯本的觀感，也許，讀完，再寫吧？

好奇怪，十本書中，一半是移民前在香港看，後一半是移民後在澳洲看。上下篇五、五之分，原來也反映了自己人生裡的分水嶺。

《挪威的森林》是我移民時隨身攜帶的小說。讀它時，自己的年紀與書中的渡邊一模一樣，而且也和他同樣面對著少年人的別離和思念。記不清讀的時候，給感動了多少次。移民前後，各種問題令我時常覺得自己身在泥沼之中，動彈不得；小說中後半的描述，有不少與自己當時的思想完全吻合。當年台版書很多都不是獲授權翻譯才出版的，我當年的這一套就是劉惠禎、黃琪玟的譯本，今天大概已經看不到了。後來雖然也看過別的譯本，但先入為主的情意結，令我翻看時，依然以這一個版本為首選。

小說內容是三十七歲的渡邊，回憶起他十九、二十歲時開始到東京留學的遭遇。他的多年好友自殺身亡後，渡邊與他的女友直子發生戀情。直子有遺傳性的精神問題，後來更住進精神病院，和渡邊分隔異地。在學校，渡邊遇到爽朗的阿綠，但因為直子的牽繫，拖拖拉拉沒有和她開始。最後，還是要靠直子的自殺，渡邊才能脫離困境。這本小說當年給我的震撼，也來自露骨的性描寫。一般中文小說寫情慾場面時比較都帶有強烈情感；《挪威的森林》裡面詳細描寫器官和動作，情感反而放得很輕。雖然接近白描，但卻令人感到親歷其境，手法對於當時的我是非常新鮮的。從《挪威的森林》開始，差不多每一本村上小說都看了，但自己會一再重讀的，就只有這本和不止一次在 blog 內提過的《國境之南．太陽之西》。兩本其實都是村上作品中比較寫實的，那些有怪人、甚至半人半獸的作品雖然新奇吸引，但我總是偏愛情節老老實實的小說。雖然自認是村上迷，但自己寫東西的筆法卻自覺沒有受他太大影響；也許，村上的風格，自己永遠也學不來。

第一次讀《我愛廚房》時，根本不知道作者是誰，而讀完之後，也沒有多大的感動。但是，數年之後重讀，因為之間家中有親人逝去，令到我對書中兩位主角，美影及雄一的感受極有共鳴。小說其實以兩位主角的愛情線為主，他們都各自經歷了至親的死亡，可能相同的經歷令這兩個孤獨的人互相吸引，最後走在一起。

書中對他們真正走在一起之前的曖昧階段描寫得很吸引，越來越近卻又依然保持一段距離。也許是因為他們都喪失了至愛的親人，所以暫時失去了愛別人的能力。他們需要時間整理思緒，才能再次去愛。雄一後來選擇獨自出遊靜思。那一晚，美影偶然吃到美味的豬扒飯，竟然因為記掛雄一而乘計程車將一份豬扒飯老遠送去給雄一。到達後旅館已鎖門，還得從外牆爬到樓上雄一房間窗前敲窗。這一客千里而來的豬扒飯將打破了二人之間的僵局，讓他們大團圓結局。對比起村上，吉本作為女作家，寫起感情來總比較細膩。很喜歡，很喜歡書中送豬扒飯的一段，後來聽到王菲的《約定》，每一次聽都想起小說的這一段，真的很懷疑林夕是否看了此書才寫了這闕歌詞：旅館的門牌、笑著離開的神態、微溫的便當……都是《我愛廚房》裡面的意象；同一年，亦聽聞小說會改編成港產片……後來電影推出，赫然發現是陳小春和羅家英主演。這麼多年了，還不想看、不敢看。

《燃燒在冰冷都市的愛》由十個短篇故事組成，他們可以分開來看，但其實之間互有關聯。整本書的結構就如電影《Love Actually》裡面的小故事般，緊扣在一起。一些故事的配角，是另一篇的主角。人生，也不就是如此嗎？我的故事，自己是主角，身旁的每一個人，也各有各自擔綱演出的故事。這些故事交纏、互動，就構成我們的人生了。

印象最深的，要算是《咫尺天涯》和《參商傳說》兩篇，寫的是網上戀情。兩篇的主角最終都沒有見面，沒有結果。本書推出於一九九五年，那個年頭，網上交流應該只限於文字吧。未有 webcam ，未有數碼相機，難以將自己的影像傳送，在那種情況下的網戀，實在不容易。《咫尺天涯》的女主角是一個聽不見的女子，另一篇《歲月無聲》集中講她的故事，她描述她單單左耳還有聽覺時，有一個男友。他竟然送一個名牌耳筒給她，還跟她說，這個耳筒壞了一邊，適合她用。我想，也許她當時會想，如果兩邊都聽不見，他就不會如此傷害她了。後來，她真的兩邊都聽不見了。

關麗珊的文字沒有時下不少女作家的矯扭造作和自以為是，平實的文筆令我很喜歡。不過，似乎她不是那種有明星風采的作家，近年在作家明星化的氛圍下，好像不太見到她的新作了。

喜歡林徽音，因為她聰明、博學、有主見，這些固然是我喜歡的女子類型，而女建築師的身份當然更令我對她加分。《林徽音詩集》收錄了她一生寫的幾十首新詩，由她兒子梁從誠編選。在新詩的萌芽時期，她的詩有女性獨特看世界的角度，也有建築師將周遭建築景觀入詩的觀點。看這幾句：

張大爹臨街的矮樓，
半藏著，半挺著，立在街頭，
瓦覆著它，窗開一條縫，
夕陽染紅它，如寫下古遠的夢。

——————節錄：昆明即景之二．小樓

半藏半挺四個字，就像對矮樓賦予了生命 ，甚至像將小樓的 Genius Loci (Spirit of Place) 描繪了出來。以精煉的新詩文字描寫建築，當年可以說是劃時代的作品。她與梁思成同行建築的路，踏遍了大江南北，欣賞和紀錄了無數的中國古建築；能夠找到一個人生上、事業上、興趣上都能夠與自己同行的伴侶，他倆實在很幸福。林徽音最為人談論的，當然是她婚前與徐志摩的一段情。數年前看過以徐志摩生平為題材的電視劇《人間四月天》，總覺得周迅將林徽音演繹得太少女味了，演不出她的獨立思想。雖然同劇的劉若英演徐志摩髮妻張幼儀很細膩，但我覺得如果由劉若英來演林徽音，效果會好得多。剛剛找資料時，才發覺本來是找劉若英演林徽音的，但她覺得林徽音太完美了，怕自己演不好，不敢接。唉，這便令我喜歡的女演員與我喜歡的人物擦肩而過了。

安藤忠雄是我最喜歡的建築師之一，他的作品真實，富象徵性，將簡單的幾何形狀交織起來，加上光和影，就能夠將存於這建築物內的一些本質性的東西表達出來，令人讚嘆。《安藤忠雄的都市彷徨》完全不是平時自己見慣，充滿相片和建築草圖的作品集，而是一本只有幾頁不相關插圖的純文字書。書中紀錄了他從 1965 年到 1992 年近三十年間，到世界各地的遊歷。文中夾敘夾議，除了描寫各地的城市規劃和建築設計之外，他也不斷地借所見所聞來闡述他本人的建築理論，甚至身在外地頓悟的人生道理。這本書對於行外人，比較艱深，而譯者也似乎不是太過有經驗，譴詞用字水準不算高，但我作為安藤 fans ，他的遊記，和他親自執筆寫他對建築的想法，實在不能不讀。

其中印象最深的，不是他談設計、談美學，反而是他在越南順化時，所聯想到關於二次大戰的事：

不幸的是，日本對於過去的愚昧行徑，在睜一隻眼閉一隻眼的情況下，未能改善與亞洲諸國的關係而走到今天的地步。難道現在不是我們日本人該回過頭反省、審視並調整做法與腳步的時候了嗎？其實，除了正視亞洲這個地方的現況與未來，認真研究、修正錯誤，並落實作好「對」的事情外，別無他法。

在中日關係冷若冰霜，小泉以首相身份參拜靖國神社惹起中、韓不滿的當下，這位日本優秀國民的呼籲，會否起到甚麼作用呢？

從星屑醫生和草飛處看到這個關於書的一題數寫的活動，說書嗎？我這個書蟲類物體真的不能不參加呀。我列出的十本書，未必是我覺得水準最高的十本，而是，對自己的讀書興趣和文筆，影響最深的十本。

記得中二的時候，學校的中文科老師舉辦了類似讀書會的活動，每位同學付出買一本書的價錢，全級五班每班購買一種不同的圖書，每月輪流傳閱，學期末，每位同學都會讀到五本書。當年這個活動，將自己看書的種類擴闊了不少。《點與線》是我第一次看日本翻譯小說，也是第一次讀到佈局和細節如此精密的推理小說，將之前之後讀過的不少所謂推理小說比了下去。故事是由發現一對狀似殉情的男女屍體開始，主角抽絲剝繭地將疑點慢慢解開，也反映到兇手越處心積慮地故佈疑陣，卻越容易露出馬腳。這幾句，是不是有點像「法證先鋒」歐陽震華的對白呢？

這本小說其實是1950年代的作品了，而中文翻譯的文筆也有點舊派的感覺，不過，卻十分配合那故事裡面戰後初期的日本的背景，還有不少女人穿和服跟在男人後面行的景像。這本書之後，瘋狂地看日本的推理小說，看到最多的作者包括：赤川次郎（推薦：《三色貓探案》）、夏樹靜子（推薦：《有人不見了》《逝去的影子》）森村誠一（推薦：《黑色的太陽》），不過，至今還未看到一本，情節能夠與《點與線》篦美。

如果要數我翻閱得最多的非小說書本，我想非《中國人史綱》莫屬了。這本書分上下兩冊，是一部通史，從遠古寫到十九世紀末。柏楊開創了這個不以朝代為界寫中國歷史，而用西方的世紀分界為章節的體裁，而文中的帝王人物，也不用慣稱的甚麼宗，甚麼帝，而是連名帶姓的稱呼。看柏楊這本在政治獄中寫的歷史書，其實與他後來的《醜陋的中國人》有著一脈相承的觀點，鞭撻了中古至今，尤其宋代以後中國文化的迂腐，守舊。而且歷史人物和故事的陰暗面也寫得令人印象深刻，他不依從傳統上成王敗寇的褒與貶，而多從人性角度出發，評論歷史人物和事件。

後來我到西方國家生活，也讀到西方的歷史書籍，發覺西方和其他文化歷史上的醜陋，也和中國人不遑多樣。也許「醜陋的中國人」並不是與「美麗的外國人」相對，而只是「醜陋的人類」中不可分割的一部份。2000年後，其實我很希望柏楊能夠續寫二十世紀的一章，雖然作為歷史書，距離現在太近的歷史不容易寫得持平，但看了他寫幾十個世紀，實在很想看到他對二十世紀中國政治人物和事件的描寫。不過年過八十的柏楊，還會有心有力接受這個挑戰嗎？我一直都喜歡看歷史書，雖然學校中史只讀到中三，但這些課外補品令我到今天還可以有時拋拋歷史知識。其他歷史書推薦：《中國大歷史》黃仁宇、《近代中國史綱》郭廷以。

雖然我喜歡讀歷史書，但在金庸的眾多小說中，我最喜歡的卻是歷史感最薄弱的《笑傲江湖》。武俠小說我差不多只讀金庸，《笑傲江湖》雖然寫情不及《神鵰俠侶》，氣魄不及《天龍八部》，熱鬧不及《鹿鼎記》，但我就是喜歡那一種虛構的朦朧感。當成吉思汗、崇幀、康熙等歷史人物都與武俠主角有關聯，變成與歷史呼應的故事，不用看到結尾都知道襄陽必將失守、南宋亡於蒙古、明朝必亡於清、鰲拜必敗、尼布楚條約一定簽署等等。當讀者變成「先知」後，便不用替故事的驚險場面特別緊張，間接影響了部份的閱讀樂趣。

第一次讀《笑傲江湖》是 1984 年電視台改編成劇集後的事。作為零用錢不多的初中學生，當然是借來看的啦。現在書架上的金庸小說，都是後來補購的，但不知怎地，只有《笑傲江湖》買了一套與別不同的袋裝書版。不過，因為小巧輕便，這一部竟然成為那段趕火車上班日子裡面，最常拿來看的金庸小說。金庸大部份小說的人物性格都比較穩定，同一種性格由頭帶到尾，甚至橫跨超過一部小說，但岳不群的奸險逐漸顯露，林平之步向他的不歸路，都是其他人物比較少有的性格轉變，轉變這麼大的，在其他作品中大概只有周芷若吧？

很多評論都認為《笑傲江湖》旨在諷刺當時政壇上權力與個人崇拜。我反而覺得，岳不群、林平之、向問天、東方不敗等人為了奪權而不摘手段，任我行得到權力而迅速腐化，這些放在歷史上任何朝代，放在世界上任何地方，都可以找得到雷同的人與事。除了金庸小說之外，也看了好一些評論金庸的閒書，特別推薦吳藹儀《金庸小說的女子》、《金庸小說的男子》。

認識鍾曉陽，是從《停車暫借問》開始。很難想像當年一個不到二十歲的作者，能夠寫出一個與周遭背景相隔得如此遠的長篇故事，而且也把這個異域描寫得如此細膩。雖然，這不算是她水準最高的作品，但作者的那份青澀，在後來作品中卻不復存在了。小說是三段式，第一部是東北少女寧靜在日本入侵時期與日本人千重的初戀故事；第二部是後來與表哥林爽然的感情；第三部是十多年後，二人歷盡滄桑後在香港重逢的故事。我最喜歡第一部份，那種初戀的感覺就像初夏的陽光，把背景描寫的動蕩都掩蓋了，當然，二人分別來自戰時的敵對雙方，抗戰勝利後註定要分手，印象深刻的一句是離別之前，寧靜對千重說：「如果將來我不恨你的國家，那是因為你。」這也大概是她一生之中，最後對他說的一句話。初戀因和平而結束，真是悲涼。

幾年前聽說《停車暫借問》改編成電影《煙雨紅顏》，我訂購了DVD來看，雖然有飾演寧靜十分適合的周迅當女主角，但片中竟然刪去了第一部的故事，只從她與林爽然的感情談起。單是這個刪節已經令我興味索然了。如果有時間的話，不如看看她的其他作品更好。鍾曉陽成名甚早，但作品很少，當中我比較推薦作者留學美國回來後寫的《哀歌》短篇集，裡面的《喚真真》和《哀歌》都是我重看多遍的作品。剛剛搜尋鍾曉陽的作品，想加些連結，但竟然香港台灣的購書網站都沒有出售《停車暫借問》和《哀歌》了。唉。

十本裡面唯一的英文書。第一次聽這本書的名字是1984當年，不記得翻閱甚麼雜誌的文章，說我們已經到了這個年頭，幸好世界沒有整個變成書中那模樣。文章作者沒有明言《一九八四》書中說的是一個怎麼樣的世界，反而引起了我的興趣，想看看究竟書中的世界如何。以當時的英文程度，覺得原版自己不會看得懂，所以當年的暑假就借了一本專門給學生的簡略版（Abridged Version）來看。讀完之後，竟然意猶未盡，傻得走到 Hong Kong Book Centre 買了原版回來，這本書，就成為我生平看的第一本原版英文小說了。

讀的時候，還得邊看邊查字典，看得很慢。不過，暑假完結之前，還是把它嚼完了。當年正值中英談判，心中有點害怕九七以後香港會變成書中那樣。而且書中影射的對像：蘇聯仍然健在，真實感和威脅感真實得多。書中描寫的那個世界，政府支配一切，個人沒有選擇的自由，政府不喜歡的想法，想一想也可以入罪。這個恐怖世界幸好沒有成真，否則以今天的科技，Big Brother 要監視任何一個人，甚至所有人，偷錄與竊聽都實在易如反掌。

閱讀全文

在書店見到一本叫「與建築相遇——尋找旅遊中的空間人文況味」的台灣書。

翻翻頭幾頁大學教授李清志的「推薦序」，劈頭的標題就把作者楊舒斐形容為「一位流連於文學與建築之間的奇女子」……嘩，很吸引……這個序的首段更吸引:

我慢慢開始相信，學習建築應該從學習文學開始。因為建築設計的能力其實與文學修養有很大的關係；好的建築師不是只懂得材料、構造技術而已，他必須更深入地瞭解到空間中的意境，以及隱藏在每一塊磚頭中的詩意，因此有文學修養的建築師才可能更深切地創作美好的建築。

書中記錄了作者的親身遊歷過的著名建築物，分佈在三個當今建築學上重要的國家：德國、日本、西班牙。德國的路程從包浩斯（Bauhaus）展覽館出發，論述包浩斯學院與現代建築的關係，再旁及幾所其他的博物館和柏林著名建築物，包括柏林愛樂廳和國會等等。日本的內容也集中在博物館、藝術館等等的公共建築。自己最喜歡的，是她寫關於西班牙的部份，觸及了真正的人文況味，可能因為內容比較多歷史較長的古建築，談多了一些歷史和當地文化；最後更介紹了我非常喜歡的 Calatrava 在 Valencia 的作品。

作為一本建築書，楊舒斐的行文流暢，將一些建築特色描寫得很仔細，也對各位建築師的風格和手法有詳盡的介紹。不過，因為我是給李教授的序吸引而買這本書，所以對這位文學系出身的作者有著與平常建築作者不同的期待。我以為她會以與別不同的手法，將建築氛圍的意境和詩意，以富文學感的筆觸描寫出來。

不過，原來我買之前漏看了她的自序，她說：

建築必須親身體驗，文字很難真正承載空間感動人的力量。如果看了文章無法感動你，那就……旅行去吧！

噢，原來已經有警告在先，唯有將失望的責任留給自己咯。

在書店看見一本翻譯短篇小說，書背說：

我們選擇情人的眼光極準；選擇錯誤情人的眼光更準……似乎有一種本能，猶如磁鐵或天線般盡被不適合的人選吸著……最糟的是，總以為他們幾乎就是適合的人選，因此愛情總在擺蕩之間。

因為這幾句，就把此書買回家。在火車上翻翻看，覺得書名《全日午夜》似乎有點印象，再看看小字體的英文原名，原來自己五六年前已經看過英文原版《Midnight All Day》，作者是英國作家 Hanif Kureishi。書只讀過一次，印象中好似是不太喜歡，就如書名和封面一樣，灰灰黑黑的。

如果不是上了火車，我大概會回頭往書店退貨。不過既然買了，不如就在火車上翻翻看……誰知讀了第一篇，便不能掩卷了。

閱讀全文

公園仔說想讀些未讀過的名著，我也極有同感。

自己少年時代喜歡讀些普及科學書、天文書之類，西方文學名著嘛，不是看中文譯本，就是看abridged version。這種版本是專門寫給學英文的人看，用字淺白，薄薄的一本，不消幾天就看完，也不用邊看邊查字典。那一段日子，其實也看了不少：《Oilver Twist》、《Great Expectations》、《Jane Eyre》、《Pride & Prejudice》、《Huckleberry Finn》、《1984》、《Animal Farm》等等。

來澳洲之後，反而因為對中文書渴求，更加少看英文小說。這幾年，有時也會買一些英文小說看，但都是新出版的小說，那些經典名著根本在腦海中沒有出現過。

閱讀全文