The Grand Parade 的觸景傷情(兩周一聚:一條大街或小巷)

好久沒有寫小說故事了,構思情節的腦筋有點生疏,希望成品不會退步太多吧! 四時零七分。輾轉反側了好幾小時,我終於決定逃離睡房。 我穿著向來當睡衣的T恤短褲出去,在 The Grand Parade 與 Brighton-Le-Sands 海灘之間的一段長廊奔跑。 我以為自己在逃避,但其實卻不知是逃不了還是不想逃。我腳下的長廊,是我們曾經常常緩跑的路徑;而我飛奔的方向,更是朝著你幾小時前才曲終人散的婚宴場地。 昨天一整天,在各大社交媒體上不斷見到你這大日子的直播。雖然我們分手多年,但在各大平台上共同朋友的數目,仍然有二十七個。 早在昨日清晨,你的伴娘已經在自拍化𥺁照,上載到 Instagram 。後來你最牙尖嘴利的朋友,率領眾姐妹為難兄弟團的盛況,也透過了 Facebook Live 現場放送。兄弟團在 Snapchat 被迫將自己的容貌變成貓狗,再唱當年「做隻貓做隻狗」式的K歌。我看到新郎用他移民前小學程度的中文,甩漏連篇地作出「愛的宣言」。 我嘗試叫自己不要再看,甚至故意去了看電影,但在漆黑中,我的手依然不由自主地掏出手機,去看看一眾朋友有甚麼更新。 午後我在一個「龍友」的 Facebook 看到他在替穿著婚紗的你到市內的地標拍照。我想起當年跟你去過這些地方的回憶。在這個大日子,你應該不會有一刻半刻想起曾經與我同遊的景況吧? 跑到了在凌晨漆黑一片的海邊餐廳,我已經筋疲力盡了。我把手撐在膝頭上,停了下來喘氣。十小時前,我的某個 Whatsapp Group 突然傳出更新,說誰已到了 Rockdale 車站,在某條街等另一個誰接她到海灘這邊赴宴。大概她已經忘記了我也在這個 Group 裡面。這個時候,我才知道你的婚宴場地,原來是在離我家不夠十分鐘車程的地方。我搜索枯腸,想想我究竟有沒有和你一起光顧過這間餐廳,卻連一點印象也沒有。我無奈地接受,你選這處成婚,大概跟我完全沒有關係吧? 黃昏時分,我坐在家中電腦前,不斷地接收到新增的照片或片段。從鮮花佈置、桌上的小禮物、甚至餐單都有人拍照放上網。當然,交換戒指的一刻、禮成後的一吻、甚至從短片已經看得出排練了多時的 First Dance 更加不會放過我。我彷彿親歷其境,更加無可避免地觸景傷情。 這些年,我一直從大家口中,知道你感情生活的二三手消息。我以為,如果你有結婚的一天,我已經不會有甚麼難過的感覺。也許朋友為免尷尬,近來都刻意沒有提過你結婚的事。於是,我就在沒有心裡準備之下,突然來一個「開心大發現」。在人人歡暢的同時,我卻是最後一個知道。其實,究竟是你的婚訊令我傷心,還是被隱瞞的感覺令我不快,我真的說不準。 經過餐廳以後,我已經沒有力氣再跑,只好慢慢地繼續往前行。終於,來到了我們以前緩跑的終點。 我坐在當年休息喝水的長凳上,望著不遠處的機場。夏天的清晨,五時多天色已微微泛白,機場亦已燈火通明。我看見遠處有客機已經飛抵 Sydney,但因為六時前實施航空管制不准降落,於是只好來來回回在空中盤旋。我也坐過這樣的航班,目的地已在望,自己卻只能乾著急,無能為力地等,一點都不好受。我坐著在那裡等到六時,天色大亮,第一架飛機終於降落。 我想,你已經順利降落,而我,只要耐心等等,也許很快就能夠與找到另一半的你看齊,有一個讓我安全著陸的地方。 延伸觀看:啟發這個故事的歌曲

純粹.自娛.新版面

公園仔在上月 blog 慶的文章留言說:「能一直這樣純粹的寫下去,很難得。」 對啊,十四年來,我一直都不是為吸引讀者而寫,也不是為點擊率而寫,更不是為了打出名堂而寫。當年 blog 大盛時,不少 bloggers 都被商業機構發掘,寫專欄、出版書籍、出席活動、參加商品試用等等。而我,也許由於身處海外,又或者是自己比較堅持私隱,對於類似的邀請,我都一一婉拒了。 那麼,我大概就是很純粹地,就如我自我介紹所說,因為喜歡寫而寫下去。 隨著 blog 的沒落,這裡的讀者人數也每況愈下。以前我安裝了 Sitemeter 來記錄訪客人數,開棧後用了28個月就到達十萬次點擊,之後是 blog 的頂峰,18個月就到二十萬,隨著熱潮過去,34個月後才升到三十萬。我當時問:不知道四十萬的一日,會在何年何月呢? 這條問題的答案,我永遠也不會有,因為,Sitemeter 這項服務,已經無聲無息消失了。沒有了之前的數據,加上不知道消失的日期,就算現在有 WordPress 有可以代替的點擊計算工具,我永遠也再不可能算出一個準確的數字了。而 RSS 訂閱數字,但自從當年大家用的訂閱服務 Bloglines ,到後來的 Google Readers 都相繼關閉之後,訂閱人數已從近千跌至不足十分一。如果我一直在意的是讀者人數和點擊率,又或者是為名為利而寫的話,這裡大概早已關門大吉了。 我慶幸,那些年認識了不少 bloggers,見過面,成了真正的朋友,時有聯絡,有些甚至成為我婚宴的座上客!回想起來,其實這些朋友是我人生中,最重要的十大群體之一。 近幾篇文章,標題都寫著「兩周一聚」,其實,這是一個可以追溯到2008 年開始的網上文章聚會,每月兩次以同一題目寫作,放到自己的 blog 上,吸引了近百人參加,不過當年只舉辦了兩年左右就告終了。最近在 Mad Dog 的 blog 見到有些當年的參加過的網友在 Facebook 以 Closed Group 的形式重新開始,於是就參加了。到現在我寫了三期,發覺 Facebook 的形式其實不容易保存或查看大家究竟寫了甚麼,不太像以前的「同題寫作會」,反而更像老朋友聊天。畢竟,當年近百人當中,還在經營 blog 的人大概已經寥寥可數,而大家的最大公因數,應該就剩下 Facebook 了! 各位如果剛剛來到,會發現我已經更新了有六年歷史的版面。我的 blog 終於可以填滿了我桌面電腦的闊度了!這個 Dyad theme 設計不錯,但對圖片的要求就頗高。最舊的文章,如果沒有圖片,似乎會顯得太清簡!不過,人生都是應該往前看,舊的東西要改變太難時,就由它去吧。而有些慣用的…

迎接新的生命(兩周一聚:新的希望)

要寫《新的希望》這個題目,有甚麼內容會比寫一個新生命誕生更合適呢? 太太懷孕37週,在未來一個月我將再為人父,迎接幾可肯定和我一樣是白羊座的小女兒。這次的心情,又跟近三年前兒子出生時頗有不同。有了上次的經驗,我和太太都對照顧嬰兒有了基本的認識,大概不會再那麼手忙腳亂了。不過,有了兩個孩子,我們又會面對另一些新的難題。 我和太太都是成長在一孩家庭,女兒出生後,我們將要處理連我們自己也沒有經歷過的兄妹關係。究竟如何做才不會讓他們覺得父母偏心?不過,如果我們機械地一視同仁,不懂因材施教,又會是一種變相的偏心嗎?女兒剛剛出生時,需要大量貼身照顧;究竟我們如何能夠將時間好好分配,才能令到哥哥覺得一切如常,不會有受忽略的感覺呢? 兒子在學前班有一位小同學,他在妹妹出生後情緒出現問題,每次上學時父母離開前都大吵大鬧,不肯放手讓父母離開,有時甚至要老師來把他強行抱走。為免有類似的事發生,我和太太都問了一些有兩個孩子的朋友,綜合各人的意見,我們決定做下列兩點:首先,不要讓兒子覺得妹妹會搶走他的東西,例如床、汽車座椅、房間、餐椅等等,我們每樣都有所預備,例如床,兒子的床是一張可以拆欄、甚至擴展改裝作單人床的產品。我們決定讓兒子繼續睡他的床,等待將來拆欄和改裝,再買一張同款的新床放在他的房間,讓哥哥妹妹都可以跟自己專用的睡床一起成長。又例如汽車安全座椅,我們告訴兒子他長高了,要坐大一點的椅子,帶他去店鋪選擇顏色,又在妹妹出生前在安裝好讓他坐。於是,他每次都喜孜孜地坐上去。另外,有朋友提議買一份兒子會喜歡的禮物,說是妹妹送給他的見面禮。我們幾個月前已做好準備,在網上買了一份市面已經不再有售,但卻可以跟他現時的玩具配套玩的二手玩具,生產時會拿到醫院,待他見到妹妹時就送給他。 除此之外,我們還得張羅托兒服務以及學前教育機構的報名等等。因為兩個孩子之間有兩年多的年齡差距,而不同托兒或教育機構又有不同的年齡上下限,我們每個階段都可能要去不同的地點接送。我們既要顧及每一機構的服務或教育質素,又要考慮我們上下班的交通流程,原來這些規劃,兩個孩子真的比一個孩子複雜得多呢! 新的生命帶來新的希望。而我最希望的就是,教導他們成長,讓他們兄妹倆可以好好活出他們想過的人生!

一紙不再風行(兩周一聚:我是這樣讀新聞的)

記得一年半前寫了篇文章,說我決定不再訂閱實體報紙,我最後一句寫道:「看來,實體紙媒停刊的日子,也許不太遠了⋯⋯」這幾天傳來《壹週刊》停止出版實體書的消息,再次引證了我的預感。 十八個月來,我都是從網上看新聞。很多時消息最先在社交媒體出現,例如 Facebook, Whatsapp 上面朋友分享出來的傳媒網站的新聞,當標題吸引時,我會點擊連結去讀一讀。如果讀完之後,想更深入了解這件事,我就會去我相信的報紙雜誌官方網站或 App 去詳細讀。其實回想起來,這其實跟以前每天早上拿起報紙,先每一頁瞄一瞄標題,有興趣才細讀的過程完全一樣。或者我是老派人,始終要讀了很多很多文字才會覺得自己有得著。在這個即食的高速年代,我仍然是比較喜歡看文字報導多於「動新聞」式的新聞短片。 又也許,亦是這同一原因,我到今天還在寫網誌。

我的運動史(兩周一聚:運動)

2005年寫過一篇【一個人游】,描寫自己喜歡游泳的原因。 喜歡游泳,其實是與自己喜歡獨處有關。游泳的時候,差不多是身處於絕對屬於自己的世界裡。在水中,看不清別人的樣子,聽不清他人的說話。聽覺和視覺接收的訊號,都因為水的密度不同而與平時有別,令人自覺身處另一個世界。如果有陽光掩映,就更像置身世外,思想可以絕對平靜了。村上春樹《國境之南.太陽之西》的主角阿始說: 早上開車送完兩個女兒到幼稚園之後,就和平常一樣到游泳池去游兩千公尺。我一面想像自己變成魚,一面游著。我只不過是魚而已,可以甚麼都不想,連游泳都不必去想。我只是在這裡,做我自己就行了。那就是做條魚的意思。 這真的講出我游泳時的心聲呀。一直都不喜歡與人競爭的運動,對隊制的體育項目尤甚。日常工作已經要不斷與人配合做 team work ,同時又要與人競爭了。在私人的運動時間,為甚麼不能讓腦筋休息一下,還要攪盡腦汁,配合隊友,盤算別人,爭分奪秒呢? 那些年,上班的地方附近的 Gym 有室內泳池,我參加成為會員,每週幾次在上班前會去游一公里(哈哈,只是阿始的一半)。可是,自2010年工作地點改變後,附近沒有可以不分寒暑下水的室內池,再也無法延續這上班前的習慣,只能週末到海灘或公衆泳池游。 我用了那連鎖 Gym 的會藉,上班前到家附近的分店做心肺運動,沒多久,我發覺大部份時間我都只是做對膝蓋勞損最少的 Elliptical 橢圓機,於是決定退會,只花半年多會費就能夠買一部橢圓機回家做,省卻了每週幾次的 gym visit。 差不多同一時間,我亦買了一輛可摺單車,愛上了週末到 Sydney 各處踏。其實,喜歡騎單車的原因,其實和喜歡游泳差不多,在清風中,看著高速後退的風景,亦有種超然世外的感覺。幾年間,Olympic Park, Manly, Cronulla, Centennial Park 甚至 Wollongong, Newcastle 和 Canberra 都留下過我每次大約二十公里左右的單車痕! 可是,正如我前幾篇所說,這兩年有了孩子,每天早上本來的運動時間,要照顧他上幼兒班,週末又是家庭日,會帶孩子去看看新事物,或者參加游泳班等等。以上這些運動都在不知不覺中擱下。幾星期前跟一位朋友見面,她說一陣在沒見面,覺得我越來越發「幸福」!唉,其實我自己也知道,腰帶甚至錶帶,近來也有趨繃緊的感覺。我告訴自己,是時候為自己的健康著想,恢復運動了!不過,女兒快要出生,日常的時間表又將有翻天覆地的改變,我應該怎麼辦呢?

賀新年

祝各位新春大吉,狗年旺相,力健身強!

十加四.998+74

今天是餘弦棧十四週年的日子,翻看我十週年時寫的舊文,發覺了一些值得拿來談一談的數據。 寫 blog 的前十年,我寫了998篇,之後的四年,文章的數目不單沒有按比例增長,反而跌到只有74篇,每年平均數不夠前十年的五分之一! 當然,這四年,我的人生有了巨大的轉變。由一個人住,變成丈夫,再變成父親,可以用作閒暇活動的時間大幅減少。除了寫 blog 之外,看電影,做運動的時間都不容易抽得出來了。上幾篇也談過,電影總是等到收費電視的 App 播放時,在 iPad 上斷斷續續地看。以前常到泳池游泳、踏單車、到國家公園行山等等都久違了。近來唯一會去的就是泳池,因為太太懷孕後,我就每週負責帶兒子去上游泳班,這項活動對於我的運動量實在微不足道。我的單車頭盔近來只用作示範用途,教孩子踏單車一定要戴頭盔。至於去年以為孩子長大了點,能夠抽空到國家公園而買的十二個月汽車通行證,甚至只用了一兩次就到期了。 有時會想,要繼續自己想做的東西,是不是真的沒有時間,還是自己的時間安排不夠好呢?在不久將來,女兒出生後,又會不會更難安排呢?也許,到明年十五週年的大日子,大概會看得出端倪了。 圖片來源:Scott McLeod @ Flickr (Licenced by Creative Commons) 延伸閱讀:從前的紀念日: 半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年.六週年.七週年.八週年.九週年.十週年.十一週年(從缺).十二週年.十三週年

告別 World Movies

昨天晚上,收看了十二年的 World Movies 收費頻道中止播放。 安裝收費電視超過二十年,最初 World Movies 是另費收看的頻道。到 2005 年,我將 Foxtel 收費電視升級到數碼系統,就變成了包含在月費內的頻道了。十二年來,除了播新片大片的 Premiere 和獨立製作加澳洲片的 Masterpiece 頻道之外,看得最多的就是這一條專播非英語片的 World Movies 頻道了。 World Movies 由專播外語片的澳洲官方電視台 SBS 主理,一直以來都選播一些質素甚高的新、舊的非英語片,很多都沒有在澳洲的戲院上映過。除了大家熟悉的法語等主流歐洲語言、日語、韓語外,亦會選播一些華語片。不久前就播過三十年前的港片《胭脂扣》,或是近年的大陸片《我不是潘金蓮》。很多選播的電影,都不容易找到,十分值得重溫或欣賞。 可能是為免用戶太過失望,收費電視在通知我們的電郵中,並不是說頻道中止,而是說外語電影將「轉移」到手機或平板電腦上看的網上點播平台和在 Masterpiece 頻道上逢星期三晚八點半的時段。從一個二十四小時不斷播放的電影頻道,變成每週一套新片,和現時大約只有 100 套片的點播服務,實在別很大。「轉移」二字,可謂充滿了語言偽術。 不過,大概是因為近年收費電視 Foxtel 受到串流服務 Netflix 等的影響,用戶不斷下跌。也許傳統以滾筒式重播頻道的有線傳播方式已經過時,在不久將來,甚至可能會強迫用戶轉用網上點播的模式了。 其實,有了孩子後,自己能有空看電視的時間並不多,很多錄了下來的好片仍然無暇觀看。反而,在孩子未醒或睡著後,有時會能夠偷空幾十分鐘,使用 Foxtel 的網上點播平台在平板電腦上斷續地看電影。這種收看模式現在已成為了常態,所以,大概今次這個轉變,對我影響應該不會太大吧。 圖片來源:World Movies 二十週年特備節目宣傳電郵

四日三夜—南岸初夏遊

一年半以來,孩子每週一至週三上學前班,太太產假後的工作安排亦能夠讓她 part-time 只在這三天上班。年中任何時間只要我能夠請週四週五兩天假,連同週末,就可以出外作一個「四日三夜」的旅行了。 這種長度的旅程,最適合就是在 Sydney 附近自駕遊。去年一月份藍山遊,復活節前後的首都遊,到十二月的初夏時份,我們就到了南岸。承接之前首都遊的模式,我們也為著遷就孩子的睡眠時間,對行程作出了頗為詳細的安排。 星期四 1000 出發.駕車南行.途中讓孩子小睡 1200 Kiama 噴水洞、燈塔.附近午餐 1400 出發到 Illawarra Fly 樹頂漫步 1600 開車再南行.途中讓孩子午睡 1700 Nowra 酒店 Check-in 1800 Nowra 晚餐 2000 回酒店 星期五 0800 酒店.早餐 0930 Shaolhaven 動物園 1230 Berry 午餐 1400 駕車南行.途中讓孩子午睡 1500 Jervis Bay 海事博物館 1630 回酒店給孩子洗澡 1800 Huskisson 晚餐 2000 回酒店 星期六 0800 酒店.早餐 1000 Fleet…