天窗的的搭搭，告訴我外面下著雨。

我在想，你。

沒有甚麼原因，只是單純地想一想而已。

尤其，某一個有意義的日子快到了。

我把窗開了一線。

讓外面的風漏進來。

曾經，在沒有雨的時候，

我就躺在這裡，

看著天空，

偶然飄過一朵春季的雲，夏季的雲，秋季的雲，還有，冬季的雲。

你說，

每個季節的雲都不一樣。

我，其實分不出來，

我沒有詳細問，

因為，我以為我還會跟你

有很多很多的年年月月，

可以慢慢地，知道。

兩星期前「餘弦棧」兩週年時談到讀書時期投稿的事，挑起了我的回憶，令到我翻出舊日保存下來的剪報、稿費單、手稿來懷舊一番。

大概是84，85年的時候吧？家中一直看的星島日報增設了以讀者投稿為主的「星橋版」，嚴格來說，這其實不算是校園版，但當年確實是吸引了不少年輕的學生投稿，有短篇小說、有散文小品、後來還辦過由編輯出題，大伙兒投稿寫同一題目的「大家寫」。

每天清晨報紙一派到，就總是急不可待地翻到這一頁，看看有沒有熟悉作者的新作，後來自己也開始投稿了，就更著緊看看有沒有自己的名字。情形也許就像這兩年以來每天清晨按 Bloglines 看各位 blog 友們有沒有 new post 一樣。

今天我有寫作的興趣，除了是當年學校的中文老師鼓勵之外，很大的原因就是這 「星橋版」了。它培養了我閱讀散文小說的興趣，年紀更小的時候，自己雖然很喜歡看書，但總挑一些天文、科學等等知識性圖書來看。「星橋」令我知道，除了知識之外，還有文學這一片不同的天空，我開始找不同的小說或散文來看，錢鐘書、鍾曉陽、也斯、西西、舒港城的書，排列在書架上「十萬個為甚麼」的旁邊，數目高速增長。

閱讀全文

清風的羽毛輕掃面上觸角神經
陽光中微塵隨心裡旋律起舞
路旁繁花爭相為我們盛放
欄杆上的海鷗放聲叫好
心跳的節奏給您牽動
呼吸都是您的氣息
這雙眼離不開您
您的笑溫暖我
聲音在迴蕩
眼神引動
我好想
輕吻
您

---

找到一張影印紙，上面載著這種感覺。

《舊作‧1988.02.10 刊於星島日報星橋版》

---

（一）送別

我怎也不會預料到今年的聖誕聯歡與從前是如此的不同。還沒有踏上平台，一群學弟列在常綠的樹下，好像在歡迎甚麼人。其中一個見我走近，便一如平日我站崗時的喊我：「學長！」

我點頭，以同樣爽朗的語調說了早，便趨前問他：「等誰啊？」

「我們班主任今天最後一天上課了，新年後她便移民了。我們等她回來嘛。」

我的視線向下看，見了盒粉紅色的禮物，似乎並不太重，但大得叫抱不住。只見他吃力的抓緊兩邊，唯恐跌下弄污了花紙。我笑著讚歎著他們的天真。霎時，真有一陣衝動要與他們一道等。但一個中五生在校門外如斯天真也不成樣子。我只好朝校門踱著步，裝作也在等人，遠遠的看著他們，想分享他們的傻勁。

閱讀全文

《舊作‧1989.08.30 刊於星島日報星橋版》

---

「新仔，包裝部的工作是出名輕鬆的，你這麼矮小，實在不敢要你去搬貨和送貨！你只要將筆座兩頭套上發泡膠，然後放入紙盒，貼好封條後廿四盒裝成一大盒。完成後搬過那邊就是了。」

管工發叔指點著首天上工的我。

唉，本來想找份工錢多些的暑期工，但人家總嫌我矮小，還懷疑我是否真的快十八歲，說得好像是我拿了兄長的証件來見工似的。其實矮小有甚麼不好，至少和人說話時都能抬起頭嘛。

「阿威嫂，這是新來做包裝的新仔，他有甚麼不明白請你教他吧！」發叔向著個胖婦人說。

「啊，新仔嗎？中三畢業了麼？」

「我……今年剛會考……。」我越說聲音越小。

閱讀全文

《舊作‧1987.07.24 刊於星島日報星橋版》

---

香港早期油畫展。

我和阿華走進展覽會場，咦，低層會場竟給圍版團團圍住？原來畫展在高層。阿華走得很快，一下子便在梯頂。我卻只走了一半，總想從白白的圍板上的隙縫窺探些甚麼，但裏面儘只是黑壓壓。

我也爬上了高層，一幅幅油畫掛在眼前。阿華看畫的速度竟和他快跑手的稱號有點不符，像在細意品嘗。畫上的每根旗杆，每段樑柱都一一細看。有時發現了瑕疵，總愛高聲指出這個不台比例，那個又表情牽強。說得管理員瞪著眼看我們，我面紅耳赤，他卻歡笑依然。阿華笑時沒有甚麼，不笑時面孔有點怕人，不好惹的，尤其當他泯著嘴，側著臉時，倔強得教你退避三舍。鼻樑上架著副平凡得不可再平凡的近視鏡，有些異樣，令人覺得那眼鏡並不屬於他的。

「你看，這種風格我最討厭了，黑沉沉的，沒一絲兒朝氣……」阿華拉了我過去，指著一幅油畫說。

閱讀全文

《舊作‧1987.12.21 刊於星島日報星橋版》

---

年前一個夏天的黃昏，與父親路過舊居。我因為兩歲多時便搬走了，舊居對於我只是個模糊難辨的印象。我依稀記得像蜂巢般六角形的窗花，以及窄長的平台上一棵樹蔭蓋到路中央的玉蘭樹，好似是父親親手種的。舊居的對面，是所雜貨店。我和父親走近，臉蛋兒略胖的店主迎了出來。「嗨，為甚麼這麼久也不來？你們搬走也有七、八年了，只來過兩、三次！這是小宇啊？這麼大了？他自己來我也不認得他呢！」店主熱情的拿出了兩盒菊花茶，我向他討了飲管，便自顧自的啜了幾口，聽他們說著舊事。

閱讀全文

《舊作‧1989.08.20 刊於星島日報星橋版》

---

單調的電話鈴使我抓起了話筒，是你？「收到了中大的信？」你問。

「收到了。」我答。

「取錄了吧？」你再問。

「是。」我說。

閱讀全文

《舊作‧1989.09.01 刊於星島日報陽光校園版》

---

冠軍隊伍興奮的走上台上，領取那有腰際般高的獎盃，台下打氣的同學驀地站起，耳畔響起雄壯的陌生歌聲，似乎是他們的校歌。我不曉得如何和唱，為甚麼不唱一首我們熟悉的呢？為甚麼我們不能唱我們的歌呢？「不要理他們，唱自己的吧！」內心衝動地命令。我聽見遠處傳來自己校歌的音樂，恨不得放聲高唱；但回心 一想，好歹也是比賽的司儀，總不成自我失控，只好垂下頭，由得音符一個個的嵌進心底，痛得鼻頭也酸了。

人潮漸散，勝者被重重圍困，敗者則倖倖離場。有人說，回憶是一個貯物盒，我想我的盒子實在太不中用了，幾句歌便能把它砸個粉碎，讓幕幕舊事肆無忌憚地佔據思想。我記起去年在另一比賽奪標的喜悅，這一屆不明不白在初賽被淘汰的驚訝，更想起二十多天前，最後一線希望幻滅的痛心。

閱讀全文