小說紅豆

第一次吃你煮的東西,就是紅豆沙。

你其實是煮給他吃的,不過身為他宿舍的室友,我也有幸得以一嚐,難得的是那紅豆沙沒有我從來都不喜歡的陳皮味道。你們的舉動就如甜湯一般甜蜜,忽然,他在你耳邊問,是不是忘記了放陳皮。你望著他溫柔地答,平時你媽媽做的都沒放,說如果他喜歡的話下次就放吧。

那次以後,雖然你常常拿紅豆沙來我們房間,但都是有陳皮味的。

我總是覺得你喜歡吃的紅豆沙,根本不是你為他煮的這一種。你們吃完總是出去校園某處,我都會一個人把燈關掉,躺在床上在漆黑之中用耳機聽歌。有一次我聽著剛剛買的王菲CD,聽到她唱「等到風景都看透,也許你會陪我看細水長流」時,我暗暗希望有一天可以再次嚐到最初那種紅豆沙的滋味。


轉眼一個學年,大家的畢業試在即,你向來很重視成績,考試臨近都會跟他減少見面各自苦讀。但那一陣子他總是夜歸,我裝作隨口問他為甚麼你畢業試竟然不緊張,他支吾以對,我於是更懷疑了,某一個星期日中午尾隨著他去看,原來他真的背著你跟一個校外女子交往。

我決定要立即告訴你,於是打電話約你在飯堂見面。我趕回校園,踏進飯堂時,見到你已經坐在看見泳池的窗邊,叫了一杯紅豆冰慢慢地啜著。我一步一步地走近你,有好多次想回頭離去,但看見你蒙在鼓裡樣子,實在不忍心你繼續被騙下去。

我把我所見的向你說了。你沉默不語,只把杯中的匙羹一下一下地插進碎冰之中,越來越用力,最後甚至將裡面的紅豆壓碎。我忽然看見一滴水珠落在杯中,才將視線移向上,原來,你的淚珠已經一滴一滴沿著面頰滾下。你把臉轉向泳池,避開跟我眼神接觸。你忽然站起來,淚流滿面地告訴我,你會去找他談。我站起來想和你一起走,你搖搖頭,表示不用。我回心一想,你要跟他談,我實在也不應該在場,於是點了點頭,目送了你離去。

那一晚他沒有回宿舍,第二天還趁我出去後把房裡面他的東西都拿走了。大概是表示跟我絕交吧?不過其實我們也就快畢業了,他只是比原定早一點搬走罷了。兩天之後,我們最後一科考試,我遠遠見到了他,他給了我一個怒目而視的眼神,然後就轉身走得更遠。我站在原地極目四望,也發現不到你的蹤影。你竟然被傷害到連畢業考試也沒有出席。整場考試我都心不在焉,很自責自己一時衝動,沒有考慮對你考試的影響就急不及待將真相告訴你。

考試結束,我急步出去嘗試打電話給你,手機、宿舍甚至老家都找你不著。手機說號碼停用,宿舍說你已經搬回家,老家你姐姐一聽見是我,就說你不想跟任何同學說話。我不禁問自己,我究竟跟你是甚麼關係?只是幾百個同學之一嗎?我們,又算不算朋友呢?也許,答案是否定的,你是他的女友,我是他的室友,我們才會連在一起。那一刻,當你不再是他的女友,我也不再是他的室友時,我們的聯繫就戛然而止。

輾轉我聽到你因為沒有參加畢業試,那一個主科需要重修。但是,下一年我探問留在校園升讀碩士的舊同學有否見到你時,大家都說沒有。你過得如何,最後是否畢業了?十年來,一直是一個謎。但因為記憶日漸模糊,記起你的次數越來越少,自責也不復浮現在我的腦海之中了。


那一天我路過一間糕點店,見到裡面人山人海,忽然想起那一定是不少人看了某電影吃缽仔糕的情節,勾起了童年回憶,便都來買了。我也記不起有多久沒有吃過了,於是也就推門進去。竟然,迎面見到第一個轉身,拿著竹簽串著缽仔糕吃的人就是你。

你喊了我的名字。我反而有點尷尬,不知道說甚麼好。還是你掏出了名片,說你在某志願團體工作。我見到你名字下面的小字,知道最後你都畢了業,不禁鬆一口氣。我小聲問你甚麼時候畢業。你說那次之後,根本不能夠面對他,於是出走國外,到了好多地方散心,旅途中在非洲參加了這團體做的醫療工作,覺得以前只顧著加入甚麼大行,做甚麼合伙人的志願實在太過現實和向錢看,差不多兩年後,才回來補修了那一科,拿到學位就加入了他們的香港分部工作。我望著你發亮的眼神,知道你一定是找到了你喜歡做的工作。我也拿出了名片,對你說,我可就是按著你口中的「現實」步伐前進呢。你接過後,瞥見了手錶顯示的時間,突然說約了人開會差不多遲到了,還把紙袋中未吃的一個缽仔糕給了我。

我再一次目送你離去,我揚起聲叫你保持聯絡,你回了頭,說了一句好,就繼續趕路了。我拿起竹簽,看著缽仔糕上面的紅豆,實在驚訝為甚麼我跟你之間的記憶都跟紅豆起著某些關聯。

那天晚上我回到家,開啟電腦,竟然就收到你的電郵,問我下星期六晚是否有空。


這個星期六晚,我終於再次嚐到你給我吃的紅豆沙。可是,十年前躺在床上空想的我,完全預料不到,品嘗的時候,週圍的場景會是你的婚宴。原來你丈夫就是你當年在非洲認識,當志願工作的醫生,而婚宴最後的這一道「百年好合」更是混入了你們從非洲帶回來的紅豆。我喝著沒有陳皮味的甜湯,心裡想,大概是你故意吩咐廚房不用陳皮的罷?

這陣子聽見方大同重唱的《紅豆》,跟王菲的版本,就像十年前後的兩碗沒有陳皮的紅豆沙,材料大致相同,感覺,卻是南轅北轍的兩回事。

所感 + 電影你不是一個藝術家,只是一個店東而已

看畢《香奈兒的情人》,電影水準只屬普通,Coco Chanel 與 Igor Stravinsky 之間的偷情看不出有戀愛火花,只有野獸般的慾望。

因為沒有感情,所以對罵的時候可以極盡傷害對方之能事。

Coco 說:I‘m as much an artist, Igor, and more successful。

音樂家 Igor 自身雖然潦倒得要全家寄居 Coco 籬下,內心卻一直都看不起 Coco 的職業,竟然可以回應一句: You are not an artist, you are just a shopkeeper.

真是侮辱到她最基本的存在價值了。

好多人說,藝術家就是有看不起人的脾氣吧。

最近對此也領教不少,見到一些一直尊敬,甚至崇拜的人對自己的輕視,實在是造夢也想不到的,也曾經感到十分憤怒。這憤怒大概源自見到一干人等成功背後,對待別人的時候,竟然可以這樣醜陋。

這陣子好努力地改善情緒,嘗試將一些不快事情思前想後。

究竟看不起人是不是真的這麼醜陋?

我自己有沒有也試過看不起人呢?

原來,都有的。甚至,是常有發生的事情。

從來都自持有點小聰明,對一些不太 “bright” 的人總是不太看重,而當這些人又不夠努力時,我可以露出很難看的臉色。

記得讀書時代有些 group work ,誰跟自己同組是老師分的,合作期間有磨擦,不太順利。後來,傳聞有人在我背後說,跟我合作好有壓力,總是怕說錯甚麼話遭我白眼。

我其實並沒有立壞心腸,故意讓他們難受,只是,這是自己性格的一種自然流露。

想到這裡,也許我應該原諒那些看輕自己的人。也許,他們就跟我一樣,只是沒有故意掩飾自己的真性情而已。

也許,我這想法是歪理,但,只要能夠讓我的情緒好一點,也就可以了。

餘音我的 Yesterday

好些日子沒有貼彈琴的影片了,這陣子老師教我 Beatles 的 Yesterday,其實都還未練得熟,不過也試彈一次讓大家聽聽吧。大家可以聽到我彈得不好,尤其 Chorus 更爛,最後一段更有彈錯的地方,完全是獻醜了。

記得老師第一次示範彈的時候,自己竟然也跟著唱出歌詞,那幾天其實心情欠佳(就是跟大家說好倦的那幾天),頭幾句歌詞已經 touch 得好「應」,登時鼻酸眼濕。

Yesterday, all my troubles seemed so far away,
Now it looks as though they’re here to stay, oh, I believe in yesterday.

Suddenly, I’m not half the man I used to be,
There’s a shadow hanging over me, oh, yesterday came suddenly.

Why she had to go I don’t know, she wouldn’t say.
I said, something wrong, now I long for yesterday.

Yesterday, love was such an easy game to play,
Now I need a place to hide away, oh, I believe in yesterday.

Why she had to go I don’t know, she wouldn’t say.
I said, something wrong, now I long for yesterday.

Yesterday, love was such an easy game to play,
Now I need a place to hide away, oh, I believe in yesterday.

昨日談到,要檢視自己心裡的憤怒。回望一下,那令自己覺得好倦的事,其實源自對於那目中無人者對自己的輕視。回心一想,暫時來說,我今年依然可以繼續一直做的工作,還未被那些人剷除。既然自己認為有意義的事情仍在進行,我何必在意這一個人對自己是輕視,還是重視呢?我不是也可以輕視他對我的輕視,對這些態度一笑置之嗎?

我的電話鈴聲《漂流教室》用了好多年,但是我之前竟然一點也沒有參透當中的道理。人生的經歷,無論是好是壞,不都是一個學習的過程嗎?既然是一種對自己的磨煉,我又何必對逆境如此憤怒呢?

I should leave all the troubles behind, stop dwelling on them so they won’t stay…

就如學琴一樣,我決定了提昇自己的 EQ ,就要真的實行,最初當然不容易,但只要努力練習,應該會慢慢進步。

就貼出 Youtube 上彈 Yesterday 彈得有水準的影片,給我朝著這方向努力吧。

所感EQ

這星期突然間有點領悟。

時常一起 Plurk 的朋友偶然談到 EQ 的話題,我忽然答了一句,發覺自己 EQ 其實都好低,甚至越活越低。

其實都不知為甚麼得出這樣的結論,我特意檢視一下自己幾十年來的成長,發覺這十來年,自己的怒火多了,情緒極端的次數也多了。前晚跟一位老朋友吃晚飯,提及自覺 EQ 低,他給了我一個難以信的眼神,說他自己的 EQ 就是低,發起脾氣來好嚇人;他從來都沒見過我發火,EQ 怎麼會低呢?

我對他說,情緒起落不一定表露出來的,他滿腔怒火會爆發出來,但我卻總是埋藏於心。旁人可能只見我面色一沉,但我內心的怒火可能已經燒到自己好痛苦的地步了,加上我沒有爆發出來,怒火會在心裡面燃燒好一段時間,久久不能平伏的。

我突然間想到,這一年多以來的不快樂,會不會是源自自己堆積得太多憤怒的情緒,在內心不斷翻滾呢?

為甚麼我的小時候,理應反叛的少年時期,甚至功課壓力極大的大學時代都能夠將自己的情緒好好控制,反而,人越大,管理情緒的能力竟然越來越差呢?

昨天,我坐在一個寧靜的教堂裡面,忽然想到,這十多年來,我的性格似乎是被身邊的人影響了。

我小時候由外婆帶,我的性格一直都像她一樣比較樂觀,我父親也是比較平和,沒有甚麼脾氣的人。而我的母親,卻性格火爆,看見不合意的事就會發火,情緒的波幅比較大。我一直到二十多歲,都覺得自己不像衝動火爆的白羊座,但是自從外婆和父親相繼去世,家裡剩下我跟母親,年月間,我不但不能影響她令她情緒平和一點,反而,對於不如意事的反應,竟然變得越來越像她了。有段日子,我甚至以為我白羊座的真性格終於出來了。

在工作場所,過去十年的工作夥伴其實是我的前輩,他也是很有火的人,認為不對就會火爆地據理力爭,這種態度有時在工作上,能夠達致有利的結果。耳濡目染之下,遇到工作上的阻礙,我越來越常以憤怒來反應。

但是,我始終是比較內斂的人,發火的程度絕對比不上母親和工作夥伴。他們發泄出來以後,情緒就好了。但是因為我少爆發,怒火昇起後,總是難以完全熄滅,變成了一種像是「慢火煎熬」的後遺症。當不快事好像過去一年多這樣接踵而來的時候,我的怒火就越積越多,令情緒走進了低谷。

也許,要從泥沼中走出來,就是要令自己的 EQ 提昇,讓自己好好控制情緒,做回十多年前的自己,可以對逆境一笑置之,理性地決定下一步要怎麼走,而不讓憤怒控制自己的思想。

這兩天看了一些提昇 EQ 的辦法,例如以下列出的十五點,將自己近來遇到的麻煩事代入去,從新思考,似乎真的可以幫助我減低心裡面的憤怒。

1. 找出扭曲真相的想法:例如:將對別人思想的猜測當成真實,或者非黑即白,非友即敵之類。
2. 當有負面情緒時,問自己能否想出一個正面的想法來代替。
3. 分析憤怒或不快對事情有好處,還是有壞處。
4. 查證負面想法是不是事情的真相。
5. 問問其他人是否有相同的負面想法。
6. 測試負面想法的真實性。
7. 嘗試好像開解一個抑鬱的好友般開解自己。
8. 在做一些有滿足感的事情之前,先預測一下滿足感有幾多分,完成後再作對比,看看自己的預測能力如何。
9. 不快時問自己,為甚麼事情會令自己不快。
10. 不要認定事情非黑即白,嘗試在黑(0分)到白(10分)之間給一個分數。
11. 在認定自己「失敗」或「比不上人」之前,搞清楚對於自己,這些詞語的定義是甚麼。
12. 將注意力集中在真實情況,避免粗疏地下判斷。
13. 少用太感情氾濫的語言。
14. 將失敗或錯誤的責任扛起前,看看事情是否有其他原因,別人是否也有責任。
15. 自我檢討的時後,承認不足的同時也不要過份責備自己。

希望這一個領悟,會是走出陰霾的第一步。

所感土星回歸

復活節假有點憂鬱,都沒有安排甚麼節目,甚至有人邀約,也找了藉口推辭。為了打發時間,於是把剛剛三歲的車子清潔一番。

就在座椅下面,給我找到了兩件久違了的東西。

其一是之前用了多年,以為不見了的三合一鋼筆,給夾在座椅下面的隙縫中。其二是插在椅後面的一張話劇 Saturn’s Return 宣傳明信片。

鋼筆是多年前最初用Palm PDA 的時候從美國郵購來的,是原子筆、鉛芯筆、Stylus 三合一的款式,扭一扭就可以轉換。最初買了一支,覺得好用,便又再買多了兩支。多年下來,最初買的不知在何處遺失了,另一支則在地盤從高處墮下,斷成兩截。最後這一支也用了好些日子,去年的甚麼時間以為不見了,今天竟然給我重新找了出來,不過,其實自從用 iPhone 以來,因為屏幕用體熱感應,Stylus 根本都不管用了,不過,這一款筆從28/29歲開始,就伴我走過了這麼多年,能夠與它重逢,實在是這個假期的一大亮點。

那齣話劇以 Saturn’s Return 為名,近兩年前在 Sydney Theatre 演出。Saturn’s Return 是占星術語,指土星回歸到人出生時的星座。土星運行緩慢,走遍十二星座要花上29年半。所以,人的一生會有兩至三次土星回歸,在29/30歲、58/59歲,和如果長命的話87/88歲。他們認為土星回歸會為人帶來逆境、變動和壓力,這些困擾會迫使人思索人生的意義和方向。

很少人會認為「土星回歸」是一段美好的時期,因為在這時我們須要面對自己的真正需要和渴望,尋找自己在這世界上渴望扮演的角色。雖然有時會感到孤獨作戰,但這是我們每個人必須經歷的。我們需要為未來的歲月打好基礎。第一次土星回歸正標誌著年輕的歲月結束,已進入成年時期,另一個新開始。土星回歸期間,我們需要捨舊取新,雖然有時候改變是不容易接受的事。同時我們還要面對有關時間、責任和權力的問題,我們會比以往更加意識到自己的歲月流逝,會積極追尋人生目標,或開始努力完成這個目標,因為已感到時間有限,不能再浪費時間,還會對自己或別人的責任更加清晰。

—節錄自星舍季刊

話劇劇情以一對29歲的情侶 Matt 和 Zara 在他們行將三十的日子遇到的逆境與疑惑為主線,帶出30歲這個關口對兩性關係、人生責任的影響。

2008年看這齣劇的時候,我本來買了兩張票,最後卻只得我自己看。那一個冬夜下著傾盤大雨,我又好像有點感冒發作,卻竟然冒著雨,抵著忽冷忽熱的感覺,彷如懲罰自己般死撐著去看。這樣的狀態之下,其實演出好不好看,我其實也不是太感受得到。只是坐在觀眾席的我,不斷地想著自己如何度過土星回歸的年頭呢?那兩年父親去世,自己又決定了辭工重返校園,完成課程後,又好清晰地作出延續至今的工作安排。總的來說,人生是有變動,但情緒上卻不太覺得困擾。我一邊看,一邊慶幸自己的土星回歸,不是他們說得如此難捱。

不經不覺,那一晚至今就過了近兩年。

今天看到這張明信片,忽然發覺,過去一年多所經歷的,反而更像是我遲來的土星回歸。