撒網小說停產

整個六月,一篇小說也沒有寫過。「餘弦棧」裡沒有新作,連「小說連線」已輪到我了,但總也沒有辦法完成作品。

我靜下來想想,是甚麼原因呢?

工作忙吧……是的,工作很忙。但記得去年底比今天更忙時,依然能夠寫到幾篇。

電影節嘛,晚上都去看電影了,沒有空坐下來寫咯……不過,看了電影不是會有更多靈感麼?記得去年看完「日落巴黎」,靈感多得要分拆成多個故事。這兩星期內看了五齣電影,連一點點靈感也沒有耶。

那麼便是題材枯竭的問題了……也都不完全是,塵封在Draft Status 的未完成篇章計有:「錯過」、「迷戀」、「最後一課」、「流程」、「離開請關燈」、「分秒」、「靜止的螢光棒」,七篇……還有對應去年冬天寫「對面月台」的「月台對面」都還沒有動筆。這麼說,題材也不是沒有,如果照以前三星期左右寫一篇的進度計,把這些題材完成,可以撐到年底呢……

呵呵,寫了這麼多,也許答案只是一個字:「懶」。腦袋中的創作區懶得動啊!

電影感官樂園 3-Iron

Stannum 業餘評分:棧棧棧棧棧棧棧棧(十個棧滿分)

※ ※ 警告:以下內容包括電影情節描寫 ※ ※

雪梨電影節看的第四齣電影。英文片名是 3-Iron ——用這支常藏起而用途最少的高爾夫球桿,來比喻女主角的花瓶生活。她就像一件擺設,被丈夫困在偌大而有品味的家中。這個「三」字同時又扯上男主角,女主角和丈夫的三角關係。

在這齣個多小時的電影中,男女主角之間連一句對白也沒有。男主角全程沉默,女主角只在最後向丈夫(以及他背後如鬼魅的男主角)說了兩句:「吃飯了」和「我愛你」。反而差不多每一個配角,包括女主角的丈夫,警察,暴斃老翁的家人,拳師等等都撕破喉嚨地大叫大嚷。

全片的大部份時間,很靜,真的很靜……配樂的每一個音符都清楚聽到。這種對白極少的電影,很容易流於交待不清,或是悶出鳥來。全靠導演金基德的功力,配樂加上鏡頭運用,令到主角們每個眼神動態都有戲,把觀眾的情緒扣得緊緊的。

電影有種超現實的感覺。男主角在別人的家如入無人之境,自出自入。闖進只是想看看別人的生活,每次都在屋子主人的照片前拍照,仿彿想加入他們成為一家。到了後期被監禁後,更仿彿變成一個隱形的鬼魅,只有女主角才能看見他。女主角向丈夫說話,與丈夫擁抱,其實在她心中的對象就是男主角。

兩個主角都是寂寞人,都在尋找一些認同。在現實世界找不到,就只好在想像的世界實現,就只好在半虛幻的境地裡找。兩位主角尋找到對方,總算是得到了。

(圖片版權:Kim Ki-Duk Film .來源:YesAsia 網站影碟封面)

電影無聊人生の悲劇

前幾天看了雪梨電影節選映的「世界盡頭╱女朋友」。老實說,今年看的五套電影節作品,我評分最低就是這齣了。本來片名頗為吸引,世界盡頭嘛,有點超現實的味道,但看完後實在對譯名不敢恭維,日文原名我不清楚,英文譯名 World’s End / Girlfriend 沒有問題,但將片中多次提及的世界末日譯成世界盡頭,就非常誤導,令我以為說的是一個超現實的地方,或是一種心靈境界。

※ ※ 警告:以下內容包括電影情節描寫 ※ ※

片中女主角常常害怕世界末日,以為會剩下她孤零零一個人漂流大海……但如果看電影中呈現她的無聊人生:沒有希望,沒有意義,覺得感情只是一個可以依附的水泡,一天天都只是渾噩地渡過的話。這樣,就算世界末日,又有何干?

電影一開始,就是女主角被同居男友趕出去,拉著行李去投靠男主角。本來髮型屋的工作因為與老闆鬧翻而丟了,就去當街頭拿宣傳牌的賓尼兔。工作勞累,她不止
一次說她不是一生下來就要當洗頭妹╱賓尼兔,但其實她想當甚麼,也許她也沒有問過自己。後來遇到新男友,就像樹熊般依附過去,把他當作全世界。當然,一旦
感情生變便覺得是世界末日了。

男主角喜歡她,一直非常明顯,但似乎她對他卻完全沒有興趣,只把他的家當臨時避難所而已。在末段二人纏綿將到床上,她竟然把安眠藥混進飲品中把他迷暈,然後就擺出避過一劫的表情,留下字條離開。

電影中的幾個人物演出都頗為表面,劇本的內心戲也欠奉。男主角不斷兜搭女子回家,對喜歡的女主角卻一籌莫展;他的同性戀同屋╱老闆對他的感情也欠缺描寫,只像幽靈般間歇地出現;女主角的新男友又無以名狀地與前度女友復合,把她趕出去……

此片讓我感覺得自己老,會不會是今天的少年都是這樣子?也許是我自己一直都是一板一眼的,從來沒有年少輕狂過,因而沒有共鳴?

電影的鏡頭運用沒有特色,沒有甚麼美感可言。盆裁店、魚缸、冬夜其實都是可以拍得很有美感的,但導演卻像沒有為畫面用心過。唯一是最後二人掉進地洞,坐井觀天看到的藍天白雲,好在,最後一個鏡頭,總算是美麗的。

Stannum 業餘評分:棧棧棧棧棧(十個棧滿分)

(按:用了「の悲劇」三個字,必須 acknowledge 一下 Nikita501 的站咯)

電影5 x 2

5x2看了法國導演 Francois Ozon 的 5 x 2,捧場是因為看過前年他的 8 Femme 「八美千嬌」 ,覺得不錯。誰知卻看到一齣與前作完全不同的作品。電影台灣譯作「愛情嘗味期」,點出了電影的主題,反而原名就有點令人摸不著頭腦啦。看了解說才知道片名是指男女主角「二」人關係的「五」個階段。

※ ※ 警告:以下內容包括電影情節描寫 ※ ※

電影以倒敘形式呈現,由在灰黑的律師樓簽離婚書開始,正式離婚後二人卻隨即到酒店發生關係;之後跳回尚未分居前與親友吃晚飯的片段,男主角不知何故把在瘋狂性派對的經歷公開;再來是二人孩子出生的日子,男主角毫無興奮之情,任由太太孤獨地在醫院;然後是洞房之夜女主角溜到酒店後院,卻受到美國遊客引誘出軌;最後是敘述他倆在渡假聖地開始的情景。

此片的調子從最初的沉鬱到最後的充滿希望,但可惜由於是倒敘故事,人物的婚姻關係就像是註定失敗般沿著某個軌跡步向破滅。幾個片段之間,情節並不十分緊扣,沒有一個單一的原因可以導致最後離婚的結果,反而是從二人之間的互動,看出這段感情是有個「嘗味期」。相處久了,感情淡了,婚姻生活是否會無可避免地完結。

從導演的手法,看得出他對婚姻關係很有保留。五個片斷都在訴說感情的來去沒有脈絡可尋,而情節結構之鬆散,更顯出情愛的隨機性。與前作「八美千嬌」唯一近似的感覺,就是性在電影中的比重甚大,怎逃也逃不了。

男女主角真實年齡都過四十,符合最初離婚一段的情節;有趣的是導演讓他們越演越年輕,而他們的演技精湛,每個階段都令人信服,到末段時光倒流了近十年,女主角從一個中年母親變得青春迫人,很考導演、攝影和演員的功力。難怪導演再次邀請她演出新片Le temps qui reste 了。

Stannum 業餘評分:棧棧棧棧棧棧棧棧(十個棧滿分)

(圖片版權:Francois Ozons .來源:Francois Ozons 網站電影海報)

電影蠔民 Oyster Farmer

Ofarmer_1上星期雪梨電影節開鑼,今年我第一齣看的電影是本地製作的 Oyster Farmer

澳洲電影業低潮已久,目前新片都要依靠政府或文化團體的資助。近幾年很多套澳洲片的背景,都試圖販賣澳洲特別的風土人情,將一個平凡故事配上一個 exotic 的背景,試圖引起國際觀眾獵奇式的興趣,以作賣埠。早前的「日籍相對」如是,這齣「蠔民」亦如是。

此片的導演 Anna Reeves 只曾拍過短片,這是她第一齣長片。故事背景是雪梨附近的 Hawkesbury River 的養蠔區,拍攝手法對於一位新導演來說,算是流暢可喜,電影的興味線維持得不錯,也拍出了澳洲鄉間農業的困境。演員不是大卡士,男主角 Alex O’Lachlan 更是第一次拍電影的新人,演技卻也不錯。

被電影海報的沉鬱風景誤導了,入場之前,我猜調子會很沉重,而且因為常聽到 Hawkesbury River 下游的污染問題,以為電影會表達出蠔民對環境的絕望;看下去才知道內容原來並沒有甚麼悲情,到最後的大團圓結局,甚至可以算是喜劇了。

※ ※ 警告:以下內容包括電影情節描寫 ※ ※

電影一開始是男主角 Jack 在河中駕著快艇穿梭的情景,不久就敘述了他原本在雪梨當搬運工人,為了陪伴車禍受傷入院的姐姐,轉到附近的蠔場工作。因為姐姐的醫療費高昂,無計可施之下決定挺而走險打劫雪梨魚市場,得手後為了避過檢查,隨即將贓款投進魚市場內的郵筒寄給自己。回到蠔場後,他望著信箱等呀等,但巨款卻不知去向。他開始懷疑鄰居藏起了,甚至認為剛剛與他閃過愛情火花的 Pearl 也有可疑,差點把感情毀掉。

片中穿插了蠔民工作的辛苦、面對天氣變化的脆弱、還有老闆夫婦的分居與復合,把一幅澳洲鄉間的生活片段呈現出來。正如電影完結後,監製出來致謝時說,這部電影是 a slice of life,我實在十分認同。監製也提及首映禮時,不少在戲中當過臨時演員的真正蠔民也來了捧場,而為了多謝他們在拍攝期間的支持,也會有一場為他們的社區設施義映。

澳洲作為世上最都市化的國家,大部份居民都是城市人。城鄉之間的隔膜是越來越嚴重了。傳統上維護農民的右翼政府當政近十年,但由於左右兩端的政策都向中間靠攏,農業不單沒有得到照顧,反而因為天旱而生活更為艱難了。我們作為澳洲城市人,對鄉間生活,農業運作都一無所知。當我們在大口大口地吃著價錢不貴的澳洲生蠔時,完全沒有想過養蠔人的艱辛。城市人壟斷了國家的資源,浪費地消化著農產品,污染了環境,引致天氣反常,影響了農業收成。在風光如畫的背後,總是有值得我們反思的問題。

Stannum 業餘評分:棧棧棧棧棧棧棧(十個棧滿分)

(圖片版權:Dendy Films.來源:電影宣傳單張)

撒網四萬的笑容

40000_1好開心,自四月十七日到今天不足兩個月間,又再增加一萬個瀏覽人次,今天傍晚時分達到四萬!

近來幾個熱烘烘的題目,抄襲和版權、選十個網誌等等,令小棧增添了不少讀者,近來每天的瀏覽數字都有接近200人次。在此再次多謝各位新知舊雨的支持。

餘音Be Good

Begood方力申的新CD,名叫「Be Good」,也許是他們的一個主觀願望。一而再,再而三地延續了之前兩張唱片的風格,老實說,是有點膩了,要形容為 Good 有些勉強。很多時,出道三四年而略有小成的歌手,總會遇到類似的瓶頸時期,為人接受的形象和歌路,一方面不敢放棄,但另方面又怕繼續下去,會開到荼靡。

記得1988年的張學友,在一連幾張受歡迎的唱片之後,推出「昨夜夢魂中」大碟,主打歌不是他一貫的曲風,沒有大熱,加上受酒醉鬧事新聞影響,便開始了他幾年的低潮,花了好些時間才能翻身,如果當年再有甚麼差錯,可能就此消聲匿跡也說不定。

(圖片版權:金牌唱片    圖片來源:YesAsia 網站)

小方這唱片最初派上台的是【自導自戀】,這歌令人想起【好心好報】,連歌名也一脈相承。填詞人叫「夏至」,不知取這個筆名時,他有沒有留意「夏至一陰生」,高峰過後,日照回頭縮短,有點走下坡的感覺呢?不過從他填上「驚心動意」和「偏心動魄」兩個不知何解的自製成語,便看到他還有一條很長的路才能到達高峰。

旋律是容易熱播熱唱的卡拉OK形式,又是手提電話的廣告歌,詞中的「自拍」、「留言」等等手機功能,令人覺得有點硬銷,比起多年前的手提電話廣告【情深說話未曾講】、【風裡密碼】等等用一些相關但不太露骨的詞語來推銷,層次實在很不同。

林夕在此唱片中唯一的作品是【好走】,卻包含了兩句我在全碟裡覺得最礙耳的詞句:「是我不知好歹去阻地球轉」和「我沒覺得折墮」。俗語入詞,其實沒有問題,不過重要的是要全首風格一致,不能一句雅,一句俗。

最近派上台的【ABC君】貫徹方力申前碟很多首歌那種後備情人的感覺。自己配不上心中的女神,寧願留在她身邊做知己朋友,也好過完全不能見到她。這種情懷已經在小方的歌曲出現過很多次。其實,隨著年齡增長,Alex 已經不是當初十多二十歲的大男孩,也許可以嘗試一些其他的歌路。

這張唱片,水準普通得很,唯有衷心期待下一張唱片有多些新意。

Stannum 業餘評分:棧棧棧棧棧(十個棧滿分)

撒網插.圖

港燦兄因為貼了版權不屬於他自己的插圖而被「插」,自省之下把所有圖片刪除,而且決定暫時封筆。因為此事,我也回想了自己貼圖的習慣,看看有沒有可以改善的地方。

我喜歡攝影,所以自己有不少不同題材,自己拍的圖片。為自己的文章配圖時,以自己的作品為首選。這些圖就完全沒有版權問題了。

至於評論文章,配上書本封面,電影劇照,唱片或影碟封套的圖片,我個人覺得是 Fair Use。而且通常會在文中加入連結至官方網頁,或是連至 Amazon 和 YesAsia 等的銷售網站,也算是對版權持有人的一種交待吧。

本站沒有轉載報章上的新聞圖片,也不曾轉貼明星相片等明顯有版權及商業價值的圖片。不過,凡事都有一些例外,比較「踩界」的做法,有下列兩種:

有時文章提及一些自己沒有到過的建築物或地方,我會用在網上「找」來的圖來配合。通常在 Google 找時,我會選一些流傳比較廣,沒有特別技巧,幾乎是任何人如果到那裡都能拍到的那種照片。在能夠配合文章的同時,希望不會令原作者的利益受損。至於註明出處,我以後會盡力做。不過如果在 Google 找圖時同一圖片,同時找到多個源頭,難以肯定原拍攝者是誰,如果想註明出處,應該如何做呢?

另一個做法,是找不到貼切的圖片來配時,將一些現成的圖片用 Photoshop 修改。如上兩星期的文章「受不了的客戶服務」的插圖般。我在網上找來的圖是橫向的,一幅一個人在一間辦公室內聽電話的照片,如果原圖照登,根本不能配合我的文章。我把圖裁剩一小部份,成為直向,左右翻轉來配合文章的方向,把人物面目模糊到變成剪影,再把彩色變成雙色,把顏色調教成紅黃色,代表自己的怒火。本來我覺得就算原作者看到這圖片,也不可能認出是他的,而且我也加入了非常多的 creative input,應該不會有問題。但看到港燦兄的自省,再回想到早前大家對「蛋撻」改頭換面抄文的義憤填膺,我的行徑,會不會原來和他的行為類近呢?如果原作者發覺他的照片被改頭換面至此,會不會如各 blog 友被抄文時那麼憤怒呢?

我越想越迷惘,不知各位有何意見?

所感志不在此

今年在雪梨舉行的 DesignBuild 建築材料展與往年有一個很顯著的不同,就是有很多來自中國內地的參展單位。他們被編排在相連的數行,與其他參展公司人頭湧湧的情況,實在是有很大的對比。他們來自中國各地,從瀋陽到重慶都有;而展品也很多樣化,有地板,有幕牆,有鐵釘……但為甚麼會落得門庭冷落的下場呢?

我有點好奇,所以走近看看。先經過了一個賣「立立令」不銹鋼閘的,這種很有暴發味道的閘門,在香港很多多層大廈常見,但這裡的口味不同,對於圖案過於花巧,表面閃亮如鏡的金屬面不大接受,難怪大部份參觀者都過門不入了。

後來見到一個洋漢在竹地板攤位前,問職員有沒有本地經銷商。他說沒有,要直接到中國訂購,他們可以代為安排貨運,但卻至少要訂購一個頗大的數目。那洋漢似
乎是承建商,他說,他半年的工程項目,也用不了這麼多,而且每項也會用不同的顏色,難以預先大批地訂,而且來澳以後,如何存放也是頭痛的問題。如果沒有本
地的經銷商,將來保用期內,產品一旦發生問題,又如何追究,向誰追究呢?職員用中國官場打哈哈的態度敷衍過去,而洋漢也就頭也不回地走了。

那邊廂,售鐵釘的櫃枱職員自顧自在嘻笑,對路過的參觀者不聞不問。再往前行,遠處傳來一個貌似某國際電影「巨星」的攤位女職員與幾個西裝洋人調笑的聲音。我不知道他們在笑甚麼,到我步近時,洋人已走。我隨便拿起樣品,用英語問她幾個簡單的問題,誰知她卻極速變臉,用一副撲克臉孔有一句沒一句的答我,她說的是濃重「兒化」英語,我實在聽不明白,Pardon 了幾次,她的臉更黑了。我好歹也是顧客,犯不著要看她臉色,就轉身走了。不過,心裡最大的疑問是,究竟她剛才用甚麼語言與洋人調笑呢?

其實,長途跋涉來澳洲參展,這些建築材料商也花費不少,但為甚麼不先查證一下,產品是否符合這裡口味?為甚麼不先找一個本地經銷商?為甚麼不訓練一下職員的語言和態度?難道大家都志不在生意,門堪羅雀也不要緊,只在貪圖公費出國旅遊?

所感那一年

那一年,在大學站到紅磡的車程中,望著將落於西方紅得像血的夕陽,映照著茫然靜止不動的吐露港。火車不願回頭地飛快南行,不經意地Walkman裡傳來了這首歌。很沉重。


【問青空】黃凱芹

曲:黃凱芹 詞:黃凱芹

痛  怎麼形容  望向青空  青空一片風
在晚風中   掀起一撮小殘紅   濺起暗湧

痛   心底幻夢  望向天空  天空一片空
在晚空中   想起一個小英雄   給東風遠送

我想起一闕歌謠   和想起你的話
還想起一臉微笑   曾期待破曉

痛   相通舊夢
望向星空   星空可會懂
在太空中   響起一世紀相同

悲哀的放送   ( 再望夕陽紅 )

痛   總想玩弄
望向高空   空空一片空
問那青空   可否一次和你   結伴做長虹