雪梨歌劇院建築師 Jørn Utzon (1918-2008)

一份執著，造成了一個至死還沒有親眼見過自己一生傑作的遺憾。

謝謝星屑醫生介紹了一個十分好看的 blog 《給下一輪醉生夢死的備忘錄》。

博主和我有著相同的職業背景，愛讀書，愛看電影，愛攝影，和差不多一樣敏感（星屑醫生說是多愁善感）的性格。

我花了兩個小時，將過百篇都讀了，很有共鳴。就連他撰文提及的書本《國境之南太陽之西》和《請用文明來說服我》都是我的至愛。

但也許最不同的是，我沒有他的撇脫。他可以放低所有就出走，去一個悠長旅行；我夠膽做的，至多也是偷閒一天半天，享受一下陽光海灘吧。他可以在三十開外決定開始學琴，每天花兩個小時練習；我呢，空想了這麼多年學樂器，一步也沒有踏出過。

讀著他這兩個月的中東遊記，言談之間覺得他對遇到的人看得更深，更細緻，反而談建築的，就比較輕輕帶過。不像我的遊記，記低的都是對建築的感動和聯想。我，會不會是在旅途中過份專注於捕捉光影空間，而忽略了身邊在跟那個城市共同呼吸的生命呢？

他談到「文學之於事件，不就正等同於建築之於經濟嗎？建築建立於經濟之上，經濟不是建築，建築是經濟的載體正如文學為社會意識形態的載體，文學和建築面對自己的源頭同樣感到乏力；但中間有一個微妙的契機，諸如五四運動中，文學能影響當時的政局，建築和城市規劃也可以影響到當時該地段的經濟發展，其影響很間接，卻很壓倒性，文人和建築師就是生存在這個窄縫中，希望以手上的筆改變世界。」

建築是經濟的載體這一點，我壓根兒沒有想過。我們一直受的教育（或者說是精英主義的洗腦）都說建築是文化的載體，整個業界雖然總是臣服於經濟壓力之下，但卻不肯承認事實。也許在香港的情況更為嚴重，澳洲似乎情況好一點。

不過，我在這裡的觀察是，以設計聞名的建築師明星效應越來越重，變成一個品牌。私人客戶以請得著名建築師設計家居來向朋友炫耀，發展商客戶又用 “Star”chitect 作為樓盤的宣傳買點。至於不是明星級的，縱然設計也不一定較次，尤其在經濟前景不明朗的今天，卻要以減價割喉式地爭奪生意。不過，澳洲的業界一直就在這一種夾縫中實踐自己的建築理論。我想到中國古代的科舉，如果你考取了功名，就可以大展拳腳，但如果擠不上去，就只能默默無聞地過活了。

啊，從介紹網誌，變成了自己發牢騷，都是就此打住好了，哈哈。

表參道，是一條筆直的參神之路，根本不容易迷失。

但是，二十世紀表參道最重要的街景——同潤會青山 Apartments，卻在二十一世紀初年，遺失了。

東京旅途中，到表參道主要是參觀建築名家設計的名牌旗艦店，以及近年落成，安藤忠雄的作品「表參道之丘」(Omotesando Hills)。我在「表參道之丘」的角落，看到一座有 1920 年代 Bauhaus 風格的建築物（上圖右方）。從外觀看，似乎曾經是住宅，但現在卻成了商場的一部份。從商場裡面的地圖，我看到這座建築物叫做「同潤館」，便猜測這一定是重要的受保護建築，同時勾起了我的興趣。回來以後，花了點時間找了些關於這舊建築的資料，才發覺整個「表參道之丘」的地盤本來就聳立著一整列這種建築物。

「同潤會」成立於 1924 年，即是關東大地震後一年。日本政府成立這個會的目的，是為了在災後的東京建設一些可以防火防震的民居，以收容災民。因為這一段表參道是日本天皇到明治神宮參拜時的必經之路，不能讓天皇見到這個區變成貧民窟，所以「同潤會」便舉辦設計比賽，選出了最後興建的方案。建築師森真三結合了日式住宅間格以及西方當時現代主義住宅外貌，設計了一整列類似香港唐樓形式，但以鋼筋混凝土建成的住宅。

閱讀全文

記得兩三年前公園仔寫過六本木山，還在參觀建築展覽時想到了我。他聽說過，這個重建項目把商業、藝術、文化和旅遊的元素成功結合，甚至值得西九借鏡。

這一篇文章我記在心中，一直都想親身去看看，來到東京，連銀座、新宿都還沒有去，就先到六本木新城參觀了。

六本木一度是紙醉金迷、治安不靖的夜生活地區，但自從這個巨型重建工程於幾年前完成後，整個區域的社會生態都改變了。這一帶，本來是地勢起伏不平的舊區，而業權亦分割成五百幅地。發展商花了十四年收購，規劃，申請才得到政府批准發展。他們其中的一個目標就是，將這裡變成東京的文化心臟。這不是來自政府的提議和要求，而是發展商自發地提出的。而建成以後，見到發展商將租金潛力最高，景觀最美的頂層闢作文化藝術用途就證明了，這不是為了取得更大的地積比例而拿出來的，有如時代廣場休憩用地的那些花招。其實將文化產業與地產發展相結合，能夠提高整個項目的檔次，如果利用得宜，完全就是雙贏的結果。相反，香港的西九，發展商方面視文化產業為政府附加的包袱，而很多輿論和文化界卻視地產項目為洪水猛獸，以致西九這幅地荒廢多時。

作為綜合文娛藝術區，六本木新城是頗成功的。這裡包括了十三座大廈，除了文藝設施之外，有800個住宅單位，230間商店，超過300萬呎寫字樓，東京君悅酒店以及真正的公眾休憩用地。我在一個時晴時雨的週末到達，室外的廣場依然熱鬧非常，而朝日電視台的露天表演場地亦因為舉行演唱會而人山人海，商場的店舖也頗有特色。不過，當然，我的注意力都卻集中在森大樓之上，因為它有位於53樓的森藝術館，52樓可以眺望東京全景的三百六十度觀景樓層。

購票的時候，傻傻的我竟然問售票員，有沒有建築展覽的票，經過語言不太溝通的對話以後，才明白他在告訴我，那個不是常設展覽，三四年前已經完結了。

上去後我發現，原來現在的展覽是來自倫敦 Tate 的 Turner Prize 1984-2008 回顧展，令我十分興奮。看完了展覽後，看見了一條長長的人龍，原來除了原有的52樓有如水族館的 Tokyo City View 之外，他們更將本來只用作直升機場的天台也闢作了露天的瞭望台，四月底才剛剛開放！東京的夜色比京都和大阪的規模更大，可惜他們要遊人將大背囊放到他們的儲物櫃裡 ，我只能帶了傻瓜機上去，因為ISO 不夠，加上大廈受風力影響，照片都拍得有點移動感。不過，能夠不隔玻璃，直接看到東京夜色，實在令我喜出望外。

錯過了建築展覽，卻給我碰上別的好節目和天台瞭望台。也許，錯過了一些東西，會是得到另一些更好東西的先兆吧？

不好意思，又是安藤。

總覺得安藤忠雄跟村上春樹有點雙生兒的感覺。

二人都是四十年代出生，安藤1941，村上1949，都各自在以小圈子見稱的業界，以獨行俠的姿態成名。安藤靠自學和旅行成為建築師；而村上大學時代讀的戲劇系也不是直接跟今天的工作有聯繫。

如果你有看過唯一改編村上作品的電影《東尼瀧谷》的話，你會發覺裡面的場景都很有安藤忠雄的味道。雖然瀧谷宅的牆壁不是 raw concrete（即是沒有油漆或其他修飾的混凝土，有譯作清水混凝土，我思前想後也理解不了為何這樣譯），但裡面一些鏡頭，後面水池倒影射到屋內，真的是安藤味十足。就算在看這齣電影之前，當年我讀村上的作品的時候，總是想像著他們活在 raw concrete 的氛圍裡。例如，《挪威的森林》描寫渡邊就讀的大學校園、《國境之南太陽之西》中阿始常去的泳池、《舞舞舞吧》裡面「我」住的公寓或者新海豚酒店裡面羊男住的那一層。

彷彿就是這樣的建築環境，才能產生這些主角這樣的性格。

言歸正傳，本篇要談的是京都北山的陶版名畫庭。

這是一所戶外的小型美術館，展出的雖然都是複製品，但卻都是用原稿的照片用陶土燒出來，是原來大小或按比例放大的陶板畫。介紹單張指出，這是世界上第一所戶外藝術展覽園。展品包括 Monet 的《睡蓮》、鳥羽僧正的《鳥獸人物戲畫》、Michelangelo 的《最後審判》、Da Vinci 的《最後晚餐》、張擇端的《清明上河圖》、Seurat 的《大碗島的週日下午》、 Renoir 的《On the Terrace》和 Van Gogh 的《Road with Cypress and Star》。每一幅都是頂級傑作，要將這些名作集合起來一起展覽，根本絕不可能！

記得在某處讀到，設立此館的原意，是因為這些名作分散世界各地，不容易在京都看到，為了於是便想出用陶板將這些名畫複製，永久保存一個不怕風雨和日曬的副本，讓這裡的民眾常常可以欣賞到這些名畫。

入門的第一幅，就是浸在水中的《睡蓮》。 安藤利用他擅長的水，配合畫的內容和陶板畫不怕水的特性，製造了一個前所未見的欣賞名畫安排：將畫浸在水中，彷彿蓮花都回到天然的生態環境，說不定一些花蕾還會開始盛放呢。繼續走，建築物的幾何線條很有引領性，長長的《鳥獸人物戲畫》和《清明上河圖》都成為了建築的一部份，逐步逐步的帶領參觀者到下一幅名作。大型的《最後審判》和《最後的晚餐》都是焦點所在，而其餘較小型的作品則放置在有大洞的混凝土牆後面，讓人在漫步的同時，可以由不同角度，穿過洞欣賞這些名作。而沿途，在混凝土牆上還開有玻璃窗，彷彿將毗鄰的京都植物公園青綠的美景變成另一幅名畫般。

一直以來，名作都是放在室內的美術館展出，而越古老的作品就更要嚴密保護，以免被陽光照壞。在室內的美術館的燈光下觀賞，無論燈的光譜如何接近陽光，其實都與陽光下的影像差別很大。在天然光影下觀看名畫，其實是一種很新鮮的經驗，展品都呈現出與平時看照片時不同的色調，我相信如果在不同的天色下來參觀，很可能亦會見到不同的顏色。看他們網站的照片，原來他們有時會在晚上點起燭光，舉辦音樂會，其中一幅我們見到二胡表演，還以《最後審判》為佈景，實在別出心裁。

一個政府如果真心要推動文化和藝術，實在是需要用腦筋規劃，下決心建設，讓文化藝術的種子在社區成長，不是偶然辦一次以天價為招徠的名畫展覽就可以達到的。

特意到滋賀縣參觀由貝聿銘設計的美秀美術館。

記得當年開始讀建築時，人家都說：希望你成為貝聿銘第二。當年年少無知，心高氣傲地覺得當然要自己打響名堂，怎麼要成為別人的第二呢？十多年後的今天，回想起來，便覺得自己都很天真，世上有千千萬萬建築師，要達到貝聿銘這種級數都只有幾十人，天賦，才華，努力，際遇，運氣，缺一不可，不是自己說要達到就可以達到。

當年世界知名的華裔建築師，大家都只聽過貝聿銘，很可惜，直到今天，依然就只有他。

讀到這美術館的資料，原來靈感來自我那一輩香港中學生都讀過，陶淵明的《桃花源記》。

晉太元中，武陵人，捕魚為業，緣溪行，忘路之遠近；忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛；漁人甚異之。復前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山。山有小口，彷彿若有光，便舍船，從口入。

初極狹，纔通人；復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然。有良田、美池、桑、竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃髮垂髫，並佁然自樂。見漁人，乃大驚，問所從來；具答之。便要還家，設酒、殺雞、作食。村中聞有此人，咸來問訊。自云：「先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉；遂與外人間隔。」問「今是何世？」乃不知有漢，無論魏、晉！此人一一為具言所聞，皆歎惋。餘人各復延至其家，皆出酒食。停數日，辭去。此中人語云：「不足為外人道也。」

既出，得其船，便扶向路，處處誌之。及郡下，詣太守，說如此。太守即遣人隨其往，尋向所誌，遂迷不復得路。南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規往，未果，尋病終。後遂無問津者。

坐車穿過田野和蜿蜒的山路，來到仿彿與外界隔絕的地點。首先見到的是售票處，買過了票，就沿彎彎的路前進，不久就到達一個山洞的入口處，山洞內十分神秘，從另一端出來，真的是豁然開朗，再穿過一道設計很有美感的吊橋，才能到達美術館。

美術館的設計是現代感與日本味的混合。現代的材料，用幾何圖案拼出日本傳統建築的樣式。如果你到過羅浮宮的玻璃金字塔，就會發現這兩座貝聿銘的作品用的 elements 差不多，但合起來卻又處處顯出不同文化的感覺。

本來，我的目的是要看建築物，但去到卻發覺展品也十分吸引。展品多屬比較古，上千年以上，世界各大古文明的藝術品：中國，印度，西亞，埃及等等。中國部份展出一些戰國時代木彫，這種樣式的文物，我從未見過，也從來未想像過可以流傳至今。至於日本部份的展覽，則是會時常更換的。

細閱館內的介紹單張，原來神道機構神慈秀明會的創辦人請貝聿銘設計的時候本來是想做一個茶具博物館的，但貝聿銘卻提議，如果要一所世界級的建築物，展品也應該要世界級才對。主辦人才開始收購這些古文物，可以說，今天這個美術館有這個規模，都來自貝聿銘的建議，而他桃花源的意念，亦與教會的理念非常配合。

不過，原本引領凡人進入桃花源的桃花，卻變成了櫻花。雖然我沒機會見到，但看看兩旁開滿粉紅色櫻花，進入山洞大道的明信片，卻真的很有桃花源的感覺。

建築師可以設計環境，但在塵世間要真的建立一個桃源，又談何容易？不過，有時來一些遠離煩囂的地方，心靈也可以得到片刻的寧靜。

在大阪見到原廣司的新梅田 Sky Building ，很自然想起很多年前曾經到過的巴黎 La Defense 的 La Grande Arche。兩座大廈都是兩棟離開甚遠的高樓，在頂部用平台相連起來。

法國版的設計比較平淡，也許因為是第一座類似的作品，又佔據了跟凱旋門遙遙相對的地點，所以只用了比較簡單的設計，就能夠一躍成為新商業區的地標。Sky Building 比它晚好幾年，設計當然要花多一點心思，風格方面，比較有高科技的味道。

至於頂部的觀景台，巴黎的做法是一個正正方方的平台；大阪的卻加入了一些比較有趣的元素，例如平台中間開了一個大圓洞，觀景台除了可以向四週欣賞之外，亦可以向內和向下望。而登上這個「梅田空中庭院展望台」的路程，需要經過一段橫越半空的扶手電梯，有畏高的朋友，可能感到雙腿有點發麻。

我在黃昏到達，在平台逗留了好一會，拍了不少大阪的市容，本來已經下樓預備離去，在下兩層的紀念品店竟然給我見到他們出售一些螢光石粒，一看之下才知道觀景台的地面全鋪了這些螢光石粒，於是決定在高空的餐廳吃個晚飯，等天全黑再回頭上去看看。

九時許，再次登上觀景台，嘩，不得了。這些螢光石粒組成了河流，星雲的圖案。

天空的星光，地上的螢光，跟城市的燈光融成一幅比梵高的星夜令人更迷惑的構圖。身處其中，彷彿時空就在當下不斷流轉，也許，跟叮噹坐時光機時，週圍的風光就是這樣。

我還在想，離開觀景台，回到地面，究竟會變成何年何月，或者變成是97年在 La Grande Arche 下來呢？

離開了本福寺，就前往拜訪安藤的另一項作品：淡路夢舞台。

來這裡之前，本來只是對安藤的設計功力深深佩服，但看過夢舞台的歷史之後，卻令我感受到一位建築師可以在設計方面發揮以外，舞台其實可以廣大得多。

八十年代，日本政府為了興建關西機場，就在機場選址的對面，淡路島的東北岸挖掘，將砂運往對岸填海。本來是青綠的山頭，轉眼便變成了不毛之地。這個情景令向來以種植花卉聞名的淡路人搖頭嘆息。本來這幅地的業主委託安藤設計一所高爾夫球俱樂部，但他來到這裡之後，不但沒有照客戶的要求去做，反而為了這幅地四處奔走，向縣政府建議，由政府買下這塊地，闢作大型公園，並申辦花卉博覽會，同時興建酒店、會議場地，希望可以振興淡路島的經濟。

不料，1995年發生阪神大地震，震央就在淡路島，島上傷亡慘重，而斷層，就正正切過規劃和興建中的夢舞台地盤上。安藤修改了設計，並擔任了震災復興委員會的委員長，為災區出力。

2000年，夢舞台終於開幕，花卉博覽會取得了空前成功，參觀人次多達700萬！夢舞台佔地二百多萬呎，要全部詳細介紹不太可能，就讓我簡單地介紹幾個最重要的部份吧！

百段苑有點像梯田，一百格鱗次櫛比的花圃沿著斜波而上，每個花圃栽種著不同的植物，中間穿插著仿彿如天上來的水流，並形成人工瀑布。流水聲時強時弱，單是聽著這樣的節奏就已經令人入迷了。

百段苑的主體是斜坡，而貝之濱卻是水平面地伸延開去，與大阪灣的風光連成一體，可惜我沒時間留至夜幕低垂，否則可以在這裡眺望人工池面與天然海面的夜色，以及遠方關西機場的班機昇降，實在是一大樂事。貝之濱由多個淺水池組成，池底鋪了一百萬個扇貝貝殼，就像在沙灘岸邊，看著波浪在淺水地方棲息的貝殼動物上面流動，浪漫到不得了。

也許就因為如此，相連的 Westin 酒店專攻婚宴市場，我參觀的那一天就有新人結婚，並有盛裝的賓客不斷到臨。

結婚，當然少不了行禮的地方。安藤也在夢舞台設計了一所小教堂：海之教堂。設計跟安藤在大阪的前作，水的教堂有點相似，但由窗組成的十字架卻不是在 altar 後方，而是伸展至整個天花。我到達這裡時天色已經開始暗，不過，在昏暗的光線下，竟然有點跟本福寺相似，心靈平靜的感覺。

安藤利用自己在建築界的地位，跳出建築界小圈子的舞台，幫助受政府政策以及受天災影響的地區，實在令人敬佩。

那一天離開淡路時，看著初上的燈光，很有不捨的感覺。如果不是已經預付了酒店，我其實有很大的衝動在淡路多留一晚，其實還有地震紀念館，以及在舞子的孫中山紀念館沒有時間去。我在明石大橋上告訴自己：下次，下次吧！

這次來關西，最重要的是想參觀這一所我一直十分渴望親眼看到的本福寺水御堂。

安藤忠雄是我最崇拜的建築師，而他也是日本三位得過建築界「諾貝爾」 Pritzker Prize 的建築師之一。04年開始寫 blog 不久，就將自己當年讀書時寫的一篇介紹這間寺院的文章翻譯成中文貼出來。

不過，當時所用的資料都是來自書刊，自己一直都未有機會親身參觀。這次來到日本，一早都已打定主意一定要前往。本福寺位於淡路島，是在本州與九州中間的島，屬於兵庫縣。不過因為寺廟地點比較偏僻，要轉兩次火車到舞子，再轉兩次巴士才能到達。不過，寺廟當年落成之初，沒有於1998年落成的明石大橋，要拜訪，實在更加困難。

那天到了淡路島東浦的巴士站後，週圍竟然連一個其他人都沒有，亦沒有任何甚麼指示牌可以告訴我到甚麼地方轉車。正在徬惶之際，幸好一位當地人在跟巴士站相連的停車場出現，雖然語言不通，指手劃腳寫漢字之後終於讓他明白我要去的是本福寺，實在十分感謝他二話不說，就引我上他的車將我送到巴士站，讓我可以如願抵達水御堂。

兩幅彎彎的混凝土牆隔開塵世。曲線的設計令我看不見盡頭。

在牆的一端走到另一端，穿越內牆開的一個通道，橢圓形的，象徵新生的蓮池就在目前。

初夏時節，蓮花初開，盛放的，含苞的都在水中爭相佇立起來。

水御堂位於蓮池之下，我從池中央開的裂縫，走下樓梯入廟。感覺就像逐漸浸沒在蓮池之中，洗滌心靈。光線漸漸轉暗。樓梯盡頭，身處漆黑氛圍的我，就被左邊的紅色光線吸引。

紅光來自入堂的通道，一邊是紅色牆，另一邊是紅色的小格窗花。

堂內的光線頗暗，佛像後面卻只以小格屏風來跟通道隔開，通道的另一面是窗。光線，就從佛像的後面投射出來，代表了佛光普照人間。參拜之後，要從另一邊的通道離開，跟傳統的寺院不同，我沿途透過小格可以看到佛像背面。（殿內不准拍照，佛像圖片請看舊文）

我從原路離開，走出混凝土牆時，眼光卻豁然開朗，看到遠方我來時沒留意的海。心曠神怡，究竟是因為參拜後獲得心靈慰藉，還是因為建築師的設計呢？

每一次到一個未到訪過的城市，總是喜歡到市內的最高點去看城市的脈絡，有時是山峰之巔，有時是摩天大樓，有時是發射塔。來到京都，當然要登上京都塔。在那裡，我看到這個過千年歷史的城市，依然沿用著古都洛陽的城市樣式。縱橫相交的街道，比西方類似的方格式城市設計早了近千年。

京都塔建成於1964年，就是在東京舉辦奧運的同一年，都代表著日本向世界宣示戰敗後復興。這座塔高只100米，在世界各大城市的高塔之中只是侏儒，但在為了保存古都風貌而將樓宇高度限制在十多層的京都市內，卻是像君臨天下似的最高點。

這幾天讀到一些網誌，都談論著王菲在賑災義演中唱了《但願人長久》這首歌；我在京都的最高點，想起了這首詞裡面「高處不勝寒」這一句。

唯恐瓊樓玉宇，高處不勝寒，起舞弄清影，何似在人間？

這是由日本建築師武井誠+鍋島千惠設計，位於日本本州長野縣輕井澤的 Ring House，今年初獲得 Wallpaper 雜誌選為 2007 年度最佳私人住宅。

位於森林之中，這一幀充滿迷離感覺的照片，讓人覺得有如置身世外桃源的仙境之中。在建築雜誌上見到的日本房屋，通常都是在都市繁囂的街道上，夾在密麻麻的房屋中騰空出來的地盤上興建的。因為日本的高度都市化，大部份這些設計都偏向將外界隔離，用牆壁構造一個內斂的世界。但這座輪の家卻是位於一片14萬呎，位於郊區森林中的土地上，從屋內向外望，是彷彿無邊無際的一片森林。因此，建築師不單不把外界隔離，而反而將週圍的環境完全引入屋內。

建築物分三層，每層18×18呎，地下是工作室，中層是客飯廳和廚房，而頂層是睡房和浴室。外牆的設計是一輪玻璃，一輪木牆。這樣的設計，讓身處屋內的人可以欣賞到360度的森林景觀，令生活就像隱居山林中般，被綠色包圍，充滿禪意。

特別的是，這個項目不是按用家客戶特定的要求設計來自用，而是為發展商而設計的。發展商本來買了一大片土地，分割成318片吉地，出售予人興建渡假屋。但這一塊屋地卻因為地勢起伏不平，久久無人問津，發展商於是找來建築師設計，希望連屋出售可以將這塊賣不出的貨尾脫手，想不到竟然能夠連奪多個獎項，實在始料不及。

武井誠+鍋島千惠的事務所，成立於2004年，短短幾年間，這兩位三十出頭的建築師就完成了多個項目，當中差不多全部都獲世界各地的建築雜誌刊登，非常觸目。

前幾天寫了一篇《怠倦期》，那一天上班前匆匆寫下一下些當時的感覺，可能自己說得不清楚，以致好幾位網友以為我在慨嘆年華老去，立即留言開解。很感謝幾位的關心，但其實我是慨嘆時光飛逝多一些，也同時想為自己的人生方向作一點點的反思。

其實也不知道那一天為甚麼會有這樣的感慨，只是知道近一兩年，自己到了人生的這一個階段，隱隱對自己的位置覺得有點不滿，但到底是甚麼樣的不滿，卻說不出所以然來。

過去幾天參加了由澳洲建築師學會舉辦的年會，聽了多位來自世界各地的建築師演講，對於自己在工作生涯的定位，帶出了更多疑問。

我當年一畢業就走進了一家比較商業化的公司（用行內術語，就是那些 non-design-oriented firm），十二年來，工作環境轉過，但因為自己累積的經驗都是在這一方面，接觸到的項目都走不出這個範疇，如果就此下去，很可能到退休都是做這些默默無聞的項目。回想起當年移民時，放棄了已經讀了一年的工商管理，轉投建築，為的是甚麼呢？自己絕對不是貪圖甚麼「師」級身份或者高薪厚祿，而是真的對建築設計有興趣，而且也自信在這一方面是有點天份，很希望在人生中能夠設計出一些甚麼留傳後世。現在回想起來，似乎這個目標越來越遙不可及。

2001年時見過一份工，見我的很直接地對我說，見到我大學時代的學生作品很有創意，但工作後的卻如此商業化，不明白為甚麼我甘於做這些項目。而我猜也是這個原因，到最後二選一時落敗了。也許這也變成了惡性循環，工作經驗決定了路向。那些年頭，自己還有一個理想的出路，就是參加一些各地的設計競圖比賽，希望得了一個獎項就可以走出這個惡性循環。畢業至01年間參加了好幾個比賽，之後卻因為一些參賽搭檔離開了雪梨，其他人工作上又各有各忙，甚至已經結婚生子，不容易再抽出時間參加了。七年來，只在05年參加過一個比賽。好像人家說，沒買彩票又怎麼會中獎？門都沒去找，又如何出去？

這些年，因為自己對日常的工作已經駕輕就熟，每個項目都循了一條既定的模式去做，形成了一個又一個的循環，而自己甚至開始耽於這種比較輕鬆的工作模式，一有甚麼轉變就覺得很不舒服。

就好像今年初，outsource 到某著名「星級」建築師的公司（就是跟商業化公司不同的 design-oriented firm）工作了兩個星期。離開了習慣了七年的工作環境，甚麼都看不順眼。回想起來，覺得有點害怕自己已經「老」得接受不了新環境。不過，那兩個星期，卻令我感覺到他們身為「星級」建築師的好處，他們收取的費用比較高，每一個項目也不用如我們般要割喉式地競爭。所以設計方面也有充裕得多的時間去研究。而且，因為他們有「江湖地位」，在跟客戶和官府的交涉中也受到更多的尊重，一些平時對我們這些商業化公司指手劃腳的麻煩客戶和規劃官員都不敢造次。不過，有一些「星級」公司卻對技術上的東西，或者施工的細部不甚了了。我那次 outsource 的任務，就是去幫他們「執」這些技術方面的錯處。這些「執漏」的工作，其實是令到這個設計得以興建的關鍵，但完成品的榮耀，卻總是百分百歸於原先設計的「星級」公司。

我在想，如果找回大學時代的創意，再配合十多年來技術方面的經驗，我是否可以比這一位「星級」建築師做得更成功呢？

這幾天聽到的國際講者，包括了來自中國的馬青雲。原來他比我大不了六七歲，已經在中國設計了極多的大型項目，建築了一億二千萬平方公尺的樓面，去年甚至被委任為南加州大學建築學院院長。而一位自己大學時代的同學，又獲學會邀請，在年會其中一個論壇上發表作品。與其說是妒忌羨慕，倒不如說是害怕，害怕自己一年復一年地坐在台下，到某一天台上的講者都比自己年輕的時候，會很後悔當年自己浪費了太多，太多的時間。

知道自己的目標，知道自己不能如此下去，但，我還未理得清應該如何走，大概就是這陣子心情持續紊亂的原因吧！

這幾天興建雪梨歌劇院新翼的建議一出，立即令輿論譁然。

我之前在 podcast 也談過，雪梨歌劇院的歌劇舞台、座位和樂團設施不足以應付今天上演歌劇的需要。早前的提案是要將歌劇廳關閉數年，保持外殼，向地底擴建。不過這個做法造價驚人，他們遲遲未能拍板作出決定。這幾天，突然卻又冒出這個新翼建議，實在令我詫異非常。

這個建議中的新翼位於現有歌劇院的東南，植物公園範圍內。原有的歌劇院平台將會延伸至此，新的歌劇院卻是一個傾斜而半沉沒的長方體。構思這個新建議設計的建築師 Ken Woolley 坦言，他知道這個建議一定會受不少市民批評，但這個選址和方案是歌劇院需要，與及保護週圍環境的一個好平衡。他認為如果另外覓地興建新歌劇院，到時大家去看歌劇的首選，卻不是舉世知名的雪梨歌劇院，實在不合理。他的建議如果實行，新翼依然是舊歌劇院的一部份，Bennelong Point 將會繼續成為雪梨的舞台表演中心。

不過，有關注保護環境的朋友已經聲討說不應該破壞植物公園的老樹；而對原有歌劇院有強烈情意結的朋友又覺得如果歌劇不再在知名地標裡面，而要在新翼上演，是何等荒謬的事。甚至有人更認為雪梨歌劇院是如此重要的建築物，實在不應該在週圍新建其他的東西。

我卻覺得，另覓場地其實是很合理的事。隨著人口增長，一個城市需要更多的文娛設施是必然的，看看巴黎歌劇院不是舉世知名嗎？多年以後不敷應用，就另外覓地新建了 Opera Bastille ，雖然法國國家歌劇團將基地搬到新大廈，但舊的劇院仍舊會上演歌劇和芭蕾舞。而且，將新設施設到別處，亦可以避免令附近舊的配套設施如食肆、停車場等等負荷過重。

而且，在建築界的代表性建築物旁邊做新的設計，其實並不容易，要跟現有歌劇院鬥「眩」可能落得慘敗收場，變成被人恥笑的對象；如果玩「低調」卻好像令到這個大劇院變成陪襯品，在象徵意義上有很大問題。看看這此推出的方案，似乎落入了後者的困境。昨日在 Twitter 上跟大伙兒說這件事，就有網友認為這個設計好像海底隧道入口！

如果我的猜測沒錯，這次拋出來的，可能並不是歌劇院方面最想要的方案，卻更像是一個探風向的氣球。也許是故意引起人反感，讓大家贊成他們向地底擴建，甚至主動捐款幫忙……（哈哈，有時我都十分「小人之心！）

The Phantom of the Opera 五、六月又回來雪梨公演了。這陣子都在考慮去不去看好。

當年，第一次看 musical ，就是看 The Phantom of the Opera。不過，今次雪梨演出是由當年在墨爾本演 The Phantom 打響名堂的 Anthony Warlow 演出，應該都很吸引。當年 Anthony 只在墨爾本演，而雪梨的 The Phantom 則是 Rob Guest。Anthony 當年第一次演時不足三十歲，事隔十多年，評論都認為以今天他的年紀來演更加適合。 找到了兩段他演唱當中歌曲 The Music of the Night 的片段，大家看看吧！

年輕版

成熟版

既然被挑起了對「魅影」的回憶，我便找出2004年的電影版 DVD 重溫一次。當年有音樂劇發燒友對電影版嗤之以鼻，認為主角的歌唱水準太差，甚至有些「咪」嘴穿崩的情況出現。不過，我又覺得其實作為電影，應該起用電影演員，因為舞台式的演技近距離拍攝其實都會很嚇人。而且舞台劇演員普遍年紀較大，要近距離演 Christine 會頗有當年汪明荃孖辮撲蝶的味道。最後 Christine 由只有十六七歲的 Emmy Rossum 演出，並得到金球獎提名。這齣電影的OST我也有買，大家可以看看，其實以電影演員來說，他們實在都已唱得不錯。若果拿歌劇演員的水準來比較，似乎有點太苛求。

閱讀全文

兩年多前寫了一篇《電視劇與專業》，說希望看到有關建築行業為背景的港劇，這陣子終於看到了。

方中信演建築師，驚喜不大；反而令我覺得最真實的是鍾景輝演的大師級老則師，要求高、難相處、愛才，這類人物，行內實在不少。工作這些年來，不知是幸還是不幸，從來未正式跟隨過這種大師學習，其實不知是命運，還是性格使然？緊貼大師身邊，學到的東西當然不少，但要放棄的卻是自由發揮的機會。而且，就算自立門戶之後，很可能很長一段日子，還要活在他的影子之內。建築設計不是可以傳授的秘笈，不是說跟隨過甚麼人，就能夠保證脫胎換骨。

這套劇集在澳洲，比香港慢一星期播映，我只看了三集。暫時來說，內容還是可以的，雖然有些細節聽起來有點不太準確，但仍不致於接受不到。尤其，內容其實可以讓觀眾知道，建築師樓的日常運作點滴。不過，根據一向港劇的模式，發展下去總會偏重了感情線、三角戀之類的情節，希望這次專業內容能夠保持一定的比重吧！