總是聽見人說在白人地區長大的華裔孩子是「黃皮白心」，說穿了就是認為他們表裡不一。

今天我參觀了 Frank Gehry 的 Disney Concert Hall，說真的有些失望，外觀和內部在用色、材料和形狀都完全不同，就是很有表裡不一的感覺。從來我看到的圖片大都是外貌，不太知道裡面的設計是怎麼樣的。

我在今天中午到達，將車子泊在地庫停車場後，乘扶手電梯來到大堂，四週竟然是暖暖的木色系，跟外牆的冰冷的銀白色金屬完全不協調。形狀方面，外觀是一種凌亂美，貌似隨機堆砌起來的曲線積木。內部卻竟然是比較傳統的流線型設計，加上一根根樹狀主柱，完全看不到外面的凌亂線條。

聽館方提供的 Audio Tour，裡面談及 Frank Gehry 如何如何反映週圍的城市環境，邊聽邊看，都只覺得十分牽強。為甚麼不能像現代主義先輩一樣，坦白承認他們的設計無視所處的城市，放諸四海皆準呢？他們又說，內部的木色來自樂器，有如提琴的木制部份，但作為多用途表演場館，為甚麼單單要選弦樂器的木制部份呢？

還有，錄音中強調這個設計雖然落成在後，但卻比 Gehry 的另一作品，外觀類似的 Bilbao Guggenheim 博物館先設計。其實先後次序毫不重要，我還未到過 Bilbao ，只是希望它的內部能夠跟外貌融合為一。

批評了這麼多，這個演奏廳建築難道沒有甚麼地方可以稱讚的嗎？有，就是在平臺外令我很有驚喜的蓮花狀藍色噴水池，整個表面都崁上中國青花瓷器碎片，聽說因為 Gehry 在迪士尼遺孀的家裡看到很多青花瓷器，因而設計出來獻給她的。

從來都不是 Richard Meier 的粉絲，總是覺得他的作品太過單調，無論建築物週圍的景觀如何，他都只是不斷重複著正方形和一望無際的白色。但行程規劃之中，卻將他的 Getty Center 放到第一天。到達洛杉磯之後，在荷里活匆匆看過星光大道之後，就開車到了半小時車程外的 Getty Center 。一來到，就見到長長的人龍，不是說免費入場的嗎，難道現在要買票？看清楚，原來都是在排隊乘搭唯一上山途徑的電車！看來，電車的設計和班次，趕不上參觀人數的增長啊。

折騰了半小時，終於來到藝術館前。親眼看到他的作品，又好像沒有想像中那麼單調。細看之下，原來白色之中，包括了純白，米白以及天然石料中帶著花紋的白；而正方形之中，卻又因為他利用了兩個不同方向的方格作為框架，在框架重疊的地方併出了非直角的線條，而在週圍群山的方向，又出格地加入了波浪形的曲線。

原來，貌似單調的設計，隱藏著如此豐富的設計概念。不是親身來到，似乎沒有辦法感受到。也許此行，真是應該放下自己預設的偏見，用眼睛用心去感受，才對建築物下判斷吧！

還有一小時，便要出發到美加旅行。

這個旅程規劃甚久，亦前所未有地詳細，我在 iPad 上用 Tripit 將所有要到的地方記下來，真是非常方便。

十多年前，畢業沒多久，曾經計劃兩次幾星期的旅程。一次歐洲，一次美洲，分別是古典和現代西方建築的源頭。遊歷世界，參觀各地建築是很多建築系畢業生都會希望實行的夢想，有些同學拿著 Working Holidays 簽証到處遊歷打工，一兩年才回來，更有的在彼邦找到愛情和工作，落地生根，不再回來了。

但對於當年完成最後一份功課後星期一便上班的我，當然只能在年假中出發。可惜，我當年的兩次行程只實行了一半，到規劃美洲行程時，卻遇上911，一擱下，原來已差不多十年。

之前談過，今年以來不知為何，對於建築的熱情驟減。但在過去幾星期規劃今次的美加行，卻好像從新燃起自己對建築的火似的。畢竟，今次預計去參觀的，大都是二十世紀以來的重要作品，希望能夠對自己的未來有點啟示吧。

旅程中會乘搭多次飛機，我在 iPad 放置了多部電影。包括：秋天的童話，500 Days of Summer﹐The Lake House﹐ My Best Friend’s Wedding﹐New York I Love You﹐ Sleepless in Seattle 以及 Dave。大都是以行程中各主要城市為背景……

好了，行程中再談吧。

看藤本壯介的個人展覽是今次行程的重點項目之一。藤本是近年日本冒起得最快的新一輩建築師，他以簡約風格見稱，很多他的住宅設計總是將群眾心目中「家」的形像顛覆，以新的建築形式將起居生活從新定位，從而令人反思，我們熟悉的空間，例如廚房，睡房就算不依循慣例設計，都可以合乎使用者的要求。

是次展覽在青山區的 Wateri-um 舉行，在不大的展館裡面分開三層展出。最低一層是藤本對將來房屋的一種想法。他用半透明的膠管單一物料造成整間屋。將我們平時慣見的地板、內外牆、屋頂融成一體。（展廳裡面不准攝影，請按這連結看報紙報道的照片吧。）

中間一層展出他開設事務所十年以來的模型、初稿、照片、剪報等等。但所有這些展品都放在一枝枝會搖動不太穩當的金屬管上面，加上可供走過的通路狹窄，依然扶著拐杖的我總是碰到展品，令他們來回搖動，也許，這種搖晃都是展覽的一部份吧。我也看到他將一捆頗舊的精裝書放在模型和圖片中間展出，如果我的日文漢字沒理解錯的話，這是日譯版《相對論》，是他小時候對他影響甚巨的讀本。能夠擁有這麼個人化的展覽，足以證明他開設事務所這十年間的成就。

頂層展示了他對東京未來的想法，他寄望將來的建築結構可以將城市抬高，讓建築物可以跟植物在高一點的地方共存，就像一個浮在半空的森林一般。

最後，展覽提供了一些紙筆，讓參觀者可以畫出自己心目中幾十年後的未來城市。我當然也有參與，但是，在那一刻我想到的卻是有點悲觀的構想。將來的城市抬高是抬高了，但可能卻是因為溫室效應，水位昇高，將來的城市可能就是有如浮冰般建於水面上的吧？

其實一直有留意藤本壯介，是因為他跟我同齡，也差不多在同一時間開始工作和掛牌。在零零年代的十年間，他的事務所從零開始，發展至今天可以擁有自己的個人展覽。相對之下，我想是有點出於妒忌吧……我制止不了不斷問自己，究竟我的事業之路，缺失了甚麼呢？是我不夠運氣？不夠努力？不夠專注？不夠執著？還是，不夠天份呢？

渴望 2011 年，我可以找到答案。

完全沒有預計到會在東京看到這麼多梵高的作品。國立新美術館本來是建築景點，是日本建築師黑川紀章於 2007 年逝世前落成不久作品。流線型的玻璃外牆令整個建築物彷彿一顆打磨光滑的石卵，進門幾層樓高的的大空間都給玻璃外牆主導了，上次來的時候只匆匆到訪，只在這個空間逗留一會，拍了一些照片，並沒有進館參觀。今次來時預計無論展覽甚麼都進去看一看，看看裡面的展覽場地是一些甚麼樣的空間。

遠遠看到館的時候，我已經嚇了一跳，為甚麼如此人山人海呢？連右側的售票處都出現人龍。我再抬頭一望，原來是梵高展！

這次一共展出了過百幅他的作品，一些他的畫家朋友的畫，以及他收藏的一些浮世繪版畫。也許因為梵高喜歡浮世繪，以致日本民眾也這麼喜歡他？這是一個不是假期的星期一的午間時份，參觀的人潮多得要接近作品也甚難，情形有點像到羅浮宮看蒙娜麗莎般。

展館裡面的設計卻令我大失所望，我以為這個流線型的外殼會有相對應的內部，但我行經的所有場地都是呆板的四方展覽室，而跟外殼連一點視線聯繫都沒有。

人潮中我見到有老伯有備而來，掏出望遠鏡對著梵高的自畫像細看。我在懷疑，究竟他透過望遠鏡見到的是甚麼？是一筆顏料？一隻耳朵？整個面龐？還是全幅畫呢？好多年前美術老師教我們，看畫應該站到至少五六呎以外，方能看懂畫的整個佈局，立體透視，平衡點，引領視線的線條等。用望遠鏡觀看細部，根本就領略不到全幅畫帶給觀賞者的感覺。

我忽然想到，一個人的旅程過了超過一半，每晚靜下來時，常常會有一些小得著，細微的想法等等。可是，我一直都沒法對我人生的整體佈局作出任何思考。其實，我最希望的是此行可以讓我領悟到一點方向，讓我可以依循向前走。

難道這一趟旅行，就像是老伯的望遠鏡？只能得著一些細微小處，但大領悟，卻無法找到？

位於上野的國立西洋美術館是現代建築泰斗 Le Corbusier 在東亞的唯一作品。從 1959 年開館至今已經超過五十年了。而這裡最初的藏品更有這樣的一個典故：據說二十世紀初日本企業家松下幸次郎在歐洲搜購了不少藝術作品，但直到二次大戰爆發都仍留存在英法等國。戰後日本要求歸還，但其實根據舊金山和約，這些藝術品的主權應該屬於原作國家的。不過法國最後同意將這些藏品運到日本，而日本就承諾建築一所藝術館將這些藏品作公開展覽，而場館設計則要由法國建築師 Le Corbusier 擔任。

Le Corbusier 晚年的作品有些從現代主義的思想破格出來，例如法瑞邊境的 Ronchamp ，但此館卻比較像他較早期的作品。他二十年代提出的 Five Points for Architecture ，都在此館中顯現出來。

1. 地面用柱將主建築抬起
2. 天台花園
3. 內牆不受力，可以自由間隔
4. 「絲帶」式窗戶，改善採光（考慮到這是美術館，展品不能承受直接陽光，所以此設計中沒使用他設計的住宅裡面常見的橫向長條形「絲帶」窗戶，但有一列橫向高窗作採光之用）
5. 外牆不受力，窗戶可以自由設計

主展館的展品以年份編排，從頭行到尾就像上了一課西洋美術史。但因為 1979 年在原館後面加建了新翼，使得原本 Le Corbusier 設計的主場館路線有點模糊不清了。

進入位於整個建築的中央的展品區入口，最先注意到是兩層樓高的空間，和位於正中的三角形天窗。繼續前行就會上二樓，然後經過外圍的展覽空間，這些空間的內側都有磨沙玻璃高窗，採光之餘又不會令展品受陽光直射。經過新翼的空間後，下了樓梯回到地面，經過一列看見外面花園的走廊，就完成整個參觀過程。

在場館外出見到標語，說原來此館已經申請成為世界文化遺產，目前尚待審批。據說是日本政府應法國要求，捆綁式的將二十多所 Le Corbusier 的作品一起申請。我想，也許除了建築物本身的特色之外，此建築物的典故大概也會加分吧！

在大阪國立國際美術館，有幸參觀到剛剛開幕第二天，來自意大利 Florence Uffizi Gallery 的古今自畫像展覽。

落成六年的國立國際美術館位於大阪北區中之島。設計者 Cecar Pelli 是阿根廷裔美國建築師，設計過很多摩天大樓，其中亞洲人最熟悉的大概就是吉隆坡的雙子塔了。但是年過八十的他，在設計這所藝術館時，卻將大部份展館埋進地底。伸出地面的部份，就只有入口一層，玻璃外面用了鍍鈦鋼管包圍著，有人覺得這些鋼管勾成展翅蝴蝶形狀，亦有說這是風中蘆葦的樣子。也許，這就是大阪打造中之島這個藝術文化中心時的期許吧？

看完展覽，心裡在想，畫家畫其他人的像，流露出來都是畫家對主題人物性格和感情的理解。但是作為最了解自己的人，自畫像的作者又會不會願意將最真實的自己呈現人前呢？自畫像的弔詭之處，就是很可能經過自我美化或醜化，投射出畫家希望別人看到自己的形象，而完成的作品，又會是甚麼樣的影像，跟現實，又會不會有很大出入呢？

這次的展品，從五六百年前文藝復興時代到2010年最新的作品都有，尤其年代久遠的畫家，我們只可以從作品中看到他們的性格和感情。這麼說來，作品就投射了畫家希望別人看到自己的形象，代替了他們本人的真實形象而流傳後世。

想到這裡，我記起很久以前讀過 Oscar Wilde 的 The Picture of Dorian Gray，故事中主角將靈魂賣給魔鬼，來換取畫像代替自己老去，而自己就可以凝住年輕的容貌，不會老去。

也許說，畫自畫像可以說是這出賣靈魂行徑的相反。既然自知會老會死是無可避免的事，不如試圖將自己最希望日後別人見到的一面畫出來，留傳下去吧。

這次展覽比較久遠的畫家都比較寫實，近代的就開始將很多的現代藝術元素加進去。例如 Chagall 的作品就是在五六十歲時將自己的童年的夢境畫出來，而裡面的自畫像部分，就更與作畫時的容貌相去甚遠。據說，Chagall 在 1976 年，親身將這一幅自畫像送到 Uffizi ，讓它可以置身於其他畫家的自畫像中間。

二十世紀的作品中，只有很少量的攝影作品。可能攝影要用真實的自己粉墨登場，就算化妝易容，也不可能如寫畫那樣天馬行空吧。

不過踏入二十一世紀，隨著數碼影像和虛擬影像分野逐漸縮小，也許數十年後的類似展覽，我們會見到更多經過處理的數碼自拍像吧。

說到自拍，一個人遊有時最不便之處就是拍一些到此一遊類的照片。請路人代勞通常都拍不到自己想要的角度，要不就用自動掣，但就要將三角架整天背著，又實在有點自討苦吃。

其實，我到過何處，欣賞過甚麼風景，感受過怎樣的氛圍，記在心中，記在自己沒入鏡頭的照片中就可，根本不需要向誰證明自己曾經到此一遊吧。

清晨時份，夢見自己在鋼琴教師的教室中。老師見到我，有點疑惑：「I thought you are going to Japan and not coming for lesson this week。」然後我十分嚴肅，十分理所當然地答她：「Yes, I am just teleporting from Kyoto。」

原來我擁有瞬間轉移這種超能力！

也許經歷一整天跟輪椅搏鬥，發覺到原來自己用輪椅行走，比起之前幫母親推輪椅費力十倍。尤其是一些暗斜的路和鋪滿地毯的走廊，要花更多氣力。工作上常常要設計輪椅用的通道，但是一直都是以符合法例的態度去做，即是一開始就以法例容許的最斜度來設計，而不是以輪椅用者的角度，設計來方便他們的行動。以後，我希望可以做得更好。

一天下來，手臂十分痠痛，整個人像氣力用盡似的。也許，此時此刻，我真的十分希望可以擁有這種超能力。

又或者，發這個夢的原因是潛意識中記得幾年前寫過的文章《Jumper．旅行的藝術》。在旅途中重溫一下當時的想法，實在饒有趣味。

今天，腳似乎好了一點，撐著拐杖可以步行。所以便決定乘搭新幹線前往大阪。下了新幹線，第一站就是去大阪城公園……拜訪公廁。

建築師遠藤秀平在大阪市內設計了多所特別的公廁。每一個都有完全不同形狀和風格。這一個，就是在大阪城公園西南角的公廁+小食╱咖啡店。

這件作品有點妹島和世的味道，就如中國的土樓一般呈環形，中間有一個圓形的天井。這座建築一半是公廁，另一半則是食店。公廁用白色牆，食店則以全玻璃作牆，正對著大阪城的護城河。而兩種牆身都不是受力牆，經過生銹處理的鐵皮屋頂由多組由三根傾斜鐵管組成的柱群承托。在食店的外圍，更裝有用作抵擋陽光直射的可移動窗花。窗花本身沿著牆身彎曲，而花紋更貫徹了圓形的主題，完全由大小不一的圓形組成。

看看日本的政府對公共建築的要求，願意讓建築師用公帑實踐他們的設計理念，就可以看出他們很重視都市環境的美學建設，而且不是單純地興建設施的數目為目標。

回看澳洲的各級政府對建築師的態度，審批私人建築時已經是諸多阻撓，公共建築有時會公開徵求，但到頭來跟勝出的建築師總是不歡而散，坎培拉如是，雪梨歌劇院如是，近年的東達令港競圖比賽更是令人搖頭嘆息。

唉，從事跟地域相連的職業，總是很難轉移到別的地方工作。如果我懂得瞬間轉移，可以隨時跳到能夠發揮理念的地方，不是很好嗎？

不過……也許要先惡補一下當地語言才是。

三十三間堂是有七百五十年歷史的古建築。全長約120米的大殿，共有三十三個以柱子分隔的空間，代表了觀音菩薩化身的三十三種色相。進入殿內，發覺裡面供奉的觀音像竟然是令人震驚的1001尊！傳說中，每位遊人可以在千尊之中找到與命中註定那一位相似的面容。莫說在外面的塵世，茫茫人海很難找到；就算在這裡縮窄至千中尋一，我也不知道哪個面容才是。

看著建築物的解說，才發覺今天看來素淡典雅的這座木建築，在建成的時候原來是色彩斑斕，金碧輝煌的。好多建築師都有一個盲點，就是總以為經典建築都是顯現著材料本身的原色，日本建築的木結構如是，希臘建築的雲石如是。但，如三十三間堂，以及希臘的巴特隆神殿，落成的時候都是髹上了群眾喜愛的各種顏色，花巧至極一點也不內斂。只是，經過歲月的洗禮，油漆褪色，逐漸才成為今天素雅的樣子。

在廟內抽到一支「大吉」的籤，我暗暗告訴自己，在倒楣透頂的2010年末，終於可以告別厄運了。

誰知下午以後越走路腳就越痛，因為京都古建築附近的都是石路，大概是不知在何處扭傷了。我忍著痛回到酒店，發覺痛楚加劇到行不到了，職員才替我召的士到醫院。言語不通之下，出盡法寶才能跟略懂英語的醫生溝通到。照了X光，醫生說骨沒事，休息幾天便會好了。最後我借了輪椅和枴杖回酒店。

明明是「大吉」呀，為甚麼還會發生這樣的事？是不是要借這個經驗告訴我，其實自己一個人在這樣的處境中，「都搞得掂」呢？黃昏時份，自己推著輪椅在京都的商場走動，過去幾天的經驗告訴我，外面的街道並不太過適合輪椅行走，所以行商場比較安全。我忽然記起，母親最後三個月坐輪椅的經歷，記起推著她到她喜歡的店舖閒逛，也想到，當中的某一天她知道自己不可能再站起來逛公司了，她感受到的，是一種怎樣的心情。所以，扭傷坐坐輪椅，試一下視線下降了一兩尺的景觀，三幾天就可以活動自如，當然就是「大吉」了。

所以，我還保持著微笑。

京都現代美術館有一個有趣的名字：「何必館」。

聽說名字的意思是，凡事都不是必然，有懷疑，才有藝術上的創新。昨天摸了門釘，今天再次造訪，終於給我欣賞到 Willy Ronis 的攝影展覽。

本館位於祇園四條通的煙花之地，週圍都是比較老舊的建築，只有這座建築物兼具現代和簡約的觀感。本館樓高五層，還有地庫，每一層的面積都甚小。其實，半小時左右都已經可以完成參觀了。但是，如果時間充裕的話，可以在五樓的一排座椅上，靜靜地坐下欣賞建築師梶川芳友在這麼細小的大廈中，巧妙地加進去的日式庭院。一棵樹種在方形的庭院，上有圓形的天窗採光，以現代的建築反映了傳統天圓地方的概念。

其實如果沒看到網站說明，我也會以為本館是十年前左右的設計。但原來它建於 1981 年，原來，這種建築風格真的能夠經過30年歲月的洗禮，依然歷久常新。

說回展品，Willy Ronis 是法國的知名攝影師，去年才以九十九歲的高齡逝世。這一次，算是他百年冥壽的紀念展吧。他擅長補捉法國人的生活點滴，今次的展品都是六十年代以前的黑白作品。黑白灰的光影描繪出人物的情感，給我印象最深的有幾幅作品：Le retour de prisonnier (1945) 描寫二戰結束，被俘的軍人回國，見到親人時的一吻；Vincent (1945) 以他兒子作為主角，強烈的光與影對比出小孩子學習書寫自己名字時的專注。看著這張作品，我總是不能不想起自己父親小時候為我拍的照片。還有，就是宣傳海報用的這一幅 The Lover of Bastille (1957)，展現了一對戀人在細語╱輕吻，完全無視眼前的巴黎美景。我告訴自己，反過來想，要真正地深度旅行，領略旅途上的風景，何必要將注意力放在旅伴上，也許一個人遊才是王道。

第一天的行程，來到京都已經是下午時份了，安頓好住宿之後，便開始在悠閑的京都市內閒逛。

我先到達東本願寺，上次來的時候過其門而不入，一直都覺得有點可惜，尤其回去以後才知道到原來裡面有一座由高松伸設計的「參拜招待所新翼」，所以決定今次重遊京都，一定要進去一看。

門前迎來的是一整列的銀杏樹，深秋的時節已經將它們化成一片金黃，在此時此刻到處楓紅的京都，反而有點與眾不同。

高松伸的作品一向給我的印象都有點機械人的感覺，在千年古剎的氛圍中，設計這個參拜招待所，他又如何處理呢？原來就是將它埋進地底。這樣，古廟的外觀不會受到影響，而建築師也可以發揮當代的設計風格。新翼部份建於有八十年歷史的舊參拜招待所後面，舊廈是一所仿傳統建築風格的建築物，卻好像成為了新翼的屏風。

進去以後，有一條長廊帶領大家到後面的一個休息室，那裡有長椅可以讓人休息一下，而落地玻璃外面就是日式庭院，細心一看，發覺庭院中央地下有一個圓形天窗，外圍有一個大玻璃環。原來，建築師將覽廳和大禮堂等等都埋在地下了。走下採光充足的階梯，發覺禮堂是一個切除了上半的圓錐體，玻璃環就是沿著禮堂外圍的天窗，雖然禮堂關閉無法進入，但圓形的天窗，大概就是位於禮堂中央吧？

細部方面，依然見到高松伸那些機械人建築的影子，幸而他八十年代那些誇張的機械配件已經不復見了。但是作為宗教建築，我仍然覺得他的設計有點太過物質，禪意不夠。也許，週圍的古剎禪意已經滿瀉，招待所比較物質，也正好拉近與善信的距離吧？

之後，我看著預先將參觀路線上載好的 Google Map 行程，沿著七條通向東行，到了三十三間堂，卻發覺參拜時間已經結束了，然後，竟然一連幾個預定好的參觀地點，不是已經關門，就是見到逢星期三休息的告示。

換了從前，心情已經大受影響，但是這一次，我仍然可以邊哼著歌，一邊輕鬆地慢慢散步。秋日午後的祗園，紅葉夾雜在綠色和黃色的林木中，耳機聽著輕快的歌，偶而傳來背後單車示警的鈴聲，看著自己越行越長的影子，連自己也不敢相信，計劃被打亂後心情依然可以保持得如此悠閑。

如果不是旅遊，平時自己的工作和人生也可以採取這種態度，日子也許會過得開心得多。

從前出國旅行，總會在行程中寄明信片給父母，而如果當時有拍拖，當然也會寄給正在交往中的她。

這一次出遊，我還要不要買明信片呢？買了寫了，又要寄給誰？我忽然想，不如每天寫一張，寄給自己吧！

這，就是第一張。

由 Ashton Kutcher 主演的電影 Spread 裡面，最主要的場景就是由 XTEN 設計的 Openhouse 。

劇情說 Ashton 是一個出賣肉體換取奢華生活的男子，包養他的都是一些中年單身女人。而電影開始時他搭上的 Anne Heche 就是住在這房子裡面。故事發展下去，Ashton 雖然住在她家生活無憂，但他開始不甘寂寞，趁她外出公幹時邀請一大班痴男怨女來她家開瘋狂排對，又到咖啡店扮作專業人士，以豪宅屋主身份兜搭女侍應。後來東窗事發搬離豪宅時，他發覺自己真的愛上了女侍應，但原來女侍應跟他一樣，都是出賣自己，被人包養的同路人。他決定不再依靠出賣肉體維生，並希望女侍應與他一起過新生活。雖然他最後都被拒絕，但終於都明白到，出賣肉體而得到奢華生活，享受錦衣美食，都不能夠令他快樂。

電影中有不少露骨的性愛場面，都是發生在這充滿冷色調的房子裡面。赤裸皮膚的顏色，跟黑白灰的環境產生強烈對比。

其實年前已經從雜誌中留意到這所房子。當時的觀感是設計非常簡約，簡單而強烈的線條表現出雕塑感，而黑白灰的物料雖然單調，但照片中我們見到落地大玻璃展現出繁華夜景、藍天白雲或者花園的綠草如茵，為無色的環境添上朝氣。而且，兩層的大玻璃窗都可以全面開啟，讓室內和室外藉著相同的地面物料連成一體。

但是，看罷電影，卻令我有另一番感受，覺得無論建築設計得如何出眾，其實，都不能保證居住在裡面的人得到快樂，正如，你一廂情願地以為黑白灰可以映襯出窗外的色彩，但是，如果外面是陰雨天，或者綠草因為天旱或蟲害而枯死了，整個環境不就只剩下沉悶的顏色了嗎？

XTEN 是在加州的一間夫妻檔建築師事務所，負責過不少豪宅設計，風格以簡約為主，但簡單中卻處處見「豪」氣：高級物料、特別設計的細部、貴價燈飾傢俬等等。不過作為住宅，類似的風格總是令人覺得過於冰冷，「家」的感覺不夠。你試一試將大家生活中的用品放進去，就會知道除非將它們全部放進櫃裡，否則都是格格不入，就像破壞了建築師的傑作一般。

電影以包養小白臉的中年女子為屋主，實在令人覺得，一個女人，住在這一所冷冰冰的大屋，長夜寂寞，絕對一點都不好過。難怪電影末段 Ashton 搬走後，她轉眼又再包養另一個男子了。

看罷 A Single Man ，由於職業病的關係，印象最深的不是 Colin Firth 的演技，反而是劇中他住的房子。

片中差不多一半時間都在這房子中取景，我們見到主角在屋裡面過著行屍走肉的生活、每天都在追憶逝去男友生前的甜蜜、他企圖自殺、受學生色誘、到最後心臟病發。林林總總的劇情，都發生在這屋簷下。導演選擇這所房子為背景，其實好有心思，它建於戰後 1949 年，距離劇中的 1962 年有十多年，配合主角跟男友在戰後認識交往十多年的情節。

建築物以紅木、玻璃和混凝土建成，揉合了冷暖兩種色調。劇中有失去伴侶後的痛苦時刻，也 flashback 了之前二人甜蜜的光景，痛苦情節時強調了玻璃的冷、空間的廣、混凝土的硬；甜蜜的回憶卻捕捉了紅木的暖和、沙發的溫柔，以及二人同在一個小空間各自閱讀時，無聲勝有聲的默契。這些鏡頭和色彩的運用令電影要帶出來的感覺非常明顯，時裝設計出身的導演 Tom Ford 第一次執導，選擇了用一所真實的房子而不為劇情度身訂造一個佈景，似乎在向高難度挑戰。尤其是，這房子其實是由美國著名建築師 John Lautner 設計的 Schaffer Residence，曾經被他的作品集收錄為重要作品之一，對比一下，就知道拍攝過程中，除了加入傢俬之外，完全沒有對室內作出改動。

John Lautner 是美國現代主義建築泰斗 Frank Lloyd Wright 在他辦的學校 Taliesin 訓練出來的徒弟。Schaffer Residence 的設計其實跟 Wright 設計的居所一脈相承，大量採用暖色木料作為室內的主要材料，但是細心看看，Lautner 用玻璃和混凝土的比重較大，而細部亦擺脫了戰前 Art Deco 的風格，完全投入了現代主義的簡約線條。一列可以完全開啟的玻璃牆，將室外帶進了室內。

不過，John Lautner 其實是建築界的怪傑，他在不同年代設計的作品風格差異巨大，尤其在五六十年代時，他更常被美國建築界引為笑柄。但是他一直堅持自己對於建築的信念，追求時代精神與設計邏輯。因為他是 Taliesin 出身，而非從正規建築學院畢業，美國建築師學會一直不授予建築師的資格。直到 1970 年，才獲發專業資格，後來在 1993 年終於頒終身成就獎給他。幸好建築師的工作生命長，他在近六十高齡才拿到專業資格，之後仍然有二十多年時間做創作，多完成了數十項作品。

延伸閱讀：
Lautner Foundation 官方網站
Schaffer Residence 相簿
Schaffer Residence Slide Show

上回談到表參道之丘是拆卸了歷史建築同潤會青山 Apartments 而建成的商場。

安藤忠雄的公共建築以及宗教建築總是透出一種出世的簡樸，但是，作為紙醉金迷消費社會代表的商場，他又會如何處理呢？

整個地盤呈三角形，最長的一邊就是名店林立的表參道。這一段表參道最大的特色是就是直達明治神宮兩旁種滿的櫸樹，緩緩的上坡路。安藤把這特色引入室內，六層高（地面三層，地底三層）的商場設計成一條連貫的三角形螺旋走廊，不用乘電梯，就可以從頂層漫步至底層，逛盡所有的商店。走廊圍著的是貫穿六層的中庭 (Atrium) ，向下望就會見到最低的三層用了樓梯連接起來，彷彿是一個小山坡。

作為安藤的作品，清水混凝土實在不可不出場。而地面則以深淺不一的混凝土色的磚塊砌成。比起平常的商場，顏色要沉得多，但其實卻令人的目光更集中在光度較強的店舖上。不過，以看建築為主的我，卻不由自主地把目光投向中庭底的階梯。從上面投射下來的是佈滿花朵影像的光線，令到這列長睇變成春天的山澗，盛開過後的落英隨著溶雪的冰水徐徐向下游漂流。背景音樂更用上豎琴聲，令人好像置身春日山林。

回來之後看他們的官方網頁才知道，這個影像加音樂的設計會隨季節轉換。春天以山林為題，夏天表達海洋，秋天用風，而冬天的主題則是太陽。隨季節轉換的環境設計，正正就配合了商場外一列櫸樹每年的發芽、生長和落葉。

外觀上，其實有點驚訝他會選擇玻璃作為向街一面的主要材料。不過因為採用了灰色框，日間從側面看，其實是跟清水混凝土差不多同色的一片灰。不過，夜間的景觀就完全不同了，跟中庭的階梯一樣，外面的玻璃也成了投射的對象，各種色彩的圖案不斷變化，有時是花紋圖案，有時竟然是行人的剪影。

雖然置身於商業味極濃的表參道，難得的是安藤的設計依然有一種禪意。灰色的地面，白色的玻璃，雖然被投射上各種影像與色彩，但燈滅後一點也不留痕跡，也許就像在名牌陣中見盡的萬千色相，在每個人的生命中，都是過後沒有甚麼意思的光影投射。

色即是空。

雪梨歌劇院建築師 Jørn Utzon (1918-2008)

一份執著，造成了一個至死還沒有親眼見過自己一生傑作的遺憾。