不經不覺做 Podcast 已經三年，從2005年12月試播以來，做了超過30集，而從2007年初開始每月播出後，podcast 亦成為本棧流量最大的部份，每月都佔去十多 GB 的流量，單單08年11月的一集就有超過 1000 hits。不過， podcast 不比 blog ，聽眾通常不會回來寫回應，留言很多時不是催促我錄音，就是告訴我打錯 URL 聽不到，所以我一直都不太知道各位喜歡聽些甚麼。 如果你有聽 Cosine Wave 的話，就請你票選以下列出的環節（可選多於一項）。我尤其想知道大家認為我演繹其他網友的小說好，還是自己的好？播歌環節是否應該保留？甚麼話題你們會有興趣，建築？澳洲趣聞？電影還是歌曲呢？ 記得投票啊，如果得票全是零的話，我也許應該封咪了。

五年了，還記得那一天很熱，很熱，本來要帶遠方來的朋友去動物園看樹熊。出門口前電視傳來了梅艷芳逝世的消息。 車程中，我將 MP3 調到隨機播放梅艷芳的歌曲。當然，當中不包括這一首張學友悼念她的歌曲。 近一小時的車程，車廂中大家都無言。我緊握著軚盤，太陽穿過車窗將手臂曬得灼熱。 當日的回憶，竟然就只剩歌聲，以及那一天，熱得有點歹毒的太陽。

在 Piazza Magie 看到 Green Rabbit 貼出一位台灣朋友啟祥四十歲開始學琴的故事，並將他練習的《遇見》貼出來。 這首歌曾經是03年自己非常喜歡的一首歌。算一算，原來經已五年了。一年將盡，年紀越大，免不了又要懷緬一番。不過，五年前的大除夕，我再次開始了中斷十多年的中文寫作，寫了本棧的第一篇文章《Callum Morton—建築的諷刺及反思》，然後把稿投到接受各類投稿的澳洲本地中文網站 Zueei.com 。還記得那一天，我中文打字的速度，真是像蝸牛一樣慢，不久之後為了要便利寫作，更從香港訂購了蒙恬手寫板，準備大筆一揮，可以寫得快一點。但兩種方法使用下來，手寫的速度沒有多大的進步空間，但打字的速度卻以倍速進發。五年之後的今天，我用漢語拼音打中文，真是做到比自己的思考的速度更快，有時還要停下來等腦袋運轉，才可以繼續打。 這五年，另一個轉變就是建立了網誌，開始做 podcast 。不過可惜的是，除此之外，其他方面卻好像沒有特別進步過，改變過。千多個日子過去，雖然中間發生了很多很多事，但環顧 2008 年底自己的週圍，原來很多東西都彷彿回到了 2003 年相同的一點。我不敢說這五年白過了，但當人越成長，就更加不能讓自己虛度光陰。不過自問自己也不是沒有努力過，我感受到在命運面前，一個人的力量實在是渺小得微不足道。 從年多前啟祥彈的《遇見》，聽到最近他彈《海角七號》的配樂《1945》，看得出他的進步。我看著 Youtube 的連結，竟然看到很多很多的台灣朋友，各自用不同的樂器，奏出這首配樂。在這些鋼琴、二胡、大提琴、洞蕭和結他等等的樂聲中，我彷彿聽見台灣觀眾深深地受這齣電影所感動的情緒。在這裡，嘗試貼出這些影片，讓大家看看，互不認識的人，如何在 youtube 平台上，用東西方樂器，奏著觸動他們的同一首曲。 鋼琴版 結他版 長笛版 大提琴版 二胡版 洞簫版 古箏版 色士風版 除了經典老歌之外，我還沒有看到任何一首中文歌會在兩三個月間，會給這麼多不同的人，用這麼多種不同的樂器演奏放到網上。可以想像，這齣電影，對台灣民眾的震撼有多大。 我不是成長在台灣，所以我看《海角七號》當然不能如本地人看感受這麼深，但憑自己對台灣的歷史和社會的一點點認識，當中隱藏的符號，尤其關於族群的，又或是一開始的一句「操你媽的台北」，總是能夠輕易看到和理解。至於感情線被不少人批評為薄弱，我卻覺得在豐富的枝葉下，電影選擇將兩段感情都描寫得很輕，年代久遠的一段大幅度留白，留給了我很大的想像空間。其實裡面可以包含師生戀、異族戀的壓迫。而因為社會環境而被迫分離的戀情，二十年來的香港人，不少都會有共鳴吧？至於阿嘉的一段情，不是很現代嗎？我不會認為只有細水長流的才是愛，而剎那併發的就不合格，就不能感動人心。而且那一句「留下來，或者我跟你走」，在我看來，並不是一生一世，而只是，let’s try ，這一刻不要分離，讓這火花發展下去的意思。所以，我覺得雖然他們認識的日子淺，根本可以說沒有怎樣交往過，但離別就逼在眉睫，如果不在一起的話，火花一定熄滅，「留下來，或者我跟你走」，尤其，對於事業不如意，和與家人疏離的的阿嘉和友子，其實是沒有太大 opportunity cost，很合理的安排。 啟祥彈的《1945》，雖然比起其他的鋼琴老手比起來，仍然顯得有點生澀，但成年以後才鼓起勇氣去學鋼琴，要在繁忙的生活中抽時間練習，實在是不容易。用兩年時間可以學到這樣的境界，我覺得真難得。記得去年聖誕前後，也聽到星屑醫生在 podcast 說開始學琴，不知道他的進度如何呢？ 至於我，兩年前也曾在留言中跟多位網友討論過，好想學一種樂器自彈自唱。事隔兩年，依然沒有踏出任何一步，不過，看到啟祥的演出，實在是一個很好的鼓勵。只是，我沒有啟祥般幸運，有一位教鋼琴的姐姐，如果我要學，可是要去請老師教呢。如果學鋼琴可以像自己打中文有那樣的進步速度，2009年開始學，五年之後，應該可以接受大家點唱彈給大家聽了。呵呵。

※ ※ 警告：以下內容包括電影情節描寫 ※ ※ 日本電影節看的《明日的記憶》看得人異常沉重。 老生常談的早發性老人呆症。電影一開始已經展現了結局，令大家知道奇跡根本不會出現。這樣的處理方法，加深了電影的感染力，令一早知道這種病症不可逆轉的觀眾，分擔了主角們的無助感。 男主角渡邊謙的演出層層遞進，將一個患者記憶和思考能力一點一滴消失的過程演得令人十分傷感。 尤其，當意識尚在，但卻已經預知到自己的記憶感情即將失去，他的彷徨，驚恐，令觀眾毛骨聳然。 電影單線發展，大部份邊幅描寫了他與妻子的關係，呈現了一個大男人越來越要依賴妻子的苦況。 最後進入深山一幕實在令人難忘。主角在最後的記憶消失之前，尋訪了年輕時跟妻子認識的地方，在幻想中碰見了當年的妻子和當年的陶藝師傅。在野外露宿一宵醒來之後，他這輩子的意識就全然熄滅。 下山，在吊橋上跟來找他的妻子對面不相逢，因為他已經不記得她了。妻子的淚默默流下。心裡最不想到臨的這一天終於要來了。 不過，記憶雖然過早熄滅，但，這一輩子有對自己不離不棄的妻子，擁有過可愛女兒和外孫女，有一群尊敬自己的下屬，不也是不枉此生了嗎？ 看電影時不期然想起《三千年後》。尤其，是琴姐充滿感情的獨白。