二十年.喜歡……

二十年前的今天,餘弦棧開張了。 開始一個公開的網上寫作園地,當然需要介紹一下自己,於是我就寫了簡單的幾句: 棧主 Stannum 生於香港.居於雪梨 喜歡讀.喜歡看 喜歡聽.喜歡寫 二十年後回看,這些句子是否能夠形容自己呢?我想,答案絕對是肯定的。不過,歲月悠悠,讀的文字,看的東西,聽的樂曲,寫的內容都漸漸改變。 這些年來,外在環境和自身狀況的改變,無可避免地影響我對書本,音樂,電影以至科技產品的選擇。趁著今年棧慶,我會寫一系列由這四個喜歡帶引出來的文章,希望對照一下二十年前後讀看聽寫的對象,除了用來懷緬一番之外,也可以見證自己人生中軸這二十年。 延伸閱讀:從前的紀念日: 半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年.六週年.七週年.八週年.九週年.十週年.十一週年(從缺).十二週年.十三週年.十四週年.十五週年.十六週年.十七週年.十八週年.十九週年

給十九歲的棧

每隔十九年,很多人的新舊暦生日會重疊。今年的二月十二日,和十九年前開棧那天一樣,都是農暦正月廿二。 但,不同的是,我由三十來歲變成今天年過半百。五十過後,很明顯地感覺到自己的身體上,精神上的狀態都在走下坡。 例如,坐在地下跟孩子玩,站起來需要的時間,比以前慢了半拍。最初以為是某天走路累了,或者坐在地下太久腳麻痺。但當這半秒延遲,在任何情況下都出現時,我不得不承認,這一點點遲緩,很可能如我雙眼的老花一樣,永久跟著我,再也回不到從前了。 比起身體上的退化,記憶力的下降更令自己恐懼。上星期某天早上,太太桌面上有本從圖書館借來的兒童書要還。我特地告訴太太,我上班途中順便去還。但轉過頭我去拿了公事包,卻直接出門開車走。五分鐘後,太太見到留在桌上的書,打電話來提醒我,我才驚覺到自己把一刻前提出要做的事完全忘記。 思考的速度,以及對周遭事物的敏感度,也似乎有所下降。以前都覺得自己都算靈敏 ,但現在會覺得總是別人先想到或先留意到。 這些問題每次發生,總是會怪責自己,繼而很緊張地希望避免同樣的事再來一次。但很多時,自己越想快,越想記住,反而令到大腦被某些東西卡住,使反應和動作更慢,甚至忘記原先要記住或要做的東西,然後又再引起自責。這樣地惡性循環,令人感到很沮喪,很憤怒,很無助。 這一兩年開始多看了心理書、self-help 書,就是希望書本可以幫助到自己排解這些負面情緒。 近月來多次想寫下對這些書本的感想,但一下筆卻很難不把這些情緒挖出來。於是,寫寫停停,連帶其他談電影、劇集、時事的文章都完成不了。或者,給我多一點時間,讓我可以衝破這個障礙,繼續寫下去。 延伸閱讀:從前的紀念日: 半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年.六週年.七週年.八週年.九週年.十週年.十一週年(從缺).十二週年.十三週年.十四週年.十五週年.十六週年.十七週年.十八週年 圖片來源:Randall McRoberts @ Flickr (Licenced by Creative Commons)

十八.再出發

不經不覺,開始寫 blog 竟然是十八年前的事了。 這兩年來生活確是給疫情弄得混亂不堪,就算長期因為封城困在家中,也提不起勁去寫文章。 去年 Sydney 爆發 Delta 疫情之後,就沒有再發表文章了。好多次起了題目,寫了幾行字,就沒有力量再寫下去。於是,由十七週年到十八週年,我只寫了四篇。 眼見很多當年一起寫 blog 的朋友,他們的地盤都早已消失得無影無縱,餘下仍然訂閱,常有更新的幾個 blog,都是很輕鬆地記錄日常生活,不用花太多心思經營的。 在去年封城期間的心情低點,我也有想過把這裏也關掉,或是將它變成 private。 不過,我終究還是捨不得,於是,我想不如效法上述 blog,重新出發,簡單輕鬆地將日常事,所見所感記下來就好了。 延伸閱讀:從前的紀念日: 半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年.六週年.七週年.八週年.九週年.十週年.十一週年(從缺).十二週年.十三週年.十四週年.十五週年.十六週年.十七週年 圖片來源:Gareth Simpson @ Flickr (Licenced by Creative Commons)

十七.牛

開 blog 十七年,第一次 blog 慶適逢牛年大年初一,當然要寫一寫吧! 十七與牛,驟眼看來是風馬牛不相及的兩個詞語,但我突然想起小時候聽過將十七隻牛分二分一、三分一和九分一給三個兒子的故事。最後要鄰居借一隻牛才能按比例分好,再把牛歸還給鄰居。 當年我這個小學生覺得很神奇,後來我才發現原來二分一、三分一和九分一加起來並不是一,而且十七根本是一個質數,根本用甚麼數字來分都不能除得盡!原本的難題,如果你按本子辦事,跳不出平日的框框,其實永遠都解決不了。鄰居的一隻牛,就是一種破格的想法,就是尚欠的最後一塊拼圖,加入以後問題就能夠迎刃而解! 希望去年的種種問題,來到辛丑牛年,就像有了鄰居的這一隻牛,可以得到緩解,圓圓滿滿! 延伸閱讀:從前的紀念日: 半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年.六週年.七週年.八週年.九週年.十週年.十一週年(從缺).十二週年.十三週年.十四週年.十五週年.十六週年

Swift Sixteen

這一年過得很快,除了上班和照顧孩子外,總是在留意香港新聞。從去年餘弦棧 blog 慶當天,香港保安局向立法會提出修訂《逃犯條例》,展開抗爭運動的序幕。十二個月以來,香港政治的墮落,真是低處未算低。我沒有想過二百萬人上街會被漠視,沒有想過黑社會衝入港鐵站打人會呼救無門,沒有想過會大量出現「無可疑」的浮屍和高空墮屍,沒想過大眾會覺得見到警察會比見到悍匪更加害怕,沒想過一班支持度負值的高官可以厚顏無恥地繼續謊話連連,最近一個月,更想像不到的是連抗疫也是政治先行,不肯封關,防護物資短缺,連醫護的保護裝備都不及警察,毫不掩飾地草菅人命。 這個 blog 生於沙士之後一年,當時我筆下的香港,仍然有點我小時候的樣子。但近年,尤其是 2012 年之後,各方面的急速敗壞,令人搖頭嘆息。我不知道今天的情況會否是谷底,瘟疫過後會如當年般復原,還是會更加黑暗呢? 希望來年的 blog 慶,會有慶祝的心情吧! 延伸閱讀:從前的紀念日: 半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年.六週年.七週年.八週年.九週年.十週年.十一週年(從缺).十二週年.十三週年.十四週年.十五週年 圖片來源: Sixflashphotos @ Wikimedia Commons (Licenced by Creative Commons)

餘弦棧十五歲

今天是餘弦棧開 blog 十五週年的日子,如果開 blog 的第一天我生了一個孩子,他今日已經是一個十五歲的少年了。 這個 blog ,已經陪伴了我走過我人生中接近三分一的時光,亦記錄了我人生中不少重要時刻的所思所想。去年今天我寫到:有時會想,要繼續自己想做的東西,是不是真的沒有時間,還是自己的時間安排不夠好呢?在不久將來,女兒出生後,又會不會更難安排呢?也許,到明年十五週年的大日子,大概會看得出端倪了。 端倪就是:真的更難安排。 其實今天亦是我學琴十週年的日子。自從女兒出生以來,我已經沒有再學了。上月老師來電郵問我想不想今年再開始上堂,我看著自己的時間表,以及考慮到練琴需要的時間,只好硬下心婉拒了。 這陣子跟太太討論教兒子閱讀,今天剛巧讀到一篇《如何培養愛閱讀的小孩?》,當中談到: 家長的身教閱讀:想想看,如果小孩從來沒有看過父母閱讀的樣子,要怎麼「叫」小孩閱讀?小孩很容易把成人作為模仿對象,特別是父母親。人們常說:「孩子就像是自己的鏡子」,父母的一舉一動,孩子都看在眼裡、記在心裡,一點一滴地學起來。 我和太太這幾年差不多完全放棄了自己的興趣,在家的時候,不是做家務就是陪伴孩子。有時我們會覺得兒子不斷要求我們陪伴,看見我練琴他就也要彈,看書要我們陪讀、連玩玩具都要我們陪玩。讀過上文後我忽然想,會不會是我們太過在意親子時間,將我們所有的閒遐時間給了孩子,每天都是待他們睡覺才會去上網、寫 blog、閱讀、練琴、執相。孩子從來都沒有見過我們有自己的興趣,可以靜靜地自娛而不需他人陪伴!沒有這種模範,會不會就是他不懂得獨處自娛的原因呢? 比餘弦棧早兩星期慶祝十五週年的網絡暴民,blog 主 Jacky 亦是一子一女之父,難得的是他仍然可以一如既往,一年閱讀幾十本書,甚至每本都寫閱讀報告,實在令人敬佩! 我自己其實亦記得小時候父親閒遐會靜靜地練毛筆字,母親會做些刺繡、聽聽戲曲,外婆會織織毛衣。我從來都很清楚他們的興趣何在。但若果我問兒子,知不知道父母的興趣是甚麼,大概他不會答得出來,也許從來他見到父母的生活,只是一個完全向他們傾斜了的版本。 哈哈,扯得這麼遠,不過,這不就是寫這 blog 的初心:將自己當時的所思所想記錄下來嗎? 圖片來源:Duncan C @ Flickr (Licenced by Creative Commons) 延伸閱讀:從前的紀念日: 半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年.六週年.七週年.八週年.九週年.十週年.十一週年(從缺).十二週年.十三週年.十四週年

純粹.自娛.新版面

公園仔在上月 blog 慶的文章留言說:「能一直這樣純粹的寫下去,很難得。」 對啊,十四年來,我一直都不是為吸引讀者而寫,也不是為點擊率而寫,更不是為了打出名堂而寫。當年 blog 大盛時,不少 bloggers 都被商業機構發掘,寫專欄、出版書籍、出席活動、參加商品試用等等。而我,也許由於身處海外,又或者是自己比較堅持私隱,對於類似的邀請,我都一一婉拒了。 那麼,我大概就是很純粹地,就如我自我介紹所說,因為喜歡寫而寫下去。 隨著 blog 的沒落,這裡的讀者人數也每況愈下。以前我安裝了 Sitemeter 來記錄訪客人數,開棧後用了28個月就到達十萬次點擊,之後是 blog 的頂峰,18個月就到二十萬,隨著熱潮過去,34個月後才升到三十萬。我當時問:不知道四十萬的一日,會在何年何月呢? 這條問題的答案,我永遠也不會有,因為,Sitemeter 這項服務,已經無聲無息消失了。沒有了之前的數據,加上不知道消失的日期,就算現在有 WordPress 有可以代替的點擊計算工具,我永遠也再不可能算出一個準確的數字了。而 RSS 訂閱數字,但自從當年大家用的訂閱服務 Bloglines ,到後來的 Google Readers 都相繼關閉之後,訂閱人數已從近千跌至不足十分一。如果我一直在意的是讀者人數和點擊率,又或者是為名為利而寫的話,這裡大概早已關門大吉了。 我慶幸,那些年認識了不少 bloggers,見過面,成了真正的朋友,時有聯絡,有些甚至成為我婚宴的座上客!回想起來,其實這些朋友是我人生中,最重要的十大群體之一。 近幾篇文章,標題都寫著「兩周一聚」,其實,這是一個可以追溯到2008 年開始的網上文章聚會,每月兩次以同一題目寫作,放到自己的 blog 上,吸引了近百人參加,不過當年只舉辦了兩年左右就告終了。最近在 Mad Dog 的 blog 見到有些當年的參加過的網友在 Facebook 以 Closed Group 的形式重新開始,於是就參加了。到現在我寫了三期,發覺 Facebook 的形式其實不容易保存或查看大家究竟寫了甚麼,不太像以前的「同題寫作會」,反而更像老朋友聊天。畢竟,當年近百人當中,還在經營 blog 的人大概已經寥寥可數,而大家的最大公因數,應該就剩下 Facebook 了! 各位如果剛剛來到,會發現我已經更新了有六年歷史的版面。我的 blog 終於可以填滿了我桌面電腦的闊度了!這個 Dyad theme 設計不錯,但對圖片的要求就頗高。最舊的文章,如果沒有圖片,似乎會顯得太清簡!不過,人生都是應該往前看,舊的東西要改變太難時,就由它去吧。而有些慣用的…

十加四.998+74

今天是餘弦棧十四週年的日子,翻看我十週年時寫的舊文,發覺了一些值得拿來談一談的數據。 寫 blog 的前十年,我寫了998篇,之後的四年,文章的數目不單沒有按比例增長,反而跌到只有74篇,每年平均數不夠前十年的五分之一! 當然,這四年,我的人生有了巨大的轉變。由一個人住,變成丈夫,再變成父親,可以用作閒暇活動的時間大幅減少。除了寫 blog 之外,看電影,做運動的時間都不容易抽得出來了。上幾篇也談過,電影總是等到收費電視的 App 播放時,在 iPad 上斷斷續續地看。以前常到泳池游泳、踏單車、到國家公園行山等等都久違了。近來唯一會去的就是泳池,因為太太懷孕後,我就每週負責帶兒子去上游泳班,這項活動對於我的運動量實在微不足道。我的單車頭盔近來只用作示範用途,教孩子踏單車一定要戴頭盔。至於去年以為孩子長大了點,能夠抽空到國家公園而買的十二個月汽車通行證,甚至只用了一兩次就到期了。 有時會想,要繼續自己想做的東西,是不是真的沒有時間,還是自己的時間安排不夠好呢?在不久將來,女兒出生後,又會不會更難安排呢?也許,到明年十五週年的大日子,大概會看得出端倪了。 圖片來源:Scott McLeod @ Flickr (Licenced by Creative Commons) 延伸閱讀:從前的紀念日: 半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年.六週年.七週年.八週年.九週年.十週年.十一週年(從缺).十二週年.十三週年

十三 Blog 長

十三年了!這一年來,文章寫得很少,每月只能勉強維持一篇。我的人生中不是沒有值得記下來的事,而是每一天都過得太充實。 孩子轉眼歲半,每一天都在學習新事物,從第一個單字「得!」到今天懂得説指著海鷗說「bird」;從坐到爬行,然後某一天忽然站起來,再到學行、學跑、學上落樓梯。這些過程,沒有一刻我想錯過。於是,在家坐在電腦前的時間大幅減少,處理電郵、相片、網上理財的時間都不夠用,可以寫 blog 的時間就更少了。 記得五師兄在兩個兒子小時候一篇接一篇寫了很多,記下了他們的成長點滴。對此我實在十分佩服,也想像不到當年他如何找出時間寫那麼多!說起寫 blog 認識的各位朋友,大伙兒近年也越寫越少了,甚至有些自架 blog ,文章數以千計的朋友,包括公園仔和 Nikita 都在過去這一年實行/宣佈關 blog 。畢竟,blog 已經從潮流玩意變成了00年代的舊東西,讀者減少,留言漸疏,當初互動頻繁的盛況已不可再了。 至於這裡會不會關閉呢?我想,到今天我仍然是不捨得。記得當年從 Typepad 搬到自架 WordPress 時,其中一個原因就是希望自己的 blog 能夠永久保存,不會因為某項服務取消或某公司倒閉而煙消雲散。因為這裡一字一句都紀錄了自己當時的思想和感覺。當然,近年自己人生的紀錄已經部份轉移到 Facebook 等社交媒體,不過,那些地方通常是一句起兩句止,好難把比較複雜的想法記下來。 給自己一個有時可以長篇大論的園地,也許就是這裡的主要功能了! 延伸閱讀:從前的紀念日: 半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年.六週年.七週年.八週年.九週年.十週年.十一週年(從缺).十二週年

十二年棧慶

今天是敝棧開業十二週年的日子,回顧懷舊的感受,多年來已經寫過很多次,不再重複了。 一個與本棧同年同月同日生,屬猴的小朋友,今年都已經上中學了!十二年歲月悠悠,我當初也沒有想像過,今天我還會在同一個房間內寫一篇新 blog 。我不禁想到,十二年後,我是否還保留著這個園地呢?到時候,我的兒子也該上中學了!為人父母的忙碌,我才剛開始領教到。這一年來,從太太懷孕到孩子出生至今,能夠寫 blog 的閒暇時間大減,鋼琴課停了半年、整個 2015 年下半年我只看了《火星任務》一齣電影,連期待了兩年的《星戰七》也沒有到戲院觀看! 作為新手父母,我們的生活和作息時間表仍然未穩定下來,依然順著孩子的生理時鐘轉,希望隨著孩子長大,我們能夠在不久將來找到一個平衡點,在照顧孩子之餘,也能夠保持自己的興趣:喜歡讀.喜歡看.喜歡聽.喜歡寫! 延伸閱讀:從前的紀念日: 半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年.六週年.七週年.八週年.九週年.十週年.十一週年(從缺)

新年的轉變

南半球的秋天開始了,昨天下午一場大風吹來了今年的第一絲涼意。沒多久前才慶祝過元旦,轉眼間就三月了。 我忽然記起,敝棧的十一週年棧慶竟然靜悄悄地過了。由一到十,每一年2月12日我都有為棧慶發文,有幾年甚至一早就開始張羅思考要寫甚麼,今年,竟然完全忘記了! 過去一年,我從單身升級變成已婚,去年底,知道了2015年我會再度升級,變成孩子的爸爸!我們剛剛才踏入新婚生活,忽然就要再迎接另一個大轉變。幾十歲了,一直以為自己對此十足 ready ,但知道喜訊後,才發覺自己不懂的東西實在太多,無論是對太太懷孕期的各種變化宜忌,看甚麼醫生、要選哪一間醫院分娩等等都一無所知,只好以極速上網惡補!但越讀得多,就越發覺未知的其實更多,從醫療保險的安排、嬰兒車的款式、孩子用的汽車座位、懷孕期間的各種檢驗、課程,再來是將來的托兒安排,甚至將來要讀的學校原來也要預先考慮。幸好身邊好多朋友都已有經驗,可以為我們指點迷津! 這兩個月以來,也重溫了幾位認識從 blog 認識的朋友當年快要當爸爸、媽媽時寫的文章,給了我很多啟迪。 五師兄十年前寫的一篇 I’m Gonna Be a Father 說過,一個人的成功不僅在於自己成功,而是在於能否教育出一個成功的孩子。作為父親,孩子就是自己的鏡子,一言一行都會影響到他。教育下一代,實在是一個人生最大的 project !十年過去,前些日子見到五師兄活潑、聰明有禮的孩子們,就知道他距離當年說的成功,已經不遠了。 五師兄太太的 blog 名為《新手爸媽日記》,開宗明義記錄了她當年從懷孕到誕下兩個孩子的點點滴滴。當年讀的時候,沒有甚麼特別感受,但今天重看,就對發現懷孕、第一次見到 ultrasound 時的心情起伏感同身受了! 當然還有 Nikita 的 blog ,還記得當年看到朗朗仔剛出生的照片,轉眼間上一次回港網聚時他已經是小學生了,而 Nikita 母乳餵哺的經驗更是值得借鏡! Blog 因為可以在網上長久留傳,寫出來的想法、經驗其實可以幫助他人,如果時間容許的話,實在很希望可以寫多一點,將自己這個經歷詳細記錄下來!

全球熱點

上圖來自 Sightsmap 網站,他們將 Google Panoramio 網站網民每個地方上載的圖片數量做統計,黃色的地方有最多照片,其次就是紅色,然後紫色,而灰色的就是絕少有人拍攝的地方。 看看圖片,發覺西歐、日本都有很大面積的黃色,美國、北歐、東歐、中國東南甚至紐西蘭都有很大面積的紫、紅色。反觀澳洲內陸人煙稀少的地帶卻是一片灰色。如果你將圖片放大,網站更會告訴你某個城市十大最多人拍攝的地方。 從世界各地熱點分佈來看,似乎 Panoramio 用家比較多西方遊客,例如香港的最熱點就是尖沙咀海旁的維多利亞港和港島風景以及西方遊客必到的赤柱等。 看看雪梨,首席景點歌劇院只排第八。原來因為拍攝歌劇院的最佳位置,並不在歌劇院範圍內,而是在海港的其他地方,例如 The Rocks, Mrs Macquarie Chair 和對岸的 Luna Park 等。 所以這個統計,看出的其實是拍攝地點,而非拍攝對象!