書棧十本書緣(下)

好奇怪,十本書中,一半是移民前在香港看,後一半是移民後在澳洲看。上下篇五、五之分,原來也反映了自己人生裡的分水嶺。


《挪威的森林》村上春樹

l p1004318009《挪威的森林》是我移民時隨身攜帶的小說。讀它時,自己的年紀與書中的渡邊一模一樣,而且也和他同樣面對著少年人的別離和思念。記不清讀的時候,給感動了多少次。移民前後,各種問題令我時常覺得自己身在泥沼之中,動彈不得;小說中後半的描述,有不少與自己當時的思想完全吻合。當年台版書很多都不是獲授權翻譯才出版的,我當年的這一套就是劉惠禎、黃琪玟的譯本,今天大概已經看不到了。後來雖然也看過別的譯本,但先入為主的情意結,令我翻看時,依然以這一個版本為首選。

小說內容是三十七歲的渡邊,回憶起他十九、二十歲時開始到東京留學的遭遇。他的多年好友自殺身亡後,渡邊與他的女友直子發生戀情。直子有遺傳性的精神問題,後來更住進精神病院,和渡邊分隔異地。在學校,渡邊遇到爽朗的阿綠,但因為直子的牽繫,拖拖拉拉沒有和她開始。最後,還是要靠直子的自殺,渡邊才能脫離困境。這本小說當年給我的震撼,也來自露骨的性描寫。一般中文小說寫情慾場面時比較都帶有強烈情感;《挪威的森林》裡面詳細描寫器官和動作,情感反而放得很輕。雖然接近白描,但卻令人感到親歷其境,手法對於當時的我是非常新鮮的。從《挪威的森林》開始,差不多每一本村上小說都看了,但自己會一再重讀的,就只有這本和不止一次在 blog 內提過的《國境之南.太陽之西》。兩本其實都是村上作品中比較寫實的,那些有怪人、甚至半人半獸的作品雖然新奇吸引,但我總是偏愛情節老老實實的小說。雖然自認是村上迷,但自己寫東西的筆法卻自覺沒有受他太大影響;也許,村上的風格,自己永遠也學不來。


《我愛廚房》吉本芭娜娜

11614第一次讀《我愛廚房》時,根本不知道作者是誰,而讀完之後,也沒有多大的感動。但是,數年之後重讀,因為之間家中有親人逝去,令到我對書中兩位主角,美影及雄一的感受極有共鳴。小說其實以兩位主角的愛情線為主,他們都各自經歷了至親的死亡,可能相同的經歷令這兩個孤獨的人互相吸引,最後走在一起。

書中對他們真正走在一起之前的曖昧階段描寫得很吸引,越來越近卻又依然保持一段距離。也許是因為他們都喪失了至愛的親人,所以暫時失去了愛別人的能力。他們需要時間整理思緒,才能再次去愛。雄一後來選擇獨自出遊靜思。那一晚,美影偶然吃到美味的豬扒飯,竟然因為記掛雄一而乘計程車將一份豬扒飯老遠送去給雄一。到達後旅館已鎖門,還得從外牆爬到樓上雄一房間窗前敲窗。這一客千里而來的豬扒飯將打破了二人之間的僵局,讓他們大團圓結局。對比起村上,吉本作為女作家,寫起感情來總比較細膩。很喜歡,很喜歡書中送豬扒飯的一段,後來聽到王菲的《約定》,每一次聽都想起小說的這一段,真的很懷疑林夕是否看了此書才寫了這闕歌詞:旅館的門牌、笑著離開的神態、微溫的便當……都是《我愛廚房》裡面的意象;同一年,亦聽聞小說會改編成港產片……後來電影推出,赫然發現是陳小春和羅家英主演。這麼多年了,還不想看、不敢看。


《燃燒在冰冷都市的愛》關麗珊

l p1001837724《燃燒在冰冷都市的愛》由十個短篇故事組成,他們可以分開來看,但其實之間互有關聯。整本書的結構就如電影《Love Actually》裡面的小故事般,緊扣在一起。一些故事的配角,是另一篇的主角。人生,也不就是如此嗎?我的故事,自己是主角,身旁的每一個人,也各有各自擔綱演出的故事。這些故事交纏、互動,就構成我們的人生了。

印象最深的,要算是《咫尺天涯》和《參商傳說》兩篇,寫的是網上戀情。兩篇的主角最終都沒有見面,沒有結果。本書推出於一九九五年,那個年頭,網上交流應該只限於文字吧。未有 webcam ,未有數碼相機,難以將自己的影像傳送,在那種情況下的網戀,實在不容易。《咫尺天涯》的女主角是一個聽不見的女子,另一篇《歲月無聲》集中講她的故事,她描述她單單左耳還有聽覺時,有一個男友。他竟然送一個名牌耳筒給她,還跟她說,這個耳筒壞了一邊,適合她用。我想,也許她當時會想,如果兩邊都聽不見,他就不會如此傷害她了。後來,她真的兩邊都聽不見了。

關麗珊的文字沒有時下不少女作家的矯扭造作和自以為是,平實的文筆令我很喜歡。不過,似乎她不是那種有明星風采的作家,近年在作家明星化的氛圍下,好像不太見到她的新作了。


《林徽音詩集》林徽音

l p1001842122喜歡林徽音,因為她聰明、博學、有主見,這些固然是我喜歡的女子類型,而女建築師的身份當然更令我對她加分。《林徽音詩集》收錄了她一生寫的幾十首新詩,由她兒子梁從誠編選。在新詩的萌芽時期,她的詩有女性獨特看世界的角度,也有建築師將周遭建築景觀入詩的觀點。看這幾句:

張大爹臨街的矮樓,
半藏著,半挺著,立在街頭,
瓦覆著它,窗開一條縫,
夕陽染紅它,如寫下古遠的夢。

——————節錄:昆明即景之二.小樓

半藏半挺四個字,就像對矮樓賦予了生命 ,甚至像將小樓的 Genius Loci (Spirit of Place) 描繪了出來。以精煉的新詩文字描寫建築,當年可以說是劃時代的作品。她與梁思成同行建築的路,踏遍了大江南北,欣賞和紀錄了無數的中國古建築;能夠找到一個人生上、事業上、興趣上都能夠與自己同行的伴侶,他倆實在很幸福。林徽音最為人談論的,當然是她婚前與徐志摩的一段情。數年前看過以徐志摩生平為題材的電視劇《人間四月天》,總覺得周迅將林徽音演繹得太少女味了,演不出她的獨立思想。雖然同劇的劉若英演徐志摩髮妻張幼儀很細膩,但我覺得如果由劉若英來演林徽音,效果會好得多。剛剛找資料時,才發覺本來是找劉若英演林徽音的,但她覺得林徽音太完美了,怕自己演不好,不敢接。唉,這便令我喜歡的女演員與我喜歡的人物擦肩而過了。


《安藤忠雄的都市彷徨》安藤忠雄

0010194619安藤忠雄是我最喜歡的建築師之一,他的作品真實,富象徵性,將簡單的幾何形狀交織起來,加上光和影,就能夠將存於這建築物內的一些本質性的東西表達出來,令人讚嘆。《安藤忠雄的都市彷徨》完全不是平時自己見慣,充滿相片和建築草圖的作品集,而是一本只有幾頁不相關插圖的純文字書。書中紀錄了他從 1965 年到 1992 年近三十年間,到世界各地的遊歷。文中夾敘夾議,除了描寫各地的城市規劃和建築設計之外,他也不斷地借所見所聞來闡述他本人的建築理論,甚至身在外地頓悟的人生道理。這本書對於行外人,比較艱深,而譯者也似乎不是太過有經驗,譴詞用字水準不算高,但我作為安藤 fans ,他的遊記,和他親自執筆寫他對建築的想法,實在不能不讀。

其中印象最深的,不是他談設計、談美學,反而是他在越南順化時,所聯想到關於二次大戰的事:

不幸的是,日本對於過去的愚昧行徑,在睜一隻眼閉一隻眼的情況下,未能改善與亞洲諸國的關係而走到今天的地步。難道現在不是我們日本人該回過頭反省、審視並調整做法與腳步的時候了嗎?其實,除了正視亞洲這個地方的現況與未來,認真研究、修正錯誤,並落實作好「對」的事情外,別無他法。

在中日關係冷若冰霜,小泉以首相身份參拜靖國神社惹起中、韓不滿的當下,這位日本優秀國民的呼籲,會否起到甚麼作用呢?

小說你的守護星遺失在布拉格

zodiac你電郵我,說:他們竟然將我的守護星,冥王星從行星名單中剔除,實在太可惡了!

我見你在線,便按了 Chat 跟你聊天。

我:哈哈,那你怎麼辦?
你:你幸災樂禍!
我:你想我怎樣,為你的不幸遭遇痛哭嗎?
你:去死吧!
我:哎,又不是我決定剔除,你去布拉格找那些科學家晦氣吧!
你:我就算現在出發,由香港去到,會議都完了,要找誰?
我:讓我找找……唔,他們原來在我們去年那次住的酒店對面的會議中心開會呀。你現在去,你那些仇人也許還住在那酒店裡呢!
你:你總算還是朋友,肯幫我找資料、出點子。
我:我甚麼時候曾經不幫你了?
你:你還說?就在布拉格呀!明明穎兒已經和你說我會一起去,你竟然只訂了一間 twin bed 房!我差點要露宿街頭啦。
我:我只預計到倫敦參加妹妹的畢業禮後和她到東歐玩,當然只訂了我和穎兒的住宿呀。她只說要有同學要一起來,可沒說要我代訂房間呀!
你:哼,好在酒店有房間,不然,我和穎兒兩個女孩同房,你就去露宿街頭好了。
我:房間是我訂的,竟然要我露宿街頭?你真的很天蠍……已經這麼歹毒了,何需甚麼守護星?
你:你這個白羊惡少,只想著自己盲幹,有人說同來,訂房時不會為人考慮一下,問一句要不要代訂嗎?穎兒都說是你不對,她在家嗎?叫她來評評理呀!
Continue reading

撒網擺上檯

desktop收到五師兄的 Tag ,這次是要將自己電腦的桌面公開。先答這些必答題:

* OS為?
Windows XP。十多年來都用 Windows 。對其他 OS 沒有用過,沒有研究,也沒有興趣。

* 這台是你的個人電腦?還是公司或家人共用的電腦?
家中個人電腦,1920×1200 ,但其實連同公司電腦、 laptop 三部機一向都是用同一張桌布,換時一起換。因為工作要用 CAD 的關係,家中和 office 都用 widescreen 的屏幕,所以自己的 blog 一向都用 liquid column ,其實看大部份其他 blog 時,各位的文字都只佔我屏幕的三分一左右,兩旁都淨色,要常 scroll down 閱讀,覺得不太 efficient。

* 這張桌布是什麼? 從哪裡取得的?
上月自己在 Dee Why 海灘附近拍的照片,本來沒有想過用來做桌布,但老友 Kaze 問我拿圖片檔做桌面,自己才懂得用上它。

* 更換桌布的頻率高嗎?
不算高。以前一張都用幾年。很久以前最常用的是雪景,用過 Windows 附有的那幅積滿雪的樹,也用過一張 Lego 人仔慶祝聖誕的 Raytrace 圖片,又用過 Snow Falling on Cedar 電影劇照。不過,事過境遷,近年都沒有再用雪景了,反而多用了自己的東西:建築模型相片、參加建築比賽的圖、拍的照片等等。沒有,沒有出現過認識和不認識的真人大頭相,不喜歡那種 someone is watching you 的感覺。

snowtreescarolers3

* 桌面上有幾多個ICON?
常駐的有八十個左右,就是圖片中見到的這些了。

* 一堆檔案和捷徑放得亂七八糟的桌面,你看得下去嗎?
我習慣 maximise 視窗,桌面不是常出現。左方的 toolbar 就是桌面所有的 icon ,所以通常不用回桌面找。我把 current project 的檔案都放在桌面,這些檔案同時會在 toolbar 出現。

* 有沒有什麼堅持點?
多數是藍色主調。不過不是絕對堅持。

* 有為了填這份接力, 還特地整理一下嗎?
有,前幾天做 Podcast ,音樂、聲音檔放滿桌面。我通常 project 完了會收拾,剛剛就將這些都放進桌面上 Cosine Wave 的 Folder 了。

Continue reading

小說Medium Rare

waterdrop


你推了酒店玻璃門走出去的一剎那,我的思念就開始了。

barcode1門的反射映照了室內的光影,你的身體卻逐漸步向黑暗。我以為黑暗應該在我這一邊,這一年來每一次我們相見,你都說是我把你引進這種回不了頭的境地。我受傷的肩膀仍在隱隱地痛,你剛才咬我的時候,你就呢喃在說,都是我的錯。我含糊地發了一些難以明瞭的聲音,同時也忍受著肉身上的痛。都是我的錯,如果這樣能夠減輕你所揹負的,就讓這些,都當作是我的錯。

barcode2錯,也許就是我不應該打那第一通電話。那一晚,我不認為你會爽約,就在這裡的1907號房,你按我房間的門鈴時,我根本沒有一絲驚訝。你,沒有之前一晚的濃艷,一張素臉就來了。我不待你開口,就朝這雙久違了的嘴唇吻過去。相隔十一年,年輕時的靦腆一點也不存在了。完事之後,你披著我的恤衫坐在窗旁,倒影讓我看見了你的臉,你的表情像在沉思,雙眼試圖向著你家的方向望,又忽然垂下,看著自己的足踝。反照中,我隱約看見了滴下的一滴淚。是我的幻覺嗎?我從背後走近你,低頭看看你週圍的地面和你的身體,卻看不見任何淚水的痕跡。是水珠頃刻乾透,還是那滴眼淚不曾存在過?我從後環抱了你,你把我的手臂捉緊,把頭貼著我的身體。我們沒有說話,也沒有移動,只是任憑窗外夜色越來越深沉,直到你放在手袋的電話響起。你接了,以微細的聲線謊稱被客戶纏著,要晚一點回家。剛才那懸乎的平靜,剎那間被打破。「一切,都是你的錯。」那是我第一次聽到你怨我。你離去後,我坐在你坐過的位置,向遙遠的地面望。我認得你的外套,你在擠塞的汽車縫穿插,過了馬路,就消失在暗黑的街角。我忽然有點想哭的感覺,我模仿著你低頭,看看淚水能不能滴出來。試了好幾分鐘,只好以放棄告終。

Continue reading

播客Cosine Wave 第五集

Cosine Wave 第五集 2006-08-16
24分27秒.4.19Mb.24kbps

      按此
或用以下 Flash Player 收聽

節目內容:

1. 電子人口普查(0分00秒)
2. 歌曲:Falling Stars(3分39秒) – Ryan Boud
3. 小說獨白:一個黑洞女子的愛情故事 — Kajie @ hi535435(9分24秒)
4. 歌曲:月光星子曲:朱麟杰 @ LTD.由網友填詞、編曲及主唱 Demo(15分05秒)
5. 電影藍圖:半世紀的真人騷:《49 Up》(20分28秒)

    RSS Feedhttp://feeds.feedburner.com/cosine_wave


    中文歌曲來自 Sina iSong
    英文歌曲及背景音樂來自 Podsafe Music Network

  • Sakura no Piano – Kcsaito
  • Winter Wind – Jon Schmidt
  • Motion 2000 – Flattstreet
  • 所感每況愈下

    救命,昨晚看香港小姐直播,最富娛樂性的竟然是各位「佳麗」各自推介一本書或一部電影的環節,(老實說,這一段比狄娜與曾志偉、陳百祥的無謂對話好看得多)。當然,我不是「真心」看待她們推薦的書本或電影,但正如司儀介紹環節的時候:她們推薦甚麼,就代表了她們的內涵。開始之前,我也不敢期望會聽到甚麼文學巨著,或者另類電影,但我以為不少人會推薦流行女作家的小說,或者一些知名度高的港產片,甚至一些經典的愛情電影等等。誰知,我還是高估了各位。

    我們看到有人推薦《字典》,天哪,不是某一本字典,而是「所有」字典,小姐,你這樣地推薦,難道當觀眾全都是未聽過甚麼是字典的文盲,要你來介紹?另一方面,竟然有三位大概是外國回港的「佳麗」不約而同地推薦《Joy Luck Club》,天下書目╱電影數以千萬計,竟然有百份之二十的香港小姐候選人推薦同一本書,我有點懷疑,這,會不會是某地中學課程的指定讀本呢?

    而推薦《心靈雞湯》的,總算有多一點內涵吧?但她竟然連中文書名都說不出,要知道你上的是粵語節目,就算自己不懂中文,明明人人都有父母長輩到場支持,這個題目也很明顯不是臨場提出的,難道連問一問親人朋友也不懂得?而司儀墨水所限,也聽得一頭霧水,不懂得替她翻譯,如果有留心聽她說的英文,Soul 也許太深,但 Chicken Soup 連小學生也應該知道是雞湯吧?不知道如果那位從 Q 字聯想到卵巢的「佳麗」,如果說的是 Ovary ,司儀們會不會招架得住,懂得答嘴呢?

    推薦電影《少林足球》的,除了好笑及其同義詞之外,根本找不到其他理由去支持她的選擇。而推薦《老夫子》的,也是一樣,說來說去只是覺得「好笑」,令人懷疑她是如何看的?如果真的喜歡看,沒理由說不出這漫畫在諷刺社會百態,更沒理由說不出看後可以學到很多四字成語……連本文標題,也是我當年看《老夫子》學的嘛。

    所感生命靈數

    嘩,這個由 Emptyconcept 的 Marvin 介紹算命網站,準確度達90%!

    你是個和善而固執的人,對人生有自己獨特的想法,和理想中的生活方式,會非常頑固的堅守自己的信念,實際上就是固執。外表看起來好像與人相處十分隨和,其實心裡想的都是自己的事情,並且多半會照著自己的想法努力去實現理想。

    如果想成為頂尖的佼佼者,在你的專業領域中有輝煌的成就,通常有六、七成的機率可以實現,但是在這麼高的成功率背後,卻也如影隨形的潛伏著激烈的危機,不得不注意喔!

    在情感上,對朋友講義氣,感情付出很多,而且對你的另一半非常好,雖然外表看不太出來,其實你內心深藏有孤獨感。這與你的固執有關,越固執則越好強,越好強則對感情要求越高,提醒你好強對事業或許有幫助,但是對感情一點也沒有幫助。

    Continue reading