親子四點鐘奶爸

image

兒子三個月後,可以連續睡七、八個小時,算是「戒夜奶」了。不過由於睡前最後一次餵哺大都在晚上八至九時,為防「谷奶」,太太通常在半夜兩點左右就將母乳泵出來備用。於是,到了孩子四時肚餓醒來,餵哺的工作就由我負責了。

因為兒子習慣媽媽親身餵哺,對我拿着的奶瓶並不熱衷。最初要又哄又騙的才肯喝一點點。我和太太參考了別人的經驗,換了一個流量較多的奶嘴,我又在母乳加熱後把奶瓶倒轉一會,令奶嘴軟化和接近體溫。餵哺的時機原來也有學問,在孩子半夢半醒之際把奶嘴放到他口中,他就會自然開始吸啜,讓他自己發現原來奶瓶出來的母乳也一樣好喝。餵哺時,不要讓他看到媽媽,令他知道這時他只能喝奶瓶,於是,我就把孩子抱到客廳餵哺。

用了這些方法,孩子從最初喝三幾十毫升就用舌頭把奶嘴推出來,到今天可以一口氣喝下一百四十毫升,然後又呼呼睡去。我想,我這個四點鐘奶爸,也算是稱職吧!

所感 + 電影點對點—站在大丸前

早前有緣看到《點對點》這一齣非主流的港產片,片中的愛情故事像一個童話,但看罷感受最深的,就是陳豪站在今天大丸舊址對面,畫面淡入當年大丸大門這一幕。畢竟,我是屬於逛大丸成長的一代。

要數大丸與我最早的記憶,大概就是當年那裡的磅!七十年代的大丸,在扶手電梯旁有一部連座椅的體重計,付款量重後會收到一張寫著日期和體重的書籤形硬卡。小時候家裡沒有磅,所以媽媽隔一段時間就會帶我去那裡量一次,到大約十歲左右家裡購買體重計前,已有一疊見證自己生長的體重卡,可惜移民時全都丟棄了。

counter另一個記憶就是大約四歲左右時,我和父母在大丸看到類似這樣的東西。那裡不是玩具部,我亦完全不懂得這是甚麼,但卻莫名其妙地給它吸引著,央着父母要買。可能父母見它不是玩具,又好像能教我數數字,竟然答允將它買回家!這個小玩意,不知陪我渡過了幾多個無聊的下午,按一下,卡扎一聲,數字就加一,玩到厭了,轉轉旁邊的旋鈕就能轉回 0000 ,從頭來過。到十多歲時,我才知道這是酒會、展覽用來數入場人數的小工具。想起來,我真是一個悶蛋傻孩子,別的小朋友在玩超合金、火柴盒車子的時候,我竟然自己一個在數數字!

少年時代,大丸在名店街商場的舊址開了分店,地下一層售賣各種真正日式小食。爐端燒帶子、天婦羅等等令人一試難忘,與今天香港周圍那些仿日式食品實在不可相提並論!

移民之後,當我聽聞大丸在1992年在澳洲開墨爾本分店的消息之後,非常雀躍,到1995年第一次到墨爾本時,還將它當成一個必到景點!不過去過以後卻是非常失望,澳洲的大丸完全西化,跟本地的其他百貨公司毫無分別!那時候心想,下次回港還有香港大丸!可惜事與願違,到1998年底回港時,老店已關門大吉變成名店坊,只有分店在倒數它的最後時光。

後來,有機會到日本遊覽,終於讓我能重溫一下大丸的氛圍和味道。2010年遊日,在大丸的食品部再次嚐到久違了的爐端燒帶子,就讓我興奮了好久呢!那一次還發現了那裡的青森蘋果批,好味到極點,實在回味無窮!不過,這兩種食品都沒有拍到照片,因為當日人太多,只能邊行邊吃,留下的就只有記憶。

親子第二百七十九天

hands

過了半夜,太太的陣痛繼續,但似乎進展並非很快。陪產員大概是看到這樣的情況,於是著我坐在一旁小睡一會養神,因為真正生產的時候會更加需要我的支持。我大概淺睡了半小時,朦朧間知道太太回到床上躺著,也問助產士C拿了暖毛毯。

到了三時許,太太告訴我,她需要打無痛分娩針。我們立即把助產士C叫來,她檢查之下,發覺原來已經開了七度!太太原來全憑自己的意志,連笑氣也沒有用,就征服了超過三分之二的陣痛過程,實在令我非常佩服!

醫院的設備和配套都十分齊備,二十分鐘後麻醉師就來到了。他將無痛分娩的劑藥,打進太太脊骨內,把下半身的痛感麻醉掉。之前的產前講座說到,無痛分娩最重要的,就是拿捏麻醉藥的份量,最完美的效果就是在感受到宮縮來臨的同時,又不感覺到痛,但到生產時卻能夠用得到力。我們的麻醉師似乎就做到了!不久無痛分娩針開始見效,太太終於能夠在多小時陣痛之後喘息一下,補充一下睡眠。

早上六時許,醫院人員派發早餐時我們便醒來。這時助產士C再來檢查,說已經開到八度半。她向我們的產科醫生報告,醫生說要繼續觀察進展,如果九時還未開至十度,就要考慮緊急剖腹生產了,因為羊水穿破已遠超過二十四小時,再等下去會增加孩子的感染風險。我和太太面面相覷,覺得既然已經捱過七度陣痛、又打過脊骨針,到這個時候還要捱一刀,實在有點不甘心。不過,為了孩子的健康著想,也不能太過堅持,我們只好默默許願,希望九時再檢查時,會有好消息。

助產士C進來告訴我們,她要下班了。我們迎來第四更的助產士D,無論接下來如何生產,她都會是見證孩子出生的助產士了。

好不容易等到九時,助產士D開始和太太檢查,她說只差一點點就達十度。她知道我們很希望能夠繼續嘗試自然分娩,於是特別將太太良好的血壓和孩子強力的心跳數據向醫生強調。醫生看過數據,建議多等一小時。時間一分一秒過去,助產士D十時前再來檢查,終於告訴我們,孩子已經準備好出生了!

助產士D將床好像變形金剛般變身,再加上可以將腿托起,方便用力的支架。她教太太每一次感受到子宮收縮,就用力把孩子推出來。陪產員與我一人站在太太一邊,看著儀器的數字,每一次收縮來臨,就讓太太的手借力陪她用力推。跟平時電影裡面看到的很不同,原來每一次用力都只能推出一點點。努力了半小時,助產士D叫我過去看,指著說已經看見孩子的頭髮了!

我其實只看到大約1cm平方的頭顱,但已經教我非常激動,並向太太高叫說看到孩子的頭啦!

這時候產科醫生來到,吩咐太太繼續用力,但生產過程仍然很慢很慢。不知道過了多久,終於看見孩子大半個頭頂。醫生知道太太已用了力一小時,認為需要用真空吸盤幫孩子一把。他拿出醫院一早已備用的吸盤,用流暢的手法把它蓋在孩子的頭上,抽真空後用力把孩子拉出。經過了好幾次宮縮,終於把三公斤重的小男孩拉了出來!

生產之前的這二十多小時,就像一段慢鏡影片;之後的一連串事情,從聽見孩子的第一聲哭叫、剪臍帶、磅重、為哺乳作準備的肌膚接觸等等,卻又像快鏡般忙亂。


孩子出生兩個多月,這段日子以來的生活,就像這種快鏡的延續。在太太的悉心餵哺下,他的體重已經超過五公斤,初生號碼衣服、以至紙尿片,都已經不合用了。在我把細節淡忘之前,將孩子的出生過程記下來,如果將來這個ABC能夠讀懂中文,就讓他自己來讀一下吧!

親子第二百七十八天

第二天清早,不到六時我已經醒來,太太更是差不多一夜無眠。我們等到七時,按醫院吩咐打電話去報告。太太的情況跟昨晚沒有分別,醫院似乎覺得昨晚只是 false alarm ,但我和太太卻一樣有著不同的預感,覺得BB快要出來了,於是我們堅持要到醫院檢查。

由於沒有陣痛,也沒有不斷流出的羊水,我們很從容地梳洗、吃早餐,然後帶着一早收拾好的行李出發到醫院。九時許,我們見到一位頗為年輕的助產士A,她對太太昨晚是否穿羊水半信半疑,不過既然我們來到,就用試紙測試一下,同時檢查一下BB的情況吧。她把儀器貼着太太的肚皮,測量宮縮和BB的心跳。我想起 2006 年五師兄寫的《生BB全紀錄》描寫他通過這種機器聽到 Jac Jac 的心跳,現在終於到自己感同身受了。當然,近十年以後,這種飛利浦儀器已經變了觸屏式,但一下一下的單調聲音,對將為人父母的我們來說,都是一樣感動!

philips

等了個多小時,終於有結果了,我們的懷疑屬實,羊水測試呈陽性。助產士A跟產科醫生商量後,說由於羊水穿破,但太太卻沒有任何陣痛的跡象,為減低感染風險,建議要開始用藥催生。

張羅了好一會,催生過程在正午左右正式展開。由最低劑量開始,她們每半小時加藥一次。午飯過後,我們預計陣痛快將開始,於是打電話給太太經同事極力推介聘請的陪產員 (Doula) 叫她來醫院。

陪產員這種行業,我也是近月才聽到。她的服務包括產前見我們三數次,講解生產的過程,讓我們做好心理準備,同時協助我們起草一份 birth plan;到生產時她會陪伴在側,提供精神上的支持,以及在我們夫婦忙亂之中,要醫護人員盡量按照我們 birth plan 行事。由於我們希望盡量自然分娩,如非必要不想剖腹生產,所以希望一位有經驗,有知識的人員來協助和指導。

陪產員來到,但時間一分一秒過去,我們仍然談笑自若,因為太太只開始感到有點輕微抽縮。這個時候,出現了助產士B,如果要形容她,大概就是電視劇裡面那種因為有經驗而認為自己永遠是對的那種護士長。她為太太探測宮口度數時「充滿力量」,一點都不像早前助產士A般溫柔。大約傍晚六時,助產士A接近下班,她認為太太的情況是高位破水,BB 的下方羊膜仍然包著很多羊水,所以催生了六小時仍然沒有甚麼動靜,只開了兩度,她建議進行羊膜穿刺,希望可以加快進程,否則拖拉太久,醫生可能為防 BB 感染要緊急剖腹。要接助產士A班的助產士B 卻認為可以多等幾小時才做,她們似乎在外面已經爭拗過,進來問我們意見。我們本來對何時刺穿沒有甚麼看法,但為免太太要再領教助產士B的「威力」,我們堅持要助產士A下班前進行穿刺。

穿刺之後,陣痛果然來了,而且越來越密。陪產員一直在太太身邊打氣,之前她教的呼吸法、姿勢等等都大派用場。常常聽人說陣痛時,陪產的丈夫都給痛得死去活來的太太罵個狗血淋頭,又或者是產婦瘋狂尖叫。兩種情況都沒有出現在我太太身上,每一次陣痛來臨,我只看著她閉起眼,專注呼吸,一直都沒有大叫過一聲。我看著平時十分怕痛的她,在要通過成為母親的這一關時展現了驚人的忍痛能力,就像變成了 Wonder Woman 一樣,真的不可思議!

踏入深夜,助產士C來接班,她雖然都是經驗老到,但卻沒有助產士B那種氣燄。這一晚這產房只有我太太一個產婦,所以所有照顧都非常周到。過後我們才知道,助產士C曾經拿過全國性的助產士年獎!能夠有一位最佳的醫護人員來陪伴太太最痛最辛苦的時刻,我們實在非常幸運!

這個時候,手錶的日期跳到下一個數字,以後每年的這一天,應該就是我們孩子的生辰了!

親子第二百七十七天

image

距離預產期只有三天,太太今天仍然駕車外出,晚上還去參加孕婦體操班。到我們十一時許就寢時,太太告訴我老師把她的照片登上網,讚揚她懷孕 39 週半仍然堅持上課。當時我還笑問她下星期還去不去,誰知關了燈不一會,她突然跑到洗手間,還大叫了一聲。

憑著近來備產班學到的知識,我有預感等了大半年的大日子終於要來了。我問太太甚麼事,她説應該是穿了羊水。因為距離預產期已經這麼近,我們都有了心理準備,加上要帶到醫院生產的行李也一早收拾好了,我們都不太緊張。有生產經驗的朋友告訴過太太,穿羊水以後還有不少時間才生産,淋個浴收拾妥當再到醫院也未遲。

太太淋浴期間,我按照醫院指示,先打電話向他們說明情況。我以為醫院會叫我們立即出發,但原來只是著太太臥床休息,一小時後再向醫院報告進展。我們床上一早已舖好一張給小孩用的尿床墊,以防羊水弄濕床褥。臥床不久,羊水卻又止住了。聽朋友及長輩的經驗説,她們穿羊水囊都是卜一聲穿破之後,羊水就停不了不斷流出。於是我們有點懷疑,究竟是不是真的穿了羊水?一小時過去,醫院聽了太太的情況,又叫我們多觀察一小時,到了凌晨一點,太太仍然未有陣痛跡像,醫院就指示我們好好休息,明早七時再打給他們。

這一晚,就在興奮與懷疑的交替中,過去了⋯⋯

所感給五年前的自己

tree

2010年7月30日的 Stannum︰

你好,我知道你應該不會看到這封信,不過,我還是決定把它寫出來。我想,如果你真的讀到的話,會對你的心情有幫助。

這一天的黃昏,母親在醫院裡逝世,之前的十五年間,在外婆、父、母彌留之際,都是你在旁看見他們離開前的最後一口氣。一家從四口變成只得一人,你說你覺得天大地大剩下自己,不懂得如何自處,如果遇到要填寫 next of kin 的表格,也不知如何是好

五年過去,今天的我可以告訴你,那一段日子是你人生的最低點,日子漸漸過去,你的心情會慢慢平伏,你會再次找到生活的平衡點,你未來的終身伴侶其實一早已經在身邊,甚至曾經到醫院探望媽媽。四年之後,如果你要填寫 next of kin,就會寫上她的名字。

在未來幾星期,你會一個人去幾個地方散心。盡情哭過之後,你大概沒有想起,其中一個地方就是你跟太太相識的地方,而在不夠四年之後,你會在那兒向她求婚。未來幾年,你會獨自到幾大洲旅行,逐漸這樣的旅程縱使自由自在,卻不及有一個有默契的人陪同那麼快樂。終於,你在芬蘭的壯麗極光中許下一個生日願望。

隨著這個願望的實現,家裡的人數止跌回升,從一到二,待下月孩子出生後會變成三,再加上從香港過來見證孩子出生的岳丈岳母,就是五個人了。這個家會從冷冷清清到比以前更熱鬧,如果你知道五年後的生活,大概不用埋怨親友的慰問幫不到你了。

今天是農曆六月十五,月亮又再一次復圓。我幾星期前與太太參加產前講座,到了當年母親離開的醫院,經過母親最後一次看見月亮的那個窗邊角落,我忽然明白到,陰晴圓缺實在是無窮無盡的循環,這不是人和事一成不變地重複出現,而是一代傳一代,出生成長老去地循環下去。雖然媽媽未能親眼見證孩子的出生,但如果她知道,當年看見趣緻童裝時,買下來笑說要給孫兒穿的衣服,終於用得著,一定會很高興!

寫著這封信,我深深感受到當年的心情與今天實在有天淵之別。如果你當時能夠預見到今天的情況,一定會很快從創傷中站起向前走。我也告訴自己,今天的我,也要用感恩的心,滿懷希望地迎接未來!共勉之!

Stannum
2015年7月30日

留影 + 電影相機宣傳片の神秘事件

camera

讀公園仔寫的《少年說,繞遠路吧。》談到此劇是 Canon 出資拍攝的宣傳品,內容是五十歲的中年主角事業不得志,回到中學時期住過三年的小豆島。主角帶著新買的 Canon EOS 8000D (即 EOS 760D) 相機前往,到達後卻遇到一位神秘的小孩,不斷引導他繞遠路,令他看見更美的風景,也讓他碰上當年認識的故人。一次又一次的重逢,令主角記起自己當年也曾有過雄心壯志,最後重整心理回到工作崗位再出發。

看的時候我一直以為主角碰見的,是小時候的自己。但最後一分鐘小孩說出自己的名字,竟然是 EOS 的諧音,原來小孩是「相機精靈」,化身人形出來幫助主人。擁有不止一部 EOS 相機的我看完,心底不禁泛起點點寒意。

此劇令我想起去年看的一部澳洲電影 Love Is Now,資助拍攝的卻是 Nikon,故事說一位年輕攝影師 Dean 對在影展中遇到的女攝影師一見鍾情,熱戀了一陣子後她就失去影縱。Dean 到處追尋,找到她時她提議一起騎單車同遊她曾經去過的 Harvest Trail。這是澳洲 NSW 省的鄉村農業地區,每年吸引世界各地很多工作假期的年輕人來打工摘水果。電影捕捉了很多鄉村的風光美景,但故事推進下去卻越來越多神秘情節。我看到最後才恍然大悟,原來女主角因為車禍身亡而失蹤,後來男主角出遊的不是鬼魂,就是男主角的幻覺。

我不知道為甚麼兩大相機品牌,會不約而同地選用驚異題材的劇本來宣傳,難道不怕會嚇走一些怕黑的顧客嗎?

至於宣傳效果方面,兩者裡面雖然不斷出現相機,但情節不會太突兀,畢竟去旅行帶相機、遇到故人拿出相機合照、以及攝影師帶著高階相機都是很自然的事。不過,Love Is Now 裡面,卻出現了太多不必要的黃色東西,雖說黃色是 Nikon 的代表色,但主角用的雨傘、單車支架都用黃色,就真是太刻意了。

餘音前言

近期十分喜歡的一首歌,淡淡的結他,簡單的旋律,微沙的聲音,整齊的歌詞,朦朧的隱喻,就像對強權的一種無力控訴。

前言/周柏豪
曲/陳詠謙.詞/陳詠謙

鐵塔悄悄鬆散/河流慢慢滲血/人民漸漸缺氧/戰鬥揮之不去/生死對錯之間
雀鳥振翅高飛/兒童玩樂吃喝/成名像霧化雨/霎眼春風吹過/回頭便沒有我
風箏悄悄墜落/仙境悄悄夷平/永遠冷冷清清/悲喜只差一線/為何尚未見你
偏偏我太寂寞/偏偏你太猶疑/錯過對對雙雙/只好孤身一個/往我的新世界