闖蕩最快樂的小動物

quokka

早前到柏斯時,到了半小時船程以外的 Rottnest Island 作一天遊,午飯時間,我們坐在露天座位,一隻差不多是此島獨有的有袋類小動物 Quokka 嗅到我們的午餐便走過來。翻查一下,原來 Quokka 號稱全世界最快樂的動物,因為牠們的嘴角微微上翹,就像人類帶著微笑一樣。

不過,Quokka 近代因為人類帶來了其他會獵殺 Quokka 的動物,例如狐狸、野狗等等,數目不斷減少,現在只剩下西澳的兩個外島以及西南角沿岸有牠們的蹤影。估計現在只有萬多隻,當中超過 80% 以 Rottnest Island 為家,屬於易危物種。

因為 Quokka 天性不怕人,而且人類食物對牠們的身體有害無益,島上嚴禁遊客把玩或餵飼牠們,違者罰款至少三百。如果希望將來還可以看到這種快樂生物的話,就必定要守法了。

人類來到這裡摧毀了牠們的家園,令牠們瀕臨絕種,竟然又標籤說牠們「最快樂」,真是諷刺!

所感 + 書棧從《國境之南》說起

shimamoto

不知在何處扭傷了腳,這個星期天除了到超市買菜之外,都呆在家中休息,忽然發覺很久沒有拿過實體小說出來讀了,於是一拐一拐來到書架旁邊,一眼就看到十分應景:女主角拐著走路的《國境之南.太陽之西》。

在這裡多次提及過我很喜歡這本書,也曾經多次重讀,不過回想起來,上一次從頭至尾閱讀到現在至少有七八年了,於是就拿起重讀起來。昨晚加上今晨的幾小時,一晃眼就讀完了。

記得第一次寫這本書是在開 blog 不久,2004 年的我寫道:『主角阿始的兩個女人,妻子「有紀子」是國境之南:一個雖神秘但實在的地方;情人「島本」是太陽之西:一個在物理上邏輯上都無法存在的地方。』

現在再想起來,忽然覺得,當年我雖然試圖為「國境之南」的意思「一捶定音」,但其實它代表的東西絕對因人而異。此書的名字,來自裡面阿始和島本少年時聽唱片播出的舊歌 《South of the Border》。這首歌是 1939 年同名電影的主題曲 (Youtube 裡 1小時06分 就可以聽到此曲)。歌詞裡 South of the Border 是指美國以南的墨西哥,而電影也是一個在墨西哥發生的悲情故事。幾十年來,重唱過這首歌的歌手實在不少,有老牌的 Frank Sinatra,樂隊 The Shadows 到比較近年的 Chris Isaak 。我自己第一次聽此曲,就是 Chris Isaak 1996 年推出的,一個有點懶洋洋的版本,跟小說中描寫的音樂不太相似。

小說裡面說這首歌主唱的是 Nat King Cole ,但據維基百科說,原來他根本沒有灌錄過這首歌,我到 iTunes 查看,發覺真是沒有 Nat King Cole 唱的版本。以村上春樹對英文歌的熟悉程度,我很難相信這只是個一時不察的錯誤,難道他要表達的竟然是連他們二人一起聽的歌曲都不曾存在過?上月有位 Nat Cole King 的粉絲,讀了小說,就唱了一個他模倣偶像唱腔的版本來「補遺」。從此,不存在的,卻因著小說的出現而存在起來了。

小說的名字,借自歌曲和電影,但後來,卻又給填詞人嚴云農借去作為《海角七號》插曲的名字,去形容在台灣南端的懇丁。不過,最原始的英文原名是 South of the Border ,即是指出了邊界以外的地方,用來形容國境以內的墾丁實在不太妥當。除非,這首歌指的是座落在墾丁的「國境之南」酒店。這酒店打著小說的旗號,將房間叫做「島本」﹑「有紀子」等等。不過看看建築風格,不但不是墨西哥式,用的竟然是希臘 Santorini 的藍頂白屋樣式,跟小說滲出來的失落味道完全南轅北轍!創作人的聯想力,或者說是附會能力,實在令人佩服。

看來,國境之南是甚麼,每一個人都不同聯想。對於身處澳洲的我,國境之南,自然就是南極洲了!不過且慢,澳洲在南極有大幅領地,佔南極洲面積超過四成,邊界的尖角就正正落在南極,在這一點之上,四周任何方向都是北方。如果把南極也算入我們的國境,原來澳洲的國境之南,竟然跟太陽之西一樣,都是在物理上邏輯上都無法存在的地方。

(圖片來源:http://iamstrudel.blogspot.jp/2012/08/south-of-border.html