節目內容： 1. 小說獨白：恨情歌—深霧@走過．這世界（1分55秒） 2. 歌曲：Hardly Is a Love Song – Cassandra Kubinski （7分44秒） 3. 藝術地圖：Canon Photo5 Exhibition（12分16秒） 4. 歌曲：Eye Contact – Alessandra Guercio （17分18秒） 5. 戲院藍圖：一月觀影 The French Kissers, Avatar, Broken Embraces, Bright Star, In Search of a Midnight Kiss （20分42秒） 6. 歌曲：Hard to Be Happy – Richard Snow（28分49秒） 7. 藝術地圖：Happy as Larry @ Sydney…
「那麼，孩子怎麼辦？」 「當然是一起去呀！尤其是他吃母乳，我怎麼可以不帶他去？」 「但是……他下星期才滿月啊。而且，申請出世紙時順道申請的護照還未收到……」 「他們不是說十四天嗎？這幾天應該有的了，況且，最快也要幾天才能出發。如果還未有，應該可以去求求情，拿個快證吧。」 硬性子的她決定了之後，無論誰也不能夠說服她的。我只好立即去安排行程，希望可以快一點找到阿深。 向公司請了事假，花了大半天安排行程，終於買了四天後星期六早上的機票飛往東京，下午坐夜機到大溪地，早上七時多到達。而孩子的護照，亦在星期四下午順利拿到。幸好特區護照到日本和大溪地都免簽証，孩子才可以順利出發。 Amy 花了好些時間上網找尋帶嬰兒出門的資料，到嬰兒用品店張羅出門用的必需品，又帶了孩子看醫生，拿了備用藥物。星期六，我們終於懷著忐忑的心情坐上了航班。可能是氣壓問題，孩子在幾小時往東京的航程中哭著不止，作為新手父母的我和 Amy 輪流哄著他，下機時，我和 Amy 都有點筋疲力竭的感覺。坐在候機室等待轉機的時候，我們一家三口竟然都在打盹。忽然，我的手提電話震動起來……我睜開眼睛看看顯示，原來是媽。我看著在淺睡的 Amy ，拿起電話走遠了才接。 「阿澄，我剛剛收到阿深的信。真是給他氣死，不打電話回來，竟然寫信。」 「其實……他寫信時的表達能力，比說話強得多了。」 「甚麼話？以前留學時都是打電話回來的……」 「他怎麼樣？究竟是不是在大溪地呀？如果不是，我們就不繼續行程了。孩子剛才在機上哭得很厲害……」
我，三十三歲，坐在芬蘭航空的小型客機上…… 不知怎地，我突然想起《挪威的森林》起始的一句，並將它套用在自己當下的境況上。不過，跟渡邊不一樣，我不是獨自旅行，我身邊睡意正酣的是我的妹妹若珺。她從小到大都是睡寶寶，連這一程從 Helsinki 到 Kemi 個半小時的正午內陸機也可以睡得如此昏沉。看著她的一呼一吸，我想起幾星期前她要我陪她出遊的對話。 「哥，你三月份可以拿到十天假期嗎？」 「十天？要幹甚麼？」 「我中獎了，常常飲的冰鎮紅茶抽獎，我得到頭獎十天北歐旅遊，當中還有兩天住 Snow Hotel 的行程，和我一起去吧！」 「你為甚麼不和 Steven 一起去呢？」 「上星期跟他分手了呀！」 「吓？」我很驚訝，因為從她的語氣，壓根兒聽不出剛剛分手的情緒。不過，這也難怪，若珺從來都很灑脫，分手就決不回望，並且很快就會找到新戀情。她跟 Steven 大概一年左右吧？就她的紀錄來說，已經算是長久的了，我還以為她今年將會踏進三十歲，應該是時候停下來了吧？
今天欣賞了Sydney Festival 的音樂會，由美國年輕中低音 Ryan McKinny 及澳洲著名伴奏家，前澳洲歌劇團音樂總監 Sharolyn Kimmorley 合作演出舒伯特替穆勒詩集譜曲的名作《冬之旅》 Winterreise 。 無論音樂和歌詞，都充滿失去愛情之後的孤獨和寂寞。我有點佩服自己，在去年十二月，心情在谷底的時候，竟然有勇氣買票來聽這場表演。 聽著這一段 Solitude (Einsamkeit)，不由自主地彷如觸電一樣。雖然聽不懂德語，但一邊聽，一邊讀著場刊上的英譯歌詞，就像碰到我心靈深處現實的感受一樣。我被充滿感情的歌聲和琴聲牽動著。 （以上片段由Ian Bostridge 演唱，Julius Drake 彈奏） Dark clouds are drifting Across the bright blue sky Soft breezes gently sigh In the dark forest But in moody silence I walk with sluggish feet Alone and unnoticed In this busy street Why is…
昨日聽見 Lane Cove Tunnel 申請破產保護，步其大哥 Cross City Tunnel 後塵。這兩條隧道自通車以來一直使用率偏低，跟當年招標時的預算差一大截，融資的利息開支也難以應付，聽到這個消息其實並不驚訝。幸好兩條隧道都是私營，虧損的都是應該為自己的商業決定負責的大財團，省政府不用拿出分毫。 不過就算不用出錢，省政府還是備受批評，普遍認為他們對於拍板興建基建太過輕率，規劃出這些沒可能回本的基建項目。當年 Cross City Tunnel 啟用時，施行了一些逼駕駛者使用收費隧道的改道措施，造成市區交通大混亂。雪梨人對省政府跟投資者的合約優惠條款大表不滿。當年本棧已經寫過，此處不贅了。最後，投資者虧了投資，政府輸了民望，雪梨人要忍受麻煩的改道或者付出昂貴的隧道費，人人都是輸家。贏的大概只有待隧道接近破產時平價收購的財團吧？ 而 Lane Cove Tunnel，2005 年施工挖掘時令到沿線旁邊一棟三層高的住宅下面出現一個 10×10 公尺的大洞，建築物的底層就跌了進去。幸好事情發生得比較慢，四十多名居民可以及時疏散，沒有傷亡。如果那是一座位於熙來攘往的街道旁的多層大廈，地洞引致倒塌，就會造成極大的人命和財物損失了。這條隧道本來在 2007 年省大選前夕通車，但執政工黨知道因為有類似 Cross City Tunnel 的改道措施，通車後一定民怨沸騰，為防止隧道影響選情，竟然提出賠錢給投資者，將通車和改道措施延遲到選舉之後。最後工黨地位得保，繼續執政四年。 可是三年以來工黨政府忙於內訌，省長換了幾名，政策亦朝令夕改。去年大吹大擂的基建項目：預算 53 億澳元 （380 億港元）的雪梨新地鐵線 Sydney CBD Metro ，因為輿論以及沿線居民均表示反對，本星期省長就宣佈政府不再收購沿線和建站需要的物業，低調地將項目叫停。因為明年三月省議會選舉已經越來越近，如果他們一意孤行，到頭來可能會喪失十六年來的執政權。 我們不用上街，不用到 Macquarie Street 包圍省議會，他們就要自動收回不受歡迎的政策和項目，絕對不敢視民意如浮雲！為甚麼？就只是因為我們人人手上有兩票，可以將他們轟下台！ 圖片來源： Vern Norrgard @ Flickr (Licenced by Creative Commons) 延伸閱讀： Cross City Tunnel Lane Cove…
好幾年前讀過公園仔談電影《半醉人間》，搭訕了幾句題外話，但是一直沒有機會看到這齣戲。去年十一月回港，逛唱片店時偶然見到 DVD ，突然想到那篇文章對電影的評價不錯，就把 DVD 買了下來。 帶了回來，走過了難捱，沒有一件好事發生的十二月，這幾天終於拿出來看。 電影以周國賢飾演的阿 Paul 輟學到「半人間」酒吧當調酒師開始，他遇到的人：老闆娘 Candy，同事兼調酒師父大學生 Stella ，被老闆「點」的上班族，每晚都出來「蒲」的男女，每人都有自己的故事。但是阿 Paul 自己跟酗酒父親的故事也十分令人動容。阿 Paul 開始為不同的客人，就他們的經歷性格調出專屬的雞尾酒，更惹來雜誌記者訪問。 這些情節，不禁令我想起，十五年前愛不釋手的小說《燃燒在冰冷都市的愛》。裡面收錄的短篇，有著不同的主角，但到書末的《這樣晴朗．這樣憂鬱》，他們都化身顧客在一間叫 So Shine So Blue 的酒吧出現。Shine 與 Blue 相對，正如「半人間」的英文名字 Heaven / Hell 相對一樣。老闆雖然不像書本中是男人，但酒吧都有一男一女的學生兼職。 電影不是正式改編這篇小說，但給我的感覺，例如，酒吧的特色就是給客人調出專屬的雞尾酒，卻跟小說如出一轍。 故事中阿 Paul 因為討厭酗酒的父親，從來都不讓自己喝醉。我雖然沒有這種情意結，但我也是從來不讓自己喝醉。活了三十多年，一次「斷片」的經歷也沒有。 年少的時候，走過一段規行矩步的日子，根本沒有想過要喝醉。早前也跟曾在澳洲留學的朋友談起他當年在 Sydney 常常喝酒的經歷，我說大學時代我的學科忙碌，總是忙趕功課，夜晚出去玩的次數真是寥寥可數。工作以後，夜晚總是駕車外出，更不能讓自己喝醉。每一次，我都是喝到略微有「飄」的感覺就會叫自己停止，以防駕車回去是被截停扣分罰款。我其實頗為享受這種半醉微飄的感覺，所以，一直都不覺得有任何欠缺。但是，當自己完全未試過真醉的滋味，無從比較，又如何知道那一種經歷是自己更喜歡的呢？ 上個月心情最沉重的日子，曾經跑到酒吧飲悶酒。但是，當醉意唾手可得的時候，我又是沒有讓自己「斷片」。雖然周遭的人都開懷暢飲，我還是沒有豁出去的膽量。其實理性地想，只要懂得搭的士回家就可以了；而車子，就讓它在停車場露宿吧。橫豎，出來喝酒，人人都是這樣的。 我靜靜地看著其他人從淺嘗到大喝，面紅耳赤，與身邊人四目交投，興奮調笑，接下來就眼神散渙，回歸寂靜。我好奇，這時候他們看到的究竟是一個怎麼樣的世界。扭曲了？變色的？出現幻覺？他們的心情呢？越喝越苦？將鬱結釋放？還是已經斷片，就像死掉一樣，所有感覺都關閉了。對於時間的感受，時間是被剪掉了，直接接上醒來的一刻，還是會感受到從醉到醒過去了的時間？ 這時候，我就像站在門縫外窺探一樣，做一個旁觀者，一點都不敢逾越自己定下的界線。我想起，「請勿踏出黃線」的警告。車到的時候，是否就應該踏出去，還是，我因為害怕墮軌而永遠站在原地，看著別人踏出去，過他們或喜或悲的人生？ 我還是半醉地讓我的酒杯在我面前守侯。久久才拿起它喝一口。我是否就這麼安於半醉的感覺？我伸手把酒拿來，想一飲而盡，突然，我又想到眼前這些人宿醉醒來時的辛苦，反而把酒杯推開，就像把跟前的黃線髹上更鮮的顏色一樣。時間一分一秒地過，最後，我還是沒有喝醉。我問自己，究竟來酒吧幹甚麼，看著他人的釋放，更映襯出自己不敢豁出去的窩囊。我站起，沒說一聲再見就推門離去，就讓已醉的繼續醉，半醉的，被外面夏天的晚風吹醒吧。 很喜歡電影的終結，就像電影主題曲說的「發覺這杯清水更耐看」，Stella 為最後一天上班的阿 Paul 調出一杯全透明，無色無味，可以任由喝者想像的「人生」。我的人生，是否就像這一杯「人生」呢？
2009 年一共觀賞了48齣電影，比 2008 年稍多。其中近半是在法國電影節（4齣）或雪梨電影節（15齣）觀看。 英語片有28齣，法語片有7齣，華語片3齣，西班牙語、韓語片各2齣，而德、葡、越南、西藏語電影各一齣。其餘兩齣是英語+華語，以及英語+印度語。 九個棧的電影今年只有六齣：《Moon》、《(500) Days of Summer》、《Adam》、《Star Trek》、《The Reader》、《The Curious Case of Benjamin Button》。 《Moon》和《Star Trek》是典型科幻片，其餘四齣都是愛情片。《The Reader》和《The Curious Case of Benjamin Button》都描寫一段纏繞一生的感情，比較沉重：而《(500) Days of Summer》和《Adam》則是人生中的一個片段，有悲有喜，調子輕鬆得多。Benjamin 和 Adam 有與生俱來的疾病，女主角都不計較而跟他一起。反而《The Reader》和《(500) Days of Summer》的男主角 Michael 和 Tom 都健康正常，但女主角卻突然離他們而去，令男主角深受打擊。只是，Tom 能夠爬起來，但 Michael 卻就此沉下去。 評分最低的就是西班牙語的墨西哥電影 Parque Via ，節奏緩慢，故事性除了片末「最後一擊」之外，差不多等如零，悶得差不多睡著了。而這一齣，又再一次是因為雪梨電影節而中招。
愛上你是一瞬間的衝動。 第一次收到你的電郵，我剛剛在聽《你的名字，我的姓氏》。第一次跟你約會，車上傳來隨機播放著，楊千嬅的《真命天子》。見面後，我們在市內的街道遊走時，我們見到拍攝婚紗照的新人。網上算命告訴過我，我的妻子將會是你的生肖。星座小王子強調過，我們的星座相配程度是滿分。我們經由共同嗜好認識，之後更在 Facebook 發現有更多興趣上的交集。 從來都不太相信預兆，但是這些符號一次又一次地出現，好像在告訴我，你，就是了。 就只憑這些外在的東西，就迷迷糊糊地戀上了你。只是，我竟然遺漏了問自己，究竟我的心是否對你有感覺。 上星期，你坐在我的身邊，陪著我看期待已久的電影。女主角說，第一次遇見丈夫就知道他是 the one。我看著你的側面，腦海只出現了那一連串的預兆。可是，愛，卻一點兒也感受不到。 我的衝動，冷了一截。 散場之後，我簡短地說了一些近日遇到的不快事。你用你深邃的眼神望著我，說：做人應該要向前望呀，不滿就要積極改變，埋怨是沒有用的。 你知道我沒有積極改變過麼？埋怨就算沒有用，給我抒發一下心裡面的鬱結也不能嗎？我沒想到我的感受原來與你無干。我的衝動，更冷了。 初夏的某一晚，我在 Facebook 的 status 打上：拜拜春天。三分鐘後，收到你的回應：向前望的人才會感受到夏天的來臨，不要只回頭望，只管想著逝去的季節！ 我好驚訝。你是心理分析專家嗎？四個字的一句你就可以上鋼上線至此？一次訴苦，你就可以將我定性為不向前看，只懂埋怨的人，然後，就不放過任何機會試圖叫我不要再埋怨。我們之間難以相處，莫過於此。 再見。 從今以後，我再也不會相信那些預兆了。
