書棧冷靜與熱情之間

In Association with YesAsia.com

在書店看到辻仁成藍版的《冷靜與熱情之間》,早前曾經看過他寫的《嫉妒的香氣》,不是太過喜歡。但隨手翻翻書背,發覺原來是一個很有趣的寫作實驗。除了看到的辻仁成藍版之外,還有一個江國香織的紅版。男作家寫男主角,女作家寫女主角,在報刊連載合成一個故事。

可惜的是,書店只有藍版,紅版電腦存貨記錄裡說有,但職員怎麼找也找不到。大概是被人偷去,被亂放或被藏起了吧?最後唯有著他們從台灣訂來,要兩星期才能到手。

其實兩位作家的書,我都曾經看過,也不怎麼喜歡。但吸引著我的地方是,合寫的連載故事,不就有點像自己在寫的「小說連線」嗎。雖然不同的地方是「小說連線」是以第三身寫,四個作者連接寫一個故事,但《冷靜與熱情之間》卻是一人寫自己一個角色的故事,但人物有關聯,故事又連在一起。也許,「小說連線」這個故事完了以後,下個故事可以嘗試一下這種玩法,不知其他成員有沒有甚麼意見呢?

現在看了藍版的一大半,我想,要寫對小說的評論,還是等紅版也看了以後,才能得出一個全面的感覺吧!

這故事印象中好像曾被改編成電影,由陳慧琳主演,不知各位網友有看過嗎?

餘音問題太多答案太少

Leaves機緣巧合,在這個秋涼的日子,聽到了【你愛我嗎】這首歌。

每年雪梨天氣開始轉涼的三月,總是喜歡聽一些靜靜的,簡簡單單的歌。就像窗外,一片片樹葉漸漸變黃,靜悄悄地落在已經鋪滿落葉的泥地一樣。

歌曲中一連串的問題,有點心裡迷惘得難以自控的感覺。這種問題,不是輕易提出的。究竟歌者是真的問了,還是只在心裡問呢?換了是我,我真的不敢問。怕甚麼?怕對方不高興。怕把問題全抖出來。怕對方不敢答,變成無言的尷尬。怕得到自己不想知道,不想相信的答案。也可能怕,想問的實在太多,對方願意回答的原來太少。

其實,需要這樣問的話,答案也可以猜到一二了。


【你愛我嗎】范逸臣

曲:陳小霞  詞:夏木

我的手握著方向盤
眼神停留在陌生的前方
周未夜晚擁擠的路上
我們能不能走到山頂上

你就坐在我的身旁
為甚麼心卻生活在他方
周圍夜色如此的迷亂
沉默中聽見不安的試探

你愛我嗎
我可以這樣問你嗎
你愛我嗎
你給我的溫柔是寂寞嗎
你愛我嗎
你心裡還有遺憾嗎
你是真的愛我嗎

城市裡燈火正輝煌
我們的未來在甚麼地方
周未夜晚天空正閃亮
幸福是不是還握在手上

你就靠在我的肩膀
為甚麼心卻沉沒在遠方
窗外天空依然還溫暖
歎息中發現不只是不安

你愛我嗎
我可以這樣問你嗎
你愛我嗎
你給我的溫柔是寂寞嗎
你愛我嗎
你心裡還有遺憾嗎
你是真的快樂嗎

你愛我嗎
你這樣問過自已嗎
你愛我嗎
你給我的擁抱是習慣嗎
你愛我嗎
你的心裡還是唯一嗎
你愛我嗎
你是真的愛我嗎

所感你有你說.我有我說

方言的差異是一個談一生也談不完的話題。近來接連看了網友熱烈地談這題材,我也來湊湊興,談談在香港使用內地普通話音譯產生的問題。

關於翻譯地名人名問題

聞見思錄的周兄談及翻譯外文人名地名時遇到的問題,也引了陶傑鼓吹用粵語音譯的文章。香港人說粵語,用粵語讀出國內的普通話譯音很多時都與原文相去極遠。其實問題除了是普通話和粵語的語音差異所致之外,也是音譯時選字的問題。

中國漢民族的方言都源自古漢語,語音有一定的對應。某些字差異大,某些差異少。如果在選字作音譯的時候,能夠選一些在各主要方言差異少的字,就能夠把陶傑所說的問題減輕。例如:陶傑提出的「科索沃」原文是Kosovo:「科」字普通話讀 Ke,粵語離題萬丈地讀 Fo,由於粵語沒有讀 Ko 的字,如果一人讓一步,選用發音近似的「哥」字,普通話讀Ge,粵語讀Go,就能得出兩個方言都能接受的字。「索」字普通話讀 Suo,粵語讀 Sok 。用「索」字在粵語中就得出一個原本沒有的k音。如果選用「所」字,普通話一樣讀 Suo,粵語讀 So,兩種語音都接近原音了。至於「沃」字,兩種方言之間差異更大,普通話讀 Wo,粵語讀 Yuk,同原音的 Vo 真的是完全一天一地。如果改用普通話同音的「窩」字,由於粵語也是讀  Wo,就皆大歡喜啦。把 Kosovo 譯作「哥所窩」,在普通話(Ge Suo Wo)和粵語(Go So Wo)都同原音比較接近。

可能大家會認為,每次音譯都要如此推敲,豈不是很麻煩?不過其實我們能夠讀出的音節是有限的幾百個,如果按照上面的方法把所有的音節做一次,每一個音節選出一個在各方言中差異最少的字。這個過程,若同時兼顧其他大方言如滬方言閩方言等,就可以照顧到全國大部份人口了。把這些字列成表,當成如日本的假名字母般,規定全國音譯時只從這個表的字中選。例如要音譯 Si 音,就一律用「斯」字,不用其他在普通話同音的「四死私司寺」字。

不過這方法還是照顧不了那些「-M 姆」「-T 特」「-P 普」「-K 克」「-R/L 爾」這些尾音。粵語有 M/P/T/K 尾音,普通話沒有,而滬、閩方言也沒有粵語這麼多尾音。所以,應該是粵語讓步,而且這些字已經一早在香港的譯名中存在多時了,大家都習慣了,例如:福特汽車,飛利普電器,約克公爵等等。

不如不譯

還有另一個方法,就是不譯。

隨著漢語拼音的普及和外文的流行,懂拉丁字母的人已經越來越多。在不久的將來,全國懂得這些字母的人將會與懂得漢字的人差不多。就像現在在中文中加入阿拉伯數字一樣,在中文文章中照寫字母,例如說Kosovo,就直接寫拉丁字母,最多在後面用上面那些選出來的字注音,就不會再引起甚麼混亂啦。


延伸閱讀:

聞見思錄—沃爾福威茨
聞見思錄—答港燦兄
Just a Sidekick—本地傳媒的譯名問題

所感命運連線

「小說連線」最刺激的地方是故事的未知性。

你以為鋪排了甚麼樣的情節,經過了幾個人的開展後,再輪到自己寫時已經面目全非了。幾位成員,其實各自都有很濃的風格。Manfred 注重人物心理描寫,意象和比喻用得很有外國小說的感覺。Elaine 寫的章節,人物都比較自我,就像平時她在寫「散文集」一樣。君則是我們的twister,一到他寫時,故事就會發生有趣的轉折,例如:莫老師賣試卷,靜思的不擇手段,都是出人意表的情節,也將故事帶到新方向。

突然想到,其實我們的命運也就像一個「小說連線」的故事一樣,充滿了未知性。你以為鋪排了的一切,可以因一件小事而脫了軌,得到意想不到的結果。多人的互動,就像人生中每人對其他人命運都互相影響一樣,誰也不能全盤控制。人生中的突發事件,有時比泥君的twist更加難以預料,把命運帶到難以預測的方向。

唯一不同的是,「小說連線」情節如有不合理的地方,成員和讀者會立刻提出,每個成員都試過抹掉重寫。可是,我們的人生,就算有甚麼不妥,也不可能讓我們重來。如果可以選擇,在某一點可以重寫命運,把錯誤的決定,後悔的事情,不想記起的人,「蹇於遭逢」的日子一併抹去重來,不是很好嗎?

小說雪落無聲(三)

Actsnow「大概是按照族譜改的吧?」

「你知道雪梨唐人街的幸雅餐廳嗎?」

「知道,是在牌坊附近,以前那家裝修很古老,很多西人光顧的唐餐館。」

「以前?那餐館……不在了嗎?」爺爺瞪大了眼,仿彿受了甚麼打擊般。

「半年前左右吧,那家店頂讓給別人。重新裝修過變成了一家經濟菜館,還改了名字叫『靚正』呢。有朋友還取笑幸雅,叫她不如也改名叫『靚正』吧!哈哈哈!」

我在笑,但卻沒有聽見爺爺有甚麼反應,便朝他一望。我見到爺爺呆呆地望著慢慢飄下的雪,剛才看到初雪的興奮已經消失得無影無縱。他的眼神變得有點哀傷,空空洞洞的,仿彿還在依戀一些已經從這世上消失的東西。「爺爺,你沒有甚麼事吧?難道幸雅的名字是跟隨這餐館改的?她自己也似乎不知道呢!」

「不要說幸雅,連她爸爸也不知道。我那時候騙他說『幸雅』是族譜定下的名字。那個『古老石山』,一聽說是祖宗留下來的東西,就連問也沒有問就把名字登記了。」

「這樣說,這餐館對於爺爺你,一定是有些很深刻的回憶了。」

「我年輕時,晚上在這餐館當兼職……」爺爺有些欲言又止。

「然後呢?」

「……」

「如果只是以前打工的地方,大概不會用孫女的名字來紀念吧?」我不知為何很想知道原因,竟然追問起爺爺的私隱。

「好了好了,你這樣追問,不說也不行了吧。除了愛情,還可以是甚麼原因呢?」

「是和幸雅嫲嫲的愛情故事嗎?」

「不是啦。如果是這樣的話,我為何需要隱瞞著他們幸雅名字的由來。況且,我和幸雅嫲嫲之間,根本沒有甚麼愛情故事。我的愛情故事,只有跟Neva的這一個……那時候,我每逢星期六在幸雅餐館打工,每次都會遇到一個單獨來吃炒麵當晚飯的意大利裔女子。攀談之下,發覺她的意大利口音很重,她也是隨家人移民來澳洲不久。其實,我一直也沒有想過會和西人發生感情,心想在這裡努力打工幾年,回香港娶妻生子,就像我們在新界村中許多族兄弟一樣。但是,愛情要怎樣發生,是完全難以預料的。我和Neva很投契,也許是大家也受到澳洲人的歧視吧?幾十年前的澳洲是很封閉的社會,不要說亞洲人,就連南歐移民,也得忍受本地人看不起的眼光。她說來自古代兩大文明的人,竟然在這裡給這裡沒有深厚文化根底的人看扁,很不服氣。她覺得意大利跟中國一直都很有聯繫,她從小吃慣的意大利粉,就是從中國傳過去的麵。她偶然到餐館試了一次,竟然就愛上了吃麵。」

「也愛上了爺爺你吧?」

「我和Neva過了很快樂的一年,她的父母其實是不喜歡我的,但她卻毫不在意。那年冬天,我突然收到家裡的信,說父親病了,很希望我回去成家。他們在鄰村為我找了對象。我思前想後了很多天,想起了在荷蘭打工的堂兄為了要和洋女結婚,和伯父差不多要脫離關係。我很害怕,心想如果我對他們說要和Neva結婚的話,也許會把父親氣死。而且,如果要帶Neva回香港,她大概會在村中受到比在澳洲更大的歧視。她又要離開家庭父母,來到語言完全不通的地方。我竟然沒有問過任何人,就因為自己心底的恐懼,下了回香港結婚的決定。」

「你自己決定?有沒有和Neva商量過呢?就這樣和她分手了嗎?」

「是的,我沒有問過她甚麼,就只把決定告訴她。她聽過之後,就默默地離去,連一句話也沒有說過。我目送她走在寒風中,雖然雪梨不下雪,我卻感覺比現在站在飄雪中更冷。那竟然是我最後一次見到她。不久我就回了香港,和幸雅的嫲嫲結了婚,生下了他爸爸。但夫妻關係總也不好,其實是一直惦念著Neva。兩三年後,我發覺我真的不能如此繼續下去,就藉故再來澳洲打工。心想如果Neva肯原諒我的話,我就會離開妻兒和她一起。我到她從前的家找,全家已經搬走了;探問從前她的朋友,也沒有人知道她的去向;後來偶然在街上遇上她的表兄,他見到我就憤怒得想揍我一頓。從他的怒火,我知道Neva一定傷得很深。他不肯告訴我她到那裡去了,只是說她已經離開雪梨,叫我不要妄想再找到她。」

「那麼,爺爺你就回了香港?」

「沒有,我在雪梨住了下來。一方面是想繼續找Neva,另方面是我覺得很內疚,很無地自容,沒辦法面對妻子。她是很傳統的女子,我離開後,一直就守著老家,用我寄回去的錢把兒子養大。你知道我和幸雅的爸關係不好,其實他恨我是應該的,在他心中,他從來沒有父愛,我只是一個在遠方每月匯錢回去的人吧。我的一個決定,就傷害了Neva,妻子,兒子和我自己。我連父母是否真的不喜歡我和洋人結婚也沒有問過,也沒有問Neva會否願意跟我回香港,也沒有考慮過和Neva住在澳洲,就因著自己心裡想像的恐懼而妄下決定。也許這些年來的獨自生活,是對自己的懲罰吧?」

「爺爺,我可否問一句:你搬到這裡,是否和Neva有關呢?」

(待續)

所感可知我是白羊座

You are 27% Aries

一直都覺得自己不像白羊座。不火爆,不衝動,不勇往直前,不喜歡冒險。有時甚至覺得有點完全相反。玩玩這個測驗更加印證了我的感覺,原來我只有四分一白羊,那另外四分三又會是甚麼星座呢?

我出生時不足月,如果按預產期計,我應該是一個雙子。試試雙子的測驗,又是分數不高,只有四成。

You are 40% Gemini

我出生在白羊座的首週,會不會是混了一點前一個星座,雙魚的性格呢?做了測驗,終於得到了過半數的分數啦。這麼說來,幾個星座之中,我的性格比較接近雙魚了。

You are 53% Pisces

如果這些是準確的話,以後如果看星座運程,是不是應該看27%白羊,40%雙子,53%雙魚呢?

寫這一篇,當然還有一個暗藏的原因:就是提提各位,我的生日快到,想向各位討些祝福或者一點禮物了,哈哈。

電影日出日落

Beforesunset剛好半年前,在戲院看了「Before Sunset」,又在這裡寫了影評,引來不少回響。幾星期前終於推出了DVD,立即就買了回家,亦已反反覆覆地看了數次。當然,是與早前已經購買的上集「Before Sunrise」連在一起看。每一次看,都想到自己的很多很多事情。各位看官可能心裡嘀咕:Stannum君又要開始談他的往事了;不過這次,哈哈,不是。

從Typepad的瀏覽紀錄,發覺很多朋友是因為從網上搜尋此片而來到「餘弦棧」,二萬多次瀏覽,該有數千是從那篇影評引來的吧?今晨看紀錄時,反向連到一篇很打動我的文章。與其說是影評,倒不如說是一篇看了下集,憶起了上集的抒情文。我以為我中了此片的毒,原來我的症狀,與此文作者,來自台灣的Shih Ming相比,只可以算是非常輕微。在他的網站,37,000 Miles 那裡不單可以看到這電影的trailer,聽到Celine唱的 A Waltz for a Night,甚至有完整的「Before Sunrise」劇本,可以細味那些動人的對白。

不過,Shih Ming寫的,其實也很值得細味。引幾段大家看看:


天啊!
從豐腴青春美麗的少女變成了如今的嫵媚有著成熟魅力的女人
轉變不可不謂不大
但是卻都給我有著不同的浪漫
不過真的好美Julie Delpy
真的好美
我覺得不管是23歲的Celine跟32歲的Celine
完美的詮釋了所謂的女人這種屬於異世界

屬於外太空奇妙生物體的
生物:P
在不同的年齡階段
所分別具備的不同韻味的美麗

是的,她的韻味隨著不同年齡而改變。年輕的她,有種機靈純真的美,我當年就是為了看她而去看「Before Sunrise」的;今天的她,吸引力其實更大了,有一種令人想窺探她的內心和思想的神秘感。

所以導演大人我要跟你說
你很厲害
真的
你征服了17到29歲的我
我想
連32歲的我連45歲的我甚至更老的我
一樣都會很愛這部電影的
我真的很愛這部電影

我幸運地與劇中人同齡,所以共鳴更深。「Before Sunrise」凝固了自己二十來歲時的思想感情,現在,「Before Sunset」就反映了我今天的心態。如果九年之後再拍續集,會不會是「Before Midnight」呢?


因為我知道
這部電影所帶給我的感動
是只有自己才能體會的程度


對了
不得不說
這部電影
讓我想起了村上春樹的

遇見100%的女孩

(就在看袋鼠的好日子那一本裡面)
那個曾經是村上迷的年代的青澀的我的很喜歡的那一篇文章
讓我生悶氣很久的那篇文章
因為我很討厭不好的結局
儘管很多作家導演編劇
就是TMD的喜歡悽美的結局才會開心所以男女主角沒有好結局


所以我還是堅持要說

Before Sunset,

Jesse n’ Celine 就已經有了幸福的結局

 
   

(按:Shih Ming 原文為Selene,查官方網站,應為Celine)

「遇見100%的女孩」是我曾經不斷重看又重看的短篇。一直都沒有將電影與這小說聯繫起來,現在經Shih Ming一提,原來他們有著極度相似的情節和感覺。依稀記得讀過一篇訪問,有參與「Before Sunset」劇本創作的男主角Ethan Hawke說喜歡讀村上春樹,也許他也讀過「遇見100%的女孩」吧?不過,比較之下,我喜歡電影多一點,因為,我們都想有一個幸福的結局。

藝術陰沉影像—Bill Henson

照片來源:Mnemosyne 作品集封面前些日子介紹過 Duplain 父子的作品,近日在紐省藝術館又有澳洲本土攝影家的展覽了。這次的卻是風格完全不同的 Bill Henson 。

Bill Henson 的作品內容主要是人像,擅於表現人的冷漠和疏離。他很多個系列的作品,都隱隱帶有電影感。整個系列一起來欣賞,相同的人物和相關的場景,仿彿在觀賞者心中連成了一個故事,甚至有種像是拍攝電影或音樂錄影帶前,交待大綱的story board。

這次展覽展出 Bill Henson 三十年來的350幅作品。1979 年的一個系列,捕捉了冬日街頭冷冰冰的人群,也奠定了他日後作品的風格。照片攝於在擁擠的街道上,每人都穿厚重的冬衣,臉孔都是漠然的,不帶甚麼感情。這個系列最有力的地方是,能夠令觀賞者憶起某年某月嘗試過的冷漠感覺——在一大群人之中,與人的距離如此接近,但感覺又如此疏離。

Henson 的作品有黑白也有彩色。但其實在他很多彩色作品中的淡淡顏色,很多時都只是黑白灰外的陪襯品,充滿陰沉感覺的黑和深灰,才是他作品中的主體。1991年,巴黎歌劇院邀請他拍攝作品。這輯照片發表後,題材出人意表地沒有拍攝舞台上的綵排和演出,沒有拍攝堂皇瑰麗的建築物,而竟然選了觀眾為目標。他認為觀眾是一群聚集在漆黑中,等待某件特別事情發生的人(a group of people gathered together in a dark place awaiting some special event)。在他的鏡頭之下,歌劇觀眾都不是大家心中一貫的開心赴會,竟然都在默然地等待著開場。記得學習西方建築史時,講師說過巴黎歌劇院的設計者為配合當年的看戲文化,設計了一條長長的大道,給盛裝赴會的觀眾「表演時裝」(to see and be seen),所以一直都覺得看歌劇應該是高高興興的。Henson  竟然捕捉了觀眾的落寞神態,與 Paris Opera Project 的題目形成了一個荒謬的對比。這輯作品令到 Henson 被世界注目,更於1995年代表澳洲參加威尼斯藝術雙年展。

另一輯引起爭論的作品則以少年人的迷惘為內容。酒精,性,破落社區,公路,電線杆,在他的攝影機下都帶了濃濃的神秘感。觀賞者意圖弄清相片中的深意,竟然墮入與相中人相同的迷惘之中。兩個少年男女充滿好奇和迷惘,深夜在一個被遺忘的荒廢地方探索著兒童時期的禁忌。這種互相探索的性啟蒙,二人的不安的眼神,令人非常震撼。

有人認為 Henson 深受畫家 Caravaggio 和 Rembrandt 作品的影響,他把這些陰暗的畫風,移植到攝影藝術上,在陰暗的畫面上,用少量光源帶出的光暗對比,勾畫出主題;同時又配合了二十世紀的電影手法,用一系列的照片,表達了第四維:時間的推移。

這次展覽於紐省藝術館 Art Gallery of New South Wales 舉行至四月三日,入場費十澳元。四月底至七月會移至墨爾本維省國家藝術館 National Gallery of Victoria  繼續展覽。


關於 Bill Henson:
Roslyn Oxley9 Gallery 網上展覽
Pavement Magazine
Channel Nine – Sunday 節目的簡介
Australian Chamber Orchestra

餘音如無意外

人生還是充滿了意料之外的事情。

每一個選擇都影響了以後的人生。你以為選對了,放棄了另外的。但某年的某一天,給一些甚麼勾起了思緒,可能就會偷偷後悔,偷偷惦念著遠方已經縮到最小的舊人,想著他會不會還掛念自己。心底泛起一個又一個的如果,如果沒有那發展事業的機會,如果留低了,如果結婚了,如果有了孩子,如果……。照顧孩子的生活,與征戰商場的人生,哪一個較適合自己?也許是很難說吧,選擇只能擇其一,另一條路的後果,終究還是想當然的幻想。

這首何韻詩的新歌,寫的是主角為了事業,放棄了某段感情。到事業成功,卻發覺無人與自己分享喜悅。黃偉文的詞,令到我鼻酸。因為,這一刻,我在猜想,我會不會是一個已縮到最小的風景。


【如無意外】何韻詩
曲:何韻詩.詞:黃偉文

航程尚有幾多千百里 
雲層上平靜得出奇 無聊令人回想起
其時其實我 不想失去了你 
然而當時 我未能甘於 只擁有你

若是沒有這意外
也許經已快樂地
重回平淡家中等你 
計劃明年的婚禮 照舊或延期
其實本應這套戲
能幸福的演到尾 但我好奇
想試試企頒獎台 被讚美

原來就算 終於打了勝仗 
無人在前面的機場 迎來閘門來分享
明明能共你 熱戀中收場
然而當時 有別人專機 催促我上

搭上了客機 竟然從未降落
高空裡 無辦法可以 回去了
你似是風景 縮到最細 消失了
無奈在這刻 你才重要

若是沒有這意外
也許經已快樂地
重回平淡家中等你
聽著懷中的心跳 讚造物神奇
其實本應這套戲 
能幸福的演到尾
但我好奇 
想到處看到處飛

若是沒有這意外
也許經已快樂地 
重回平淡家中等你
決定孩子應該叫約翰或瑪姬
還是當初揀了你
如沒意外到分手結尾 我退出才合理