書棧大豐收

網友陳電鋸的第一本作品《大豐收》出版了,此作去年榮獲 Clip 推理小說獎大獎。在網上認識電鋸好幾年了(有沒有五年呢?),這幾年常常在 Plurk 與他及一眾網友談天說地,而 2009 年終回港時也曾經跟大伙兒一聚,當時他還沒有開始創作小說呢。那一天,我們在五師兄家中圍在一起,玩電鋸創作,刊登在《明報》上的「2012陞官圖」。今天已經 2012 ,本週末甚至就是七一了,再想起這報紙,實在感慨萬分,完全沒有想到今天這一屆的特首選舉,以及香港的情況會比當時我們嬉笑怒罵玩遊戲時的想像壞這麼多!

記得幾年前,電鋸及好幾位在 Plurk 上的網友開始迷上松本清張的社會派推理作品,而且像 Book Club 般約定看哪一本,讀畢就一起討論。雖然我很喜歡松本清張,年前列出十本喜愛的書,第一本就是《點與線》了!但因為身在外地,要同步找到大伙兒指定的書,並不容易,一直都沒有太多參與。後來在 2010 年,電鋸開始在 blog 上連載他創作的推理小說,《大豐收》其實就是當年的第二個故事,後來電鋸將連載修改,參加推理小說比賽,獲得冠軍並順利出版。

雖然兩年前已經讀過初稿,不過看推理小說,還是單行本好看得多,分多期連載,讀者很容易錯過或忘記了一些重要線索,浪費了作者的精密佈局。所以今次拿著實體書再次閱讀這個故事,跟著主角抽絲剝繭,依然津津有味!

故事以香港為背景,在一座正被大財團逐戶收購,以作強制拍賣重建的舊樓中發現了屍體。電鋸以此案為主幹,再引出小業主分黨分派,面對財團收購時的各懷鬼胎,再加上同區的連環殺妓案和女學生失蹤案,交織出一個引人入勝的城市悲劇。小說反映社會上的種種現況,為了金錢而對人命與公義的賤視,實在到了難以容忍的地步。我實在慶幸我不需要生活在這樣的一個城市中。

除了故事吸引我之外,因為我認識作者,知道他的部份習慣和喜好。我不斷在情節中看到作者本人喜歡的歌曲,學過的圍棋,使用的電腦系統等等…… 這,是否又證明了無論如何創作,小說總是會帶著作者的影子呢?


延伸閱讀:
大豐收—My Life as Open Source
大豐收-香港人不願面對的真實—推理成癮
大豐收 @ anobii

小說你的歌.你的家

長假完了回來上班,桌上的信件還未拆閱,老闆便把新的工作交給我,是為一對年輕夫婦和他們的新生嬰兒做改建居所的設計。因為從歐洲回來十小時的時差,我撑著快要垂下的眼皮,午後駕了差不多一小時車,來到市郊一條兩旁種滿藍花楹的路,唔,188,190,192,啊,到了!我拿著裝了電腦的手提袋,在大閘外按了對講機。

「Hello﹖」一把女聲回應。

「Is this Mrs Wainwright?My Name is Ron Lee from Harris Architects.」

「Oh yes yes, please come in!」

我推開大閘,步向一間頗為殘舊,大概是1960年代興建的單層房子大門前。開門的竟然是一個華人女子,她身後站這一個比她高出超過一個頭的白人男子。

「Hello. Mr Wainwright, Ben has given your project to me and I will be your project architect.」

「Call me Bob, and this is my wife Annie… hey, are you Chinese? Where from?」

「From Hong Kong, but I have been living in Sydney since the mid 1990’s.」

「Oh we have moved back here from Hong Kong last year, let’s speak Cantonese, I am quite fluent after 15 years there.」

「啊,好呀,可是建築術語有時我反而不懂用中文講,可能要中英夾雜,不過這樣的語言,Bob 你也聽慣了吧?」其實,工作時說粵語,我反而有點不習慣。

Bob 微笑點頭,寒暄過後,我們圍坐在飯桌,我打開電腦,記下他們夫婦二人提出他們對新房子的要求:四房,主人套房,嬰兒房要跟主人房相鄰,一間暫時是客房,但將來再生小孩可以用,還要一個四面從地面到天花皆是書架的書房。

「最好是高天花,要裝一把可以滑動的梯才拿到頂層的書,this is a must in my dream home!」 Annie 突然眉飛色舞地說著她的夢想屋,然後又好像不好意思般用手按住嘴巴,活像一個小女孩的樣子。

這個動作,令到我的思緒飛到久遠的年代。那年頭,Cathy 就最喜歡這樣。而且,她的夢想屋,也有差不多一模一樣的書房。記得我們看完《情陷紅磨坊》,Cathy 就總是哼著裡面的插曲 Your Song ,而且還執著裡面一句歌詞 my gift is my song and this one’s for you 問我會不會為她作首歌。我告訴她,your song 我不懂作,但我可以按照她的意思設計 your house! 於是,她就巨細無遺地將她的夢想屋形容給我聽。當時我隨歌名將這間屋叫做 your house ,而不是 our house ,大概就是我們最終都沒有緣份興建 our house 的一種預兆吧。好奇怪,很多年沒有想起 Cathy 了,今天這件事又再浮現腦海,也許是因為上星期在巴黎紅磨坊門前拍照時,將這些舊事勾了起來。

「Ron?」 Bob 見我在發呆,連在手提電腦上的打字聲也停止了,於是問: 「Are you OK? You look pretty tired.」

「Oh, sorry! 真不好意思,我剛剛從歐洲回來,因為時差問題有點倦而已。」

我告訴他們,初步構想是將現時的一間睡房打通併入客廳,另一間改作書房,然後樓上興建新的三間睡房。並問他們嬰兒是否在睡覺,如果我要量度全間房子,現在是否方便?

「沒問題的,他在右邊這間房,我媽從香港來照顧我坐月子,她在裡面看著孩子,不知是睡著了,我進去看看吧。」 Annie 走進房間,出來時問我,孩子剛剛睡著,可不可以待會兒才量這房間。我說沒問題,其他地方至少也要量一個小時。於是我便將其他地方先量度好,剛好也聽見嬰兒的哭鬧聲,於是就去敲門。

Continue reading

電影Love Lasts Three Years + Liberal Arts —為何跟她不相見人還亂

Stannum 業餘評分:
Love Lasts Three Years — 7個棧
Liberal Arts — 7個棧


寫寫兩齣不那麼沉重的愛情片吧。

Love Lasts Three Years 是法語片,由導演 Frédéric Beigbeder 自己寫的小說改編。男主角是書評家 Marc ,他在離婚後用筆名寫了一本小說,書名就是 Love Lasts Three Years 以表達愛情不會恆久。沒多久,他忽然在一個葬禮中遇上堂弟的女友 Alice ,驚為天人,決定不顧一切死纏爛打,最後終於打動了她。但與此同時,他的小說推出後大賣,甚至獲提名年度獎項。坊間都對神神秘秘的作者是誰十分好奇。但相信愛情的 Alice 言談間卻對此書的觀點嗤之以鼻。 Marc 於是不敢讓她知道自己就是作者,左瞞右騙,最後當然紙包不住火。

另一齣 Liberal Arts 描寫三十多歲,在大學任教文學的 Jesse 剛與女友分手,工作上又總要兼顧諸多的行政,生活苦悶。一次接到大學恩師的邀請,回母校出席他的榮休晚宴。回到久違了的校園,發覺過去了的日子是多麼美好。他認識了老師的朋友一家,其中19歲女兒 Zibby 剛剛入讀母校。二人一見如故,有著說不完的話題。臨走時 Zibby 主動要 Jesse 回去後給她寫信。於是他倆成了筆友,談音樂、談文學,二人在友情愛情之間徘徊良久,因為 Jesse 始終覺得16歲的差距是種障礙,不敢踏前一步。

兩齣電影的開頭都以迅雷不及掩耳的速度交代了男主角跟前妻/女友分手。尤其 Love Lasts Three Years,用了一首由年輕女歌手 Ellie Goulding 翻唱 Elton John 的老歌 《Your Song》 ,在幾分鐘的時間裡,我們看到了男主角跟前妻從認識、相戀、結婚到分手那「三年」的時光,強調了愛情的短暫。多年前看過一些報導,說甚麼研究發現愛情是一種人體的生化反應,以助交配,但對著同一伴侶這種反應只會維持三年左右。這電影的題目大概就是從這而來吧?不過,在這三年之中,真的好像如歌詞所說 How wonderful life is now (while) you’re in the world,之後呢,如果你好運的話,愛情可以昇華成親情,否則,過程就好似電影的片頭一樣了。

兩位男主角的性格其實很不同,Marc 比較主動,性格也比較「賤」;而 Jesse 則被動得多,做事諸多顧忌。不過,這兩個故事的源頭,都是來自中年男人的自卑感。Marc 是書評家,但是當自己寫了書後,卻完全不敢讓別人知道他就是作者,尤其是女友說不喜歡此書後,甚至和應著,跟隨她將自己的作品「踩扁」。惡性循環之下,為怕女友看不起自己,只能將祕密越埋越深。Jesse 則覺得自己老,配不上青春少艾的 Zibby ,他甚至將未來的年齡差距用紙寫出,她三十五歲時,自己已經五十有一!當中有段對白,Jesse 問 Zibby ,我們如此投契,究竟是你早熟,還是我滯後呢?充分表現出他的自卑心態。Jesse 喜愛浪漫文學,但面對 Zibby 卻畏首畏尾,一點也不浪漫,甚至有點不解溫柔。

結局是兩種不同的大團圓,一齣男女主角走回一起,一齣男主角卻找到另一名愛人。至於那一齣配那個結局,還是不要說穿好了。兩齣都是輕輕鬆鬆的愛情喜劇,沒太多大道理,在太多沉重電影的電影節,實在像一眼清泉。


Liberal Arts 是 How I Met Your Mother 男主角 Josh Radnor 自編自導自演之作,預告片在此:

以下則是 Love Lasts Three Years 的預告片。

電影電影節算賬

前晚雪梨電影節完滿結束,又是算賬的時候了。今年又是買了20張套票,加上閉幕電影+頒獎禮的票,一共看了21場。其中之一是播放十齣非常精彩的澳洲製作競賽短片,所以長片數目都維持在20,包括三套紀錄片(片名後有*),現列表如下:

老病死苦: Amour + 桃姐
文人開屏: Liberal Arts + Love Lasts Three Years
受詛家族: Dead Europe + Imposter*
父女瓜葛: Being Venice + Hemel
古今出牆: Twilight Portrait + A Royal Affair
專制國度: Our Homeland + 11 Flowers
紀錄人生: Woody Allen Documentary* + Ai Weiwei – Never Sorry*
怪異宅男: Safety Not Guaranteed + Jeff Who Lives at Home
公路故事: On the Road + For Allen
零碎悶場: The Loneliest Planet + Postcards from the Zoo

同去年一樣,購票時沒有特別這樣選,但二十齣都可以配成一對對來對照,十分有趣。我會選部份比較印象深刻的來寫,其他如標明「零碎悶場」的,都不該拿出來悶壞大家吧!

餘音我的 Clavinova

早前在學鋼琴近三週年的日子,越來越發覺發覺初學時買的 Yamaha P85 音色跟上課時老師的三角琴差別很大,而且那膠腳踏需要的力度更是不同,常常令我在上課時出錯,於是便覺得是換琴的時候了。

我最初也考慮過傳統鋼琴,但因為我多數是一早六時醒來便練琴,沒有數碼鋼琴的耳筒設備,吵到鄰居就不好了,而且每年又要調音,比較麻煩,最後決定還是換一座比較高階的數碼鋼琴。

在琴行試了不少牌子,可能用慣了,總是比較喜歡 Yamaha 的音色。決定了牌子,原來他們還有兩個不同的系列 CLP 和 CVP,而每個系列還有不同的低中高幾個型號。CLP 主打鋼琴,CVP 則附有幾百種不同樂器的聲音,而且有類似電子琴的伴奏功能,我在兩者之間考慮了很久,最後決定的因素卻落在外觀上(始終我是 Architect 嘛)。看過 CVP505 的仿三角琴腳踏設計,其他型號實在買不下手了!

琴送到後,發覺音色、鍵盤和腳踏都跟真正的三角琴十分接近,無可挑剔了!

近來學的樂曲包括一些澳洲音樂學院五級的考試曲,而流行曲方面,也在練 C AllStars 的 《天梯》 ,早前重看 《鐵達尼號》 之後要求老師教的 《My Heart Will Go On》 ,以及從小就喜歡的 《Ballade pour Adeline》。其實也想貼個彈新鋼琴的 Youtube 讓大家看看,不過現在學的樂曲都比較長,其中部份更較為快板,平時練習時彈得可以的,一開始錄影就緊張起來,試錄了十多次也沒有一次沒有錯處或甩漏的,還是待我練習多些,不再犯錯才貼吧……

電影《愛》與《桃姐》—沒法牽走一根線

Stannum 業餘評分:
《Amour》—9個棧
《桃姐》—8個棧


在雪梨電影節連續兩晚看見兩位老人家的最後歲月:《愛》 (Amour) 是奧地利導演 Michael Haneke 的法語新作,至於許鞍華的《桃姐》,大概讀得懂中文的朋友都不用我多作介紹吧!

兩齣戲都在國際電影節獲獎,Amour 剛剛獲得康城的金棕櫚大獎,桃姐則獲得了威尼斯的幾個獎項,而葉德嫻亦憑此片得到威尼斯、金馬和香港金像獎的影后。

Amour 描寫退休鋼琴教授 Anne 跟丈夫 George 相依為命,女兒 Eva 遠嫁外地,只能久不久來探望一次。不幸老太太突然中風,半身不遂。丈夫決意不讓她入住療養院,一力承擔在家中照顧她。桃姐則是單身中年男人 Roger 家中的打工五六十年的老工人,因為他的母親和姐姐一家一經移民外國,近年只在香港照顧 Roger 一人。桃姐從小帶大 Roger ,二人之間其實更像母子。一天,她在家中暈倒中風,行動不便的她不願意讓 Roger 僱人在家中照顧,執意要入住老人院。Roger 雖然常常飛到外地公幹,但依然常常去探望。她跟 Roger 雖然沒有血緣關係,但 Roger 對桃姐的關心,已經遠超一眾院友的兒女對父母的關心了。

兩者都集中描述兩位婆婆中風後的人生,二人都是左邊半身不遂,病情亦一度好轉,但後來卻再次中風,變成言語模糊,動彈不得,最後都是以她們的逝世作結。

兩部電影有些手法可以說是如出一轍,兩位老人家四次中風,我們都看不見過程,鏡頭一轉,女主角就已經從活動自如變成半身不遂,或是從稍有好轉變成不能與人清楚溝通。也許兩位導演都認為,大家見慣的暈倒中風場面根本不值得拍,因為這些大動作只會令人不能聚焦於演員的感情上。

總體來說,我覺得 Amour 的成績略勝一籌,因為從頭到尾都集中描寫老夫婦怎樣適應病後的生活,旁支只有女兒,成名學生和女看護幾個,感情比較集中;相反桃姐則有多條支線,老人院的好幾個有對白的院友、Roger 的母親和姐姐一家、甚至 Roger 的老同學等等。枝節太多,有些更不了了之,例如 Roger 帶老同學回家飲飲食食以及桃姐為 Roger 找新家傭這兩幕,前後沒有甚麼呼應,全部刪去也沒有問題。不過有這些來沖淡,桃姐氣氛較為輕鬆,但 Amour 則是單線集中,牽引著觀眾的緊繃情緒。不過, Amour 也有些瑕疵,一開始由警察和消防破門入屋,弄得像兇殺案般,然後再倒敘故事,實在太過故弄玄虛,有點多餘!

兩個女主角演技不相伯仲,不過因為飾演 Anna 的 Emmanuelle Riva 比葉德嫻更接近劇中人的年齡,不用特別化老妝,所以面容顯得比較自然一點。男主角方面,Jean-Louis Trintignant 從頭帶到尾,從最初充滿希望地承擔到後來的疲倦、失望和絕望,演技實在精彩。劉德華相比之下,有點失色,不過也許因為我們太熟悉他了,演出上他總是擺脫不他真人的影子。而且,劇情都集中在桃姐兩次中風之間,我們大部份時間都只見到她逐漸有點好轉,後來第二次中風後的嚴重情況卻只有匆匆一場戲,我期待劉德華會有更深層次的反應,但看到的卻跟之前沒有甚麼差別。我懷疑因為這是編劇李恩霖的親身經歷,可能他不想回顧得太多那一段看見親人病情每況愈下,自己卻甚麼都做不到的絕望日子。以致影片對桃姐步向死亡的過程有點交代不足。

其實兩齣都是感動人的好片,放在一起對比,令人感到無論一個人是貧是富,有沒有老伴和兒女,在老、病、死面前,過程原來差別都不大,真的半點不由人。


所感 + 撒網自己的文字雲

中文文字雲的生成器已經推出了年多,好多網友已經一早玩過。我先在才貼出來,其實有點明日黃花之感。

記得在大伙兒都玩這個的時候,我也有跟隨大隊弄了一張,但當它慢慢處理出最常見的詞語時,最先用特大字體展示出來,表示用得最多的竟然是︰「自己」、「一個」。兩個個詞語串連一起,就像占卜或者鐵板神數般將我一個人生活的事實宣告出來。我當時一下子覺得毛骨聳然,嚇得立刻把圖刪掉,不願意去面對。

這幾天看見網上一些朋友的文字雲,想起這件事,忽然又想到其實餘弦棧是一個個人 blog ,多寫「自己」有甚麼出奇;至於「一個」,不一定是指一個人呀,也可以來自一個晚上、一個聚會、一個蘋果、一個伴侶等等這些詞語……

這件事引證出,心情不同,看同一件事情,感覺原來可以相距這麼遠 !

撒網新一頁

各位朋友,你們沒有來錯地方,這裡依然是「餘弦棧」!

六年零四個月前,敝棧從 Typepad 搬到自設的 domain 後 ,一直沿用著同一個版面。那時我挪用了當年一個叫做 Head ,非常簡單的三欄 theme ,經過大量修改成自己喜歡的樣子。由於我不是電腦專業,也不常編寫網頁,那些修改都要靠不斷試驗來看看是否有錯誤,對於我來說,實在是項大工程!不過,最終完成後,卻很有滿足感。

當然,這些年來都有想過轉 theme ,亦曾經下載過不下二十個不同的設計來試驗,但轉換後一看,總就是看不順眼,不到幾分鐘就想轉回原狀,所以六年下來,都不曾有過甚麼大轉變。

不過,世界不會停下來,讓我一直將這個陳年舊版面永遠用下去。 WordPress 版本已經從 2.0 幾變成 3.3.2 ,期間增加了方便用家的 widgets,很多從前要靠自己改 code 的功能已經變成 widgets,不用再自己慢慢試驗了。而且, WordPress 新增的 Media Library 跟舊 theme 不完全配合。所以,最近我終於下定決心重新裝修敝棧。

我看到 WordPress 官方的 Twenty Eleven Theme 頗為簡約,很容易就可以將舊 sidebar 的小東西用 widget 轉過來,而且版頭圖片還可以設定隨機轉換!記得當年要自己修改不少 code ,還要另行 FTP 上載那些圖片,才能得到同樣效果。

可是,昨晚當一切準備就緒,如同往年一樣,在六月五日零時將昨天專用的黑色燭光 theme 除下,換上新裝的時候,還是很有衝動將版面轉回去舊版……

我對於曾經有過感情的東西,總是拖拖拉拉不夠撇脫。終於,經過一番思前想後,今早才拿定主意,不再回頭。

不知道各位近來有沒有留意,我五月份寫得比較密,終於回歸到從 2004-2009 每月9篇的平均數。從 2010 年二月以來,除了在日本旅行時弄傷腳以致每晚困在酒店寫 blog 的那段時間之外,剛剛的五月是第一次寫到9篇,而且,整個月都並無發放負能量,實在難得。也許,母親逝世後的哀悼期,在接近兩年的時候,真的要結束了。近月很著意地建構生活的新規律,不再像過去兩年般即興而為,心情也隨之而比較穩定。希望這個改變,可以繼續下去吧!

說回新版頭的圖片吧,如同舊版面,一樣都是從六幅中隨機顯示一幅。而這些,都全是自己近大半年拍攝的相片。

前晚前往 Vivid Sydney 看燈飾時拍攝的雪梨大橋

五月初到 Brisbane Southbank 乘坐過的摩天輪

早前《藍山秋色》一文貼過,在 Blue Mountain 拍到的野生菇

三月份在紐西蘭 Rotorua 湖的滿月和夜景

Rotorua 湖畔的清晨

去年11月日出時份的 Sculpture by the Sea 雕塑展

希望大家喜歡這裡的新面貌,不過,因為現在更換版頭圖片比以前容易得多,這些圖片應該不會如上一批那樣,用足六年多吧!

餘音漆黑將不再面對

漆黑將不再面對/盧冠廷
曲/盧冠廷.詞/劉卓輝

願你熟睡 願你熟睡
但你是否不再醒了
你的眼裡 你的眼裡
難道明天不想看破曉
為了在暴雨中找到真諦 
犧牲的竟要徹底

願你熟睡 願你熟睡 
但你年輕不再歡笑
你的勇氣 你的勇氣 
無奈從今不可再猛燒
為了在暴雨中找到真諦 
犧牲的竟要徹底

天與地 幾多的心裡還在落淚
心永伴隨 無人能忘掉你在遠方
如今夜了 請安息輕帶著靈魂別去
這刻拋開顧慮 漆黑將不再面對
如今夜了 請安息輕帶著靈魂別去
這刻拋開顧慮 漆黑將不再面對