2012 – Page 3 – Cosine Inn 餘弦棧

Cowra 的櫻花與仇恨

吸引我駕四個多小時來到 Sydney 以西小鎮 Cowra 的是南半球春天盛放的櫻花。這些櫻花位於 Cowra 佔地五公頃的日本花園內。我從來都有點不解，不知道為甚麼這個花園會座落在這麼偏遠的地方。昨天來到以後，我才知道這裡有著一段慘痛的歷史。二戰時日本發動太平洋戰爭後，澳洲派兵到東南亞參戰。戰爭期間俘虜了過千名日本戰俘，都被送到離開主要城市甚遠的 Cowra ，與同是軸心國的意大利戰俘一起囚禁。 1944年8月發生了日本戰俘大規模逃獄事件，由於當年日本人接受過洗腦教育，認為寧願以死殉國也不願被敵方囚禁，所以他們的出逃是近乎自殺式的。最後共有243名戰俘死亡，而事件中亦有四名澳洲守衛被殺。戰俘的屍體最初只是在附近草草埋葬，但是戰後澳洲的退伍軍人會竟然不計前嫌，自發地打理這些戰俘墓。後來澳日重新建交後，澳洲甚至將這墓園的土地送給日本，再交由澳洲政府退伍軍人部代管。日本人對於澳洲這種豁達的胸襟十分感動，除了將墓園修葺整理之外，更在當年的戰俘營附近建立了這個日本花園和文化中心，甚至在 Cowra 鎮中心豎立起一個世界和平鐘。我想，國與國之間的關係，跟人與人之間的關係一樣，都是雙向的。如果一直記著仇恨，不願意踏出第一步，伸出友誼之手真心修好，關係只會越弄越僵，甚至再度兵戎相見。這實在是世人都不願意見到的。延伸閱讀凡妮莎的事 Jerry Travel Alone In Australia

家教

週末去看 Meryl Streep 和 Tommy Lee Jones 的 Hope Springs. 電影尚算不過不失，將老年人的性生活有問題，去接受輔導的過程化成頗為有趣的情節。不過這篇其實想談的不是電影本身，而是看電影時發生的小事。影片開畫已經兩三星期，那天觀眾只有30人左右，坐得有點零落，而且因為電影的主題，大都是年過半百的觀眾。到差不多開場，還在放映預告片的時候，一對三十來歲的亞裔父母帶著八九歲的女兒捧著爆谷和汽水入場，坐在我的正後面。我初時以為他們入錯影院，看樣子大概是帶女兒去看隔壁4號影院的《海底奇兵》3D版吧？不過，預告片完了，電影公司標誌和片頭音樂都播放完畢，梅姨出場後，他們還沒有離座。我好奇怪，雖然此片評級是 M (Recommended for Mature Audience) ，略等於香港的 2B 級，任何年齡都可以入座，但是要帶一個不夠十歲的女兒觀看一齣以老人性生活為題材的電影，這對父母究竟是甚麼心態？是要灌輸性教育？但也該挑一齣以青少年為題材的吧。電影情節漸漸推進，差不多有一半以上的對白有性含意，例如輔導員 Steve Carell 問 Tommy Lee Jones 他的性能力如何，又問他倆有甚麼性幻想和最深刻的性經驗，弄得兩位主角一臉尷尬，又欲言又止。我聽見那對父母笑得開懷，但我懷疑那小女孩究竟能否明白當中的笑位。事實是：完全不能。坐在她正前面的我開始感到女孩在一下一下踢我的座位，越踢越密，坐在身旁她的媽不知道是否過份專注看電影，竟然無動於衷，未有制止。忽然，她甚至雙手撐在我的椅背上，將頭伸到我頭頂上。我忍無可忍站起，給他們一個煩厭的表情，然後坐過一個坐位。誰知好景不常，我只安寧了十分鐘左右，當銀幕上兩位主角嘗試重新互相撫摩之際，那小女孩的煩悶程度又再升級，扭來扭去要媽媽抱，抱著之後，竟然又開始踢我的座位，這一次那位做媽媽的沒有可能沒有留意到吧，但竟然還是由得她踢來踢去。我本來想再次站起來對他們大駡，但回心一想，我實在沒有義務幫這樣的一對父母教導女兒，於是這一次就換到老遠的位置算了。這對自私的父母，先是只顧自己娛樂，帶著女兒看一齣她根本看不懂，不會覺得有趣的電影。悶壞了的女兒亂扭亂踢，影響其他觀眾，做父母的不但沒有教導她，就連阻止也懶得做。有說生兒育女是上天的恩賜，但得到了這份恩賜，卻不好好教導，我可是十分相信這世上有因果的。

1994

為甚麼十八年後，想起那一個晚上，記不起大綱，卻還能夠記起那麼多細節，以及這一首主題曲。

鎖在海角天涯（一）

2008年9月圖片來源：Ian Sanderson @ Flickr (Licenced with Creative Common) 公司每年都組隊參加十一月的 Sydney to Wollongong Ride 單車籌款活動，橫豎也想做多點運動，於是便跟同分行的同事 Glen 和 Joe 報名參加。雖然我工作的是一所單在 Sydney 已經有幾千員工的銀行，但到第一次全隊開會，見到其他組員才發覺只有二十多人參加，而其中差不多全是白人，亞洲人只有我和另一位不認識，在對岸分行工作的女同事 Ceci。傾談之下，知道不少組員是經驗老到的單車手，只有十人左右從來沒有踏過這段路程。我們這些新手決定每逢週末就一起沿著真正路線練習。散會之後，我跟 Ceci 步行到火車站，才知道她也是港人。她改用粵語跟我說有點擔心體力，問我可不可以沿途跟著我後面踏，幫她擋擋風。我說沒問題，但其實我不是踏得很快，如果她跟著我後面很可能會墮到最後。我提議說我帶我家中那對付有藍牙耳筒的對講機，沿途如果她離我太遠就叫我減速好了。練習最初幾次我也有點如臨大敵，尤其是過了皇家國家公園，又未到 Wollongong 單車徑那一段，汽車就在身旁風馳電掣而過，實在有點心怯。可能是亞洲人的體力不及白人的關係吧，我和 Ceci 每星期都包尾而回。不過幾星期後，逐漸熟習路段，我們也放鬆了一點，開始透過對講機傾談。她告訴我她的中文名字叫王若詩，從小學開始就給同學叫「東邪」，所以愛上了讀金庸小說；我就一本正經地告訴她我就姓歐陽，單名一個鋒字，她邊笑邊罵我胡謅，我說我的中文名字真的叫阿鋒，雖然我不姓歐陽。每個週末我們談武俠小說、談 backpacking、談運動時間表、甚至跳傘攀石，越談越投契，幸好路程越來越熟悉，密集的訓練也加強了我們的體力，所以就算不斷交談也總算跟得上其他隊友。九月的某次練習，我們如常地到了 Sea Cliff Bridge ，Ceci 忽然透過對講機說：「你看看橋邊欄桿上，為甚麼有這麼多鎖呢？不如停一停下車看看它們是甚麼吧！」「好呀！」我有看韓劇，一看就知道它們都是情侶將名字刻在鎖頭上，代表著永遠緊扣不分開，所謂的愛情鎖了。我突然想，如果身邊有個鎖，就可以趁這個機會向她表白了……忽然見到纏在單車上的密碼單車鎖，心生一念，連忙把它從我的單車解下來，步向低頭細讀鎖上刻字的 Ceci ，說：「Ceci，這個多月來，無論練習或者見面，我們都談得好投契，我好希望我們可以進一步發展……這陣子總在想，應該在甚麼時候向你表白。如果你也同意的話，就一起把這單車鎖當做我們的愛情鎖吧！」 Ceci 有點猶豫，也許是沒想到我會在此時此地，這一條名字就像海角天涯的 Sea Cliff Bridge 上表白吧？我看她沒有回答，於是再說：「雖然這把鎖並不像他人的那樣傳統，不過我們由踏單車認識，用單車鎖不是很合適嗎。我有 permanent marker ，可以將我們的名字寫在上面……」突然，Ceci 拿起了鎖的其中一端，示意我將另一端繞過欄桿，一人一端將鎖扣上。她答應了！她答應了！在閃亮的初春晨光下，她看著我輕輕一笑，我將我們的名字和日子寫在密碼鎖上後，便再也按捺不住，在她的面頰輕輕一吻…… 忽然身後傳來口哨聲，還有一陣掌聲，我驀地回頭一看，原來是…

給自己的明信片—換日線

2011年9月1日其實這不是2011年9月1日寫的。因為我8月31日睌上機，不久飛過換日線，就會直接跳到9月2日了，這一天根本不會存在於我的認知裡。在臨上機前寄出這一張 Edward Hopper 的作品，一如他的風格，孤獨疏離，令我想起那首叫 A House Is Not a Home 的歌。這一年來，每晚下班回去的感覺就是如此。究竟我如何才可以將 house 變回 home 呢？是要決心，努力，還是運氣呢？如果可以如換日線一樣，不用過程，一跳就可以變成別的日子，我的 house is a home 的某天，就好了！總結：這一個月整理去年美加途中寄回的明信片，就像重溫了整個行程一樣。裡面的內容與其說是信件，到不如說是一張一天的短日記。這些文字，因為是極其私人的所思所感，也許大家讀起來會覺得十分沉悶，甚至不知所云，不過於我，卻十分重要。我紀錄下來的感覺和想法，當中很多在整整一年後的今天，依然存在。去年在行程中我失去了澳洲春天的第一日，今年，就讓我出去好好感受這一天燦爛的陽光吧。

給自己的明信片— Canada

2011年8月25日終於到達加拿大，這個地方聽說了好幾十年，親友移居此地亦多不勝數。步行在此地的街道上，竟然有點熟悉的感覺，覺得其實這裡也可以居住，不像美國的城市般，總是令我覺到自己不屬於其中。不過，如果我冬天來到，也許就完全不是這回事了。重遇一位二十四年沒見的舊同學，一見面竟然可以立即話題不斷，完全沒有話當年，反而是天南地北都聊得起勁，我想，大概是因為他也是一位INTJ吧？ 2011年8月26日今天算是建築旅程的最後一天。想不到 Libeskind 的 Crystal 實在太令人失望了。反而 Frank Gehry 的 AGO 卻令我有驚喜，這次旅程看了多座他更出名的作品，但我反而最欣賞 AGO！雖然老同學對於建築沒有甚麼認識，但他仍請假陪我到處參觀建築。當年與他只是同班了一年，後來各自移民到不同地方，今次重逢，老朋友的感覺卻比起當年的一位 best friend 濃得多，真奇怪。 2011年8月27日親人載我到尼亞加拉瀑布觀光，他們的孩子雖然吵鬧，但帶給父母的快樂，卻都反映在他們的臉上；對比後來晚飯同座的另一位親人結婚多年，最後離婚收場。這兩件事也許告訴我，人生的際遇實在很難測，但如何走下去，終究也是自己選擇。不過，就算決定了方向，最後能否達致自己想要的生活，卻總會受制於命運之手。 2011年8月28日 Edmonton 比我想象中繁盛。對這裡的認知其實都源自父母當年跟親友通電話後的二三手形容。這些年來，我從少年變成中年人，這個城市亦當然會發展吧！到親人家中探訪和晚飯。自從母親離去後，跟親人在家中吃飯從天天會做的事情，變成一種難得的機會，家庭的感覺，實在是久違了。 2011年8月29日到了 Banff 和 Jasper 國家公園，見到從冰川流下來的瀑布，跟尼亞加拉的又截然不同。冰川風貌和沿途的風景，實在比大峽谷不遑多讓。將來再有機會重臨這裡的話，希望不用再像今天般要不斷留意時間，可以從容地慢慢遊覽每個觀景點，找出最美的角度。有時，越趕急，就越不能找到最好的，不是嗎？ 2011年8月30日今天天氣雖然不好，但一清早坐吊車上山，仍然可以在烏雲和濃霧間感受得到這裡的山川之美。乘船遊覽 Lake Minnewanka 後，駕車回 Edmonton 途中下了大雨，但接近到達時，天空卻終於放晴。我經歷了近幾年的橫風橫雨，希望可以在風暴過後，有些好天氣，讓我可以感受一下藍天白雲吧！ 2011年8月31日終於要回程了，在 Edmonton 雖然逗留得很短，但也足以令我感受到一種閒居世外的感覺。在美國三星期，加上加拿大一星期，參觀了自然風景和出色建築，亦見到親友們各人有各人的發展。但自己在另一個大洲，事業也家庭這些年都好像在原地踏步，我希望回去之後，能夠對此行作點總結，令我認清方向，再出發吧！（要上載時才發覺旅途中沒有將最後兩天的行程詳細記錄下來，讓我花點時間整理一下才補回吧。）

給自己的明信片— Washington DC

2011年8月22日 Fallingwater 給我的感覺奇事沒有太大驚喜，也許是這些年以來看得太多讀得太多，對於當中的建築空間，其實已經完全知曉，反而是設計背後的故事，例如戶主兒子與 Frank Lloyd Wright 的師徒故事，兒子在設計上的小改動，以及後來他繼承後將物業捐出的故事，反而更引人入勝。 0600—– JFK Airport Breakfast @ Airport 0900—– Boston Airport 1130—– La Guardia Airport 1300—– Lunch – Wraps bought from La Guardia Airport 1600-1900 Fallingwater (Frank Lloyd Wright) 2000-0400 Rental Car Breakdown Dinner @ Billie’s Gas & Grub, Fintstone, Maryland 2011年8月23日 48小時內經歷班機取消，汽車故障以及地震三件完全沒有預料會發生的事，令到美國的最後一站十分難忘。經歷母親去世，去年在日本扭傷，以至今次美加行發生這一連串的阻滯。看看自己的反應，看來我的EQ真的高了不少！地震之後回來酒店，唯有希望我的加國行程順順利利呢！ 0600-0630 Breakfast @ McDonald’s 0830-1030 The Capitol…

給自己的明信片— New York

2011年8月16日要飛紐約，才首次見識到檢查之嚴。第一次當眾被搜身，有點點不自然，但這似乎是必要之舉，尤其是臨近當年恐怖襲擊十週年，嚴格一些也對大家有多一點保障吧！芝加哥的 Architecture Tours 沒有想像中精彩，似乎是聽過太多讚美，期待太高所致吧？行程到這裡過了一半，對 Frank Lloyd Wright 的設計和建築生涯有了更深入的了解，實在不錯！期待未來一星期預計參觀的 Guggenheim Museum 和 Fallingwater! 0800-0830 Breakfast @ Hotel 0930-1330 Frank Lloyd Wright by Bus Frank Lloyd Wright Home & Studio Oak Park Houses Unity Temple 1330-1430 Lunch @ Hot Woks Cool Sushi, Michigan Avenue 1700-1800 Dinner @ ORD Airport 2200—– Arrived at LGA, New York 2011年8月17日…

小說地圖

重讀我在 blog 中創作過的故事，發覺原來自己都頗喜歡將背景設在外地，尤其是從來未去過的地方。以下這十篇寫的城市，除了倫敦之外，寫文章的時候都仍未到過。選擇寫這些地方，當然就是有興趣親身一遊了。記得寫這些故事前，我是真的在網上尋找實際旅遊資料，再將主角們放在這些場景之中，這個過程，就像自己真正要出發去的行程般。而這些故事的結局，就像大家真實的人生一樣，有喜亦有悲。要待極黑，才會見到極光（未完待續） – 芬蘭赫爾辛基漩渦 – 日本鳴門在一起 – 奧地利維也納沾濕了的信（七） – 法屬波利尼西亞大溪地舊人在線 – 德國 Vitra 予定席 – 日本京都你的守護星遺失在布拉格 – 捷克布拉格素描 – 瑞士巴塞爾大笨鐘的陰影前 – 英國倫敦沙丘 – 埃及開羅

給自己的明信片— Chicago

2011年8月12日長途跋涉駕車去到 Wisconsin 看 Johnson Wax Building，先來的節目竟然是 Johnson Wax 家族的紀錄片，本來以為是充塞時間的節目，誰知看罷竟然覺得感動非常。從再踏亡父曾經飛過的航程到重新審視跟逝去親人的關係，處處都觸動著我心深處。最後得知此片拍攝於十年前，片中的 Johnson Wax 主席已經逝世，現在他的子女將片中他用的飛機放在新的公司建築物中來紀念父親。這種代代相傳的血脈相連，曾經離我那麼近，但今天，卻是那麼遙遠。 0530—– Arrived at ORD (Chicago) 0600-0630 Breakfast @ McDonalds, ORD 0700-0730 Gary Comer Youth Center (John Ronan) 0900-1230 SC Johnson Campus Film: Carnauba – A Son’s Memoir Fortaleza Hall (Norman Foster) Johnson Wax Building (Frank Lloyd Wright) 1300—– Lunch @ Racine (Sandwich…

給自己的明信片— Arizona

2011年8月8日記得1993年是自己設計開竅的一年，那學期其中一份功課是設計海報。呈交的就是用 Taliesin West 作主題的。當年讀到 Taliesin 學徒中的第一人竟然是華裔的 Yen Liang ，也許影響到我那時對設計的頓悟。如果屬實的話，今次的旅程實地探訪 Taliesin West ，不知能不能造就另一次的開竅呢？ 0630-0700 Breakfast @ Burger King, LAX 0930 Arrived at PHX 1030-1330 Taliesin West (Frank Lloyd Wright) 1400-1430 Scottsdale Museum of Contemporary Art (William Bruder) 1430-1500 Lunch @ The Blue Moose, Scottsdale 1500-1530 Loloma 5 Housing (William Bruder) 1530-1600 Grady Gammage Memorial Auditorium…

旅途上的自拍裝備

這兩年來自己一個人出遊多次，每天都拍攝了不少風景和建築照片，不過，自己進入鏡頭的次數卻不成比例。為了拍一些到此一遊的照片，以證明我真的來過，我試過在澳洲中部沙漠邊停下車，設定三腳架用全副單鏡反光機用時間掣自拍，也試過在大峽谷邊緣叫萍水相逢的遊人幫給我拍照。時間掣自拍很麻煩，單是設定腳架就花掉不少寶貴光陰，尤其是見不到自己站定後沒有遮蓋重要的背景，總是要拍完又重拍。請他人幫忙的成功率更低，不用說他們用不慣我的相機，出錯機會高，而且照片總是跟我想拍的構圖相去甚遠，不好意思叫他們再拍得太多次之餘，我仍然得堆出笑容道謝！每次回來以後，總是覺得這些有自己出現的照片不堪入目，實在令人沮喪！後來，終於給我找到兩件自拍的好裝備！其一是 Xshot 自拍手柄，有了它，相機就可以離開自己遠一點。自拍照終於不用再被臉孔佔據整個畫面，花了金錢時間才能到達的旅遊景點也可以出鏡了！這手柄是不是獨家村去旅行才合用呢？不是的，其實 Xshot 的宣傳照片更多出現的是二人甚至多人合照，不用麻煩路人都能讓所有同行者都入鏡！不過，當相機離開自己遠，如果用普通袋裝相機，看不見屏幕，要如何構圖就變成挑戰了；而且因為手指按不到快門，仍然要靠麻煩的時間掣來拍攝。直到去年 Samsung 推出了袋裝相機 MV800 ，它的屏幕可以翻上去變成跟鏡頭同樣方向，自拍時就可以完全見到構圖；而另一個最有用的功能，就是它懂得辨認我的臉孔，當我露出笑容的一剎，MV800 就會自動拍攝，不用遙控，也不用調教時間掣。有甚麼其他方法能夠比這拍得出更多笑面呢？兩件裝備配合起來，就成為自拍的好幫手了。拉長手柄，看著翻轉了的屏幕將人和背景安排好（注意不要讓手柄和手出鏡），一笑，就拍到滿意的自拍照了，真方便！當然，這部相機我只作自拍之用，其他照片當然要用我背囊內的 DSLR 吧。就在我對這個配搭愛不釋手之際，Samsung 上月竟然宣佈八月份會推出後繼機 MV900。新版加入了 Wifi 功能，可以隨時隨地將照片上載至社交網站！屏幕比舊版更大，而廣角端是更廣的 25mm ，光圈又加大到 2.8，真是令人心動啊！