終於決定和用了十年的車子分手。

自從零四年不小心把你駛進地上的小洞以後，你就不再溫柔了。花了不少錢修理你的避震系統，但總是不能將你回復到從前的樣子。忍受每天在路上的震動，三年了，在你的十歲生日過了不久，終於忍受不了，決定要另結新歡。

其實由自己六七歲起，家中已經使用你的品牌。九六年開始工作後，決定買車，完全沒有考慮過其他的，只試了一款車，就把你買下。這些年，載過已經走了的父親，不會再見的女朋友，失去聯絡的同事同學，曾經稱兄道弟的朋友……人越大，越發覺人與人之間的交往，總是來去不定，有段時間可能與誰十分投緣，對方的一句說話，都能牽動你的思想；一旦緣盡了，就可能永遠不會再相見，感覺也就淡得虛無。有說「百世修來同船渡」，如果這是對的話，有幸與誰並肩同坐在車子的前座，已經是很深刻的緣份了。

記得最初學車，是十八歲後不久的事。當時家中準備移民，就快速地到駕駛學院學來傍身。記得考到執照以後，在香港自己開始駕車時，總是想像自己在金黃色的傍晚在兩旁都是郊野的公路上飛馳。那時候常聽林憶蓮的《黃昏》，歌詞描寫的美麗風景和甜蜜心情，就是我心目中理想的車程。當然，現實和夢想的距離總是很遠。現在上下班的路兩邊根本沒有甚麼景致，擠塞的路程一點也不好受，都總是想快點到達而已，除了偶然聽到一首喜歡的歌之外，完全沒有令人享受的部份。與夢想最接近的，也許就是大學時代的路程了，校園附近是面積很大的 Centennial Park ，我總是故意行經公園外圍的路，如果是黃昏時分，夕陽就會將金黃色的光線映照人工湖上。這條路上，下班時候總是停有一輛賣花的客貨車，豎起黑板，用粉筆寫著 Fresh Flowers，不分寒暑地為駕車人士的另一半製造驚喜。當年是學生身份，雖然偶有光顧來逗人歡喜，但總也不能破費得太密吧？畢業後，轉換過的工作地點，回家的路都一律是市區大路，根本沒有見到這種浪漫的小販；印象最深的一次，是一個隆冬的黃昏，我下車光顧，不用三十秒，已經冷得恨不得馬上上車了，我問小販，這麼冷，還來擺賣？他笑了一笑，說，收到花，不就會有很多人覺得溫暖嗎？我很驚訝他會這樣答，我原以為他會答，為生活呀、這麼冷如果花賣不出去凍壞了就血本無歸了之類……我真的低估了他的敬業精神。

最近偶然經過當年的路，卻再也見不到這個小販了。我寧願我沒有再經過那裡，寧願不知道他已經消失了，寧願繼續以為他會永遠停留在那裡，甚麼時候如果我要去光顧，就能夠買到他的花。也許，我已經將他與我的年輕歲月連在一起了，不見了他，就彷彿是我的年輕歲月缺失了一個證據。

其實，這幾天駕著你時，也是一樣的感覺，跟你說再見以後，就好像是要跟過去的這個十年說再見一樣。三千多個日子以來遇到的人和事，終究就只能是回憶的一部份，與其一定要守著你這個證據，忍受著路途上的顛簸，不如痛快地和你道別。畢竟，駕駛時，總不成老是看著倒後鏡，看前面的路，才能感受新的風光。