一個人.在途上

過去幾個週末,一共四次,向南、向西北、向北和向西,駕兩個小時左右的車,到達 Sydney 市郊的一些景點。

我一早已經決定,這些旅程要自己一個進行。也許是要測試自己一個人生活,是否沒有問題,一個人,能否在旅途中找到平靜的心境,而不會覺得孤單寂寞。後來,一些朋友從 Facebook 得知我四出 Day Tripping ,便問我下次去哪兒。大概是想陪陪我,但是我都一一婉拒了。不知是潛意識還是甚麼,選景點的時候沒有特別記得,選定之後才發覺當中一半:一所廟宇和一個花園曾經帶母親去過,另外兩個地方,其中一個是幾個月前母親發病之前最後一次跟朋友出遊的地點;而最後一個,是多年來都想帶母親去,但一直都沒成行的地方。

是潛意識作怪嗎?是要迫自己審視跟母親這些年來的回憶嗎?

昨天終於完成最後一個景點,就在這裡回顧一下吧。

一個人駕車的過程其實很舒服,尤其,幾個週末都是和煦的冬日。

餘弦棧的長期讀者都知道,一個人的長途車程,我總喜歡邊駕車邊唱。這幾次我更加選定了一些 Playlists 來播,包括從前跟母親到該處一遊那一年的歌曲,自家試唱的 mp3(很多都貼過出來讓大家「領教」過吧?),餘弦棧 Sound List ,以及一個以母親發病到離世這段時間令我有回憶和感覺歌曲的 Playlist 。

嘩,這豈不是散不了心,還要帶出傷感的情緒麼?

昨天讀到 Rabbit 的新文章《生命的風暴》,她談到悲傷與痛楚有時需要適量地伸展一下,還引出她朋友說的這一句「要哭的時候就盡情哭;要憤怒的時候就盡情憤怒;但其他時候,要笑!」而她作結的一句「我們都是這樣走過生命的風暴」,更像是幫我說出我要去這些旅程的原因。

受到人生的重大打擊,一些罐頭式的勸解,例如節哀呀、死者已矣別太傷心呀、要樂觀積極面對呀之類,根本完全不管用。自己的悲哀和痛楚,一定要自己排解,正面面對事實,令情緒得到抒發,絕對勝過聽這些勸告就騙自己說已經沒事,根本就只是將悲傷用糖衣包起來,永埋心底,搞不好某時某日會突然爆發。

四程車,我都有哭。(所以,真是不能有朋友同行啦。)

但是,一到達目的地,感受到廟宇的莊嚴、雨林的寧蘊、繁花的艷麗以及奇石的壯觀,心情就變得出奇地平靜。重踏曾幾何時跟母親一起走過的足跡,甚至合照的地點,本來以為悲傷的情緒會突然湧現,但是,我卻感應到一種超脫時空的豁達:雖然人非,物卻仍是,就算將來景物也不同了,我仍然有舊相片,舊回憶,和我跟母親三十多年的感情;經歷這超過十年的相依為命,尤其這幾個月的艱難時光,作為兒子能夠做的,我都已經完全做了(除了生個孫給她抱吧……)。我可以說,對家裡幾位逝世的老人家,我都無憾。

幾次旅程,當然有帶我的照相機,未來的回憶,這些照片將會是重要的組成部份。第一個旅程背著的 5D Mark II ,因為太重,令到已經在醫院睡摺床煎熬了幾星期的脊骨叫苦連天,所以之後的旅程就改帶 GF1,頓時輕鬆得多,在雨林、花園等一連步行幾小時也不覺得疲累。

因為只有自己一個,我只敢在有管理和路標的雨林步行,這陣子殘冬時節,遊人甚少,被參天巨木包圍之下,天下就有如只有自己和大自然。我呼吸著的空氣帶著微濕,再混和了樹木的香味,加上獨處而了無牽掛的心情,心境就有如一湖清澈的水,只有風吹起的微皺,那一剎那,我就好像找到了心靈的平安。

5 Comments Add yours

  1. g says:

    take care.
    u know what, your preivous piece the part on “I love kitchen” in particular makes me weep.

    every one has to go through this stage. I am wondering how i will deal with it when that day comes.

  2. Rabbit says:

    感到你在一步一步的走過,特別是後段(有點令我想起挪威的森林尾段的渡邊呢~)。在此祝福你,明天會更好。

  3. Stannum says:

    謝謝兩位,正如最近寫的文章所述,心情還是上上落落,人生還是有點迷惘,真的希望能夠慢慢一步步地走出去。

  4. Odette says:

    Losing a loved one is such a personal experience.

    Most people would grieve in private like you.

    My condolences to 版主。

  5. Stannum says:

    謝謝你 Odette。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *