這陣子對時間的認知有點不對勁。

有生以來，對時間的記憶一直是自己的強項。有時朋友之間說起一件舊事，我可以立即說出發生的年份和季節，有時甚至月份也會記得。大概因為我的記憶是以年月為座標排列，每一年就像一格書架，每個月仿似一本相簿一樣按著排列，而事件之間的距離也就很容易算出來。

2010年，可能是會是我最混亂的書架了。

今年的一至三月，彷彿就像沒有存在過一樣，要想幾件記得的事情也好不容易。

四至七月，時間的流動很慢，母親由完全健康直到逝世的過程，那四個月，感覺上就有如一至三月十倍的長度。

八月至今，時間卻似乎走得比平常快。十月才好像剛開始，原來又已經近尾聲了。

獨居以後，有時夜晚竟然過得比以前母親還在的時候更快。看看電視，上上網，練練琴，就又一晚了。當然，家中冷清的感覺總令我想起母親同住時的點滴。前幾天看電視播映「超級巨聲2」的決賽，我就想起第一次看這些參賽者時，母親還坐在沙發上跟我一起看。週末煎一些冰格內的急凍食品來吃時，又記得是母親未病發時她買的，現在就只吃剩這兩包了。後院的枇杷果熟了，又提醒我這樹是母親親手種的。不過，現在想起這些，心情已經沒有像兩個月前那麼沉重了。

也許，我已經接受了，無論如何不捨，時間河都只會向前流動，無法逆轉，也無從停止的。