一個人來了日本兩個多星期，吃東西的時候最不高興的，就是很多套餐都要二人以上才可以叫而被迫要單點。日本的服務業好多地方都照顧週到，但對於一個人出外用餐，卻好像有點抗拒。一個人，就彷彿需要去機器售票的拉麵店，或是快餐店填飽肚子就算。上館子好像一定要留給有結伴同行的人。

記得幾年前看日劇《不能結婚的男人》裡面阿部寬一個人去吃燒肉而被人指指點點，有點不解，這次旅行方才親身感受都到日本文化對一個人上館子的歧視。

早上到了札幌市區內的三岸好太郎美術館參觀。之前其實不知道他是何許人，只是對於北海道政府會為一個畫家在道立美術館附近，建立一間個人展館有點好奇。參觀以後，才知道三岸是生於北海道，二十世紀二三十年代日本的現代畫家，很年輕便漸露頭角，他在二十多歲時與畫家友人遊過上海，受到當年上海更西化的畫壇影響，創作出更前衛的作品。三十年代初期，他跟建築師好友設計了一座完全現代主義的房屋，準備與妻兒居住。房子設計非常簡約，一廳一房一個閣樓工作室，以螺旋梯連接，完全的 Bauhaus 風格。

1934 年中，房子在興建中，他跟妻子一起出遊，途中妻子先行回家，之後他一個人在旅途中突然發生急病身亡。看著館中展出的房子模型，和當年年終房子完成後的照片，實在令人覺得很唏噓。完成一間 dream house 卻沒有機會入住……

我不知道他妻子在丈夫死後有沒有真正入住這所房子，展覽解說好像沒有說明（至少當中沒有我懂的漢字這樣說）。一所房子，尤其是這麼度身設計的，要是當中住的人有的不在了，真是不知道應該怎麼處理，也不知道在裡面生活，所有的佈置都是她先夫心血的時候，會是一種怎樣的心情。

之後，我跳上火車，搭慢車到了小樽，沿途天色突然放晴，沿途的波濤洶湧的海景都給染藍了。終於來到電影《情書》的場景。小樽一定是前一晚下過大雪，路邊都是積雪，但太陽一出來都半融化成濕滑的冰，這對於腳傷剛剛好一些，不再需要枴杖的我實在是個一步一驚心的挑戰。我一步一步慢慢的向前行，有瞬間我會很渴望有人同行，扶持一把。但當我見到一對夫婦在濕滑的路面互相拉扯才不致跌倒，發覺原來兩個人連在一起要保持平衡，其實也許更難。

浪漫的小樽，運河邊的倉庫倒影，甜甜的朱古力店，自製音樂盒店……都好像為情侶遊客而設般。

我提不起勁去做音樂盒，尤其是那些小配件設計都不是我喜歡的風格，可以放進去的歌也選不到一首特別喜歡的。最後，我只買了一個有音樂，上鍊會動的摩天輪，回去留念。

噢，摩天輪……