所感又逢七

在我的回憶中,逢七的年份都有種清新的感覺和氣味,人生中有點新發展。

1977,幼稚園畢業後的暑假,升進新的小學。

1987,升中五的暑假,讀了不少小說,看過畫展投過稿到報紙,第一本自己有份設計的校刊誕生,入選學校辯論代表隊,來過澳洲一趟後,父母申請移民澳洲。

1997,外婆去世後重整心情的年頭,第一次去歐洲作建築之旅,工作上第一個自己的 project

2007,家裡裝修完工,回港時第一次跟網友見面,換了一部日後成為我結婚花車和接孩子出生後回家的新車

2017,將來又會如何記載呢?

所感矇查查換腦記

幾星期前用了五年半的 iMac 突然死亡,boot 不到機。其實,去年大約這個時候也試過類似的情況,拿去維修後換了硬碟,重裝軟件之後又回復正常運作。可惜,維修公司今次檢查後回覆說是主機板的問題,實在不值得再修理了。

其實這部電腦是我有生以來用得最久的一部電腦,以前我的電腦一般都是三年換一次:1985>1990>1992>1995>1998>2001>2005>2008>2011 ,這次這部 27 吋 iMac 的壽命已經差不多是雙倍了。

舊的不能修理,新的要買甚麼好呢?看看新的 iMac ,27 吋要三千多澳元,要裝夠16GB RAM 讓我可以用建築繪圖軟件,價錢更破四千,至於頂級機更要超過五千澳元!且慢,2011 年我買舊機時差不多是頂級配備,也不過是剛過三千元,為甚麼貴了這麼多呢?想了一陣子,才想起 2011 年澳元比美元更強,今天一澳元才兌 75 美仙。以澳元計加價三成以上,也屬合理吧。不過,合理還合理,我願不願意用四千多元買機卻是另一個問題。

五六年來,因為用的繪圖軟件沒有 Mac 版,於是要用 Bootcamp 裝到 Windows 上使用,久而久之,大部份時間都在 Windows,Mac OS 反而成為陪襯,久不久才用一次。既然 Mac 這麼貴,不如就找一部 PC 回歸 Windows 吧!這些年來用慣了一體機,也習慣了 27 吋的屏幕,其他基本條件就是至少 16GB RAM 和 2TB 硬碟,最好有 BD 碟機(這幾年一直最不滿的就是 iMac 沒有 BD 碟機,只能靠插外置機來讀碟!)。

在網上尋找,看到有 27 吋一體機的牌子不多,只有 HP、Dell、Asus、Lenovo,當然還有 Apple。當中 Apple 太貴、Dell 和 Asus 27 吋機澳洲沒有售,Lenovo 去年的保安漏洞新聞令我卻步,剩下的,就只有 HP 的 Pavilion 27” ,看列出來的配備,令我相當滿意,最令我喜出望外的,竟然是這部機甚至有輕觸屏幕,而且剛剛那段時間,到某店購買還有八五折,售價只要二千元左右!

於是,一天之內,就把這部 HP Pavilion 27” 捧回來。

可惜,打開之後,屏幕的解像度卻令我大失所望,竟然只有 1920×1200,由於解像度低,Windows 開出來的 Live Tiles 比左圖來自電腦店網站宣傳圖片大得多,佔據了大部份畫面。怎麼可能?明明網站寫 2560×1440,而 Youtube 短片中 HP 的宣傳大員也讚這部機解像度高,27吋機配合 2560×1440,適合做 Graphic 的啊!

記得十二年前,我的 24 吋屏幕已經是 1920×1200 ,現在這部新機屏幕大了,畫面密度反而就拉低了,而畫質就更形粗糙!

翻查之下,才發覺我 Google 這部機時竟然連到美國網站,美國版的 Pavilion 27” 有 2560×1440 的解像度,澳洲版卻竟然只有 1920×1200 。我用了五年半 2560×1440 的 iMac,要用回一部比十二年前,三代以前的舊機更粗糙的屏幕,實在不太甘心!

也許有人會認為一分錢一分貨,但其實我沒有奢求新機會有如新 iMac 般 5120×2880 這種超高解像度,但也不要給我一部像素不夠六分之一的吧!畢竟價錢是二分一,而不是六分一啊!

但是,現在既然已經矇查查地買了機、裝了軟件,而且澳洲根本就沒有高解像,而品牌亦可靠的 27吋 PC 機給我選擇,不想用四千多元買 iMac,也就只好咬緊牙關捱下去吧!

所感 + 撒網十三 Blog 長

十三年了!這一年來,文章寫得很少,每月只能勉強維持一篇。我的人生中不是沒有值得記下來的事,而是每一天都過得太充實。

孩子轉眼歲半,每一天都在學習新事物,從第一個單字「得!」到今天懂得説指著海鷗說「bird」;從坐到爬行,然後某一天忽然站起來,再到學行、學跑、學上落樓梯。這些過程,沒有一刻我想錯過。於是,在家坐在電腦前的時間大幅減少,處理電郵、相片、網上理財的時間都不夠用,可以寫 blog 的時間就更少了。

記得五師兄在兩個兒子小時候一篇接一篇寫了很多,記下了他們的成長點滴。對此我實在十分佩服,也想像不到當年他如何找出時間寫那麼多!說起寫 blog 認識的各位朋友,大伙兒近年也越寫越少了,甚至有些自架 blog ,文章數以千計的朋友,包括公園仔Nikita 都在過去這一年實行/宣佈關 blog 。畢竟,blog 已經從潮流玩意變成了00年代的舊東西,讀者減少,留言漸疏,當初互動頻繁的盛況已不可再了。

至於這裡會不會關閉呢?我想,到今天我仍然是不捨得。記得當年從 Typepad 搬到自架 WordPress 時,其中一個原因就是希望自己的 blog 能夠永久保存,不會因為某項服務取消或某公司倒閉而煙消雲散。因為這裡一字一句都紀錄了自己當時的思想和感覺。當然,近年自己人生的紀錄已經部份轉移到 Facebook 等社交媒體,不過,那些地方通常是一句起兩句止,好難把比較複雜的想法記下來。

給自己一個有時可以長篇大論的園地,也許就是這裡的主要功能了!


延伸閱讀:從前的紀念日:
半週年一週年兩週年三週年四週年五週年六週年七週年八週年九週年十週年.十一週年(從缺).十二週年

所感 + 電影The Lobster — 做隻貓做隻狗不做情人

lobstersmall《The Lobster》(港譯:單身動物園)是一齣荒誕劇,描寫一個規定人人要成雙成對的世界。

劇中任何人一旦單身,都要被關進一個為期四十五天的配對隔離營,如果期滿還未找到伴侶,就會喪失做人的資格,要被改造成為一隻動物。至於變成甚麼動物,單身者卻有權自選。片中男主角因為太太離他而去,被迫入營時要作選擇,他說想成為一隻龍蝦,原因是龍蝦壽命長、blue blood 和生殖力強。負責入營手續的女官員盛讚他的選擇與別不同,說好多人都選擇成為寵物狗。戲中的配對方法與我們的世界不同,愛情、激情都與合襯與否無關,著重的只是雙方某一種性格或身體特徵相同。例如:二人都容易流鼻血、都有近視,或者都是冷酷無情。電影發展下去,觀眾發覺原來在政府控制的城市外的荒野,有不少反政府游擊隊盤據,他們的組織卻行相反的一套,成員都禁止有伴侶,違反者亦要接受殘酷的懲罰。男主角配對失敗,逃了出去,加入了游擊隊,但這時他卻遇到了真愛——同樣近視的女主角。為免被同僚發現,他們只好秘密談情,但紙包不住火,他們的事終於被隊長得知,於是設計弄盲了女主角,令二人近視這個共通點消失來拆散他們。他們決定逃走回到城市裡,男主角提出要刺盲自己來與女主角配對,但到底最後他有沒有自殘,電影卻刻意留下開放式結局,讓觀眾自己猜度。

電影充滿各式隱喻,伴侶關係、婚姻制度、政治對立等等,大家都可以各適其適地自行聯想。我想談談以下幾點:

現實世界雖然沒有電影中那樣高壓,但好多時單身者除了寂寞之外,還要面對旁人的指指點點、政府政策上的不公(例如免稅額、公屋編配)等等。不過,正如片中的游擊隊般,也有些單身人士,對婚姻制度或者生兒育女不以為然。

電影中說很多人選擇成為狗,好讓變成動物後仍能留在人類身邊,受寵受愛。我想,那些堅決不想有伴侶的人絕對不會這樣選,因為,選擇成為寵物的,仍然非常想得到人類的愛,只是因為種種原因仍未找到合適的對象而已。希望這些朋友不要灰心,現實世界沒有四十五天的限期,機會還多著呢!

男主角表面上頗為冷靜,不想其他人般急於找對象,但從他選擇壽命長和生殖力強的龍蝦來看,他還是很希望有個伴的。中段迫於無奈才加入單身游擊隊,但遇見適合的人還是會背叛游擊隊的信念,再次談起戀愛來。

戲裡政府與游擊隊的做法都是極端,非黑即白。近年網上不少關心政治的網民完全接受不到任何不同的意見,稍有分歧就劃清界線,甚至破口大罵。如果這樣的風氣成為主流,甚至為當權者所利用,戲中的荒誕情節其實並非天馬行空。

所感送報時代的終結

newspaper

考慮了好一陣子,昨天終於致電 Sydney Morning Herald 終止光顧了超過二十年的送報服務。

從我出生開始,每一天的清晨,都會有人將報紙送到家中。在香港時,報紙會在門鏠「攝」進來,移民後在澳洲,送報的會把報紙拋進前院。

當年父母訂閱的是立場與今天判若兩報的「星島日報」。那時候的報紙字多圖少,只有逢星期天附送的「娛樂一週」有多些圖片,我要到小學三年級左右,認識的字多了,才開始真正讀報。最初讀的是副刊,一段段的短文很易讀。後來他們增設星橋版,更引發了我寫作的興趣,令我第一次嘗到賺稿費的滋味

移民澳洲之後,父母見到有澳洲版的「星島」,就立刻訂閲了。當時的日報有澳洲和滯後一點的香港內容,一星期出版六天,分兩次每次三份郵寄給訂戶,「新聞」到手時已經是明日黃花了。為了閲讀比較貼近時間的新聞,亦想知道多點澳洲的事,就決定訂閱本地的 Sydney Morning Herald ,尤其當時他們提供十分便宜的學生價給我,於是一訂就二十多年!從香港到澳洲,長年累月,每天早上我總是邊讀報,邊吃早餐。

Sydney Morning Herald 以前是大版面報紙,每天都有幾大叠。隨著智能手機和平板電腦的盛行,越來越多人讀網上版。這報社很早已實行網上版收費,以保收入。同時他們提供免費登入給實體報紙訂戶,希望雙管齊下,留住訂戶。2013年,他們將報紙版面縮小一半,又將隨報付送的雜誌停刊。

不過,紙媒還是敵不過潮流。實體報紙訂戶越來越少,以前單是我們住的街上就已為數不少,現在大概只剩下一兩家了。訂戶減少,連帶廣告效力也大減了,以前大半叠廣告的日子不復返,現時平日報紙只剩下三數個商品廣告和一兩版小廣告。這樣實體報紙的成本增加,因而訂費也上漲了不少。雖然近年我也越來越多日間在 iPhone 和 iPad 上讀報,但也許是報紙送早餐的情意結,我仍然一直維持訂閱。

不過,孩子出生後,尤其近半年來要照顧他吃早餐,很多時報紙都沒翻過就要上班了。下班後,那些新聞都在網上版讀過了,更加不會再拿來翻閱。於是,就在這次收到下月續訂一年的通知時,決定改為只訂網上版。

看來,實體紙媒停刊的日子,也許不太遠了⋯⋯

所感 + 電影會飛

fly《哪一天我們會飛》談的是夢想。三位少年主角中,蘇博文想做飛機師,彭盛華希望成為室內設計師,而余鳳芝則想環遊世界。

在實用掛帥的時代,環遊世界並不列入正當「夢想」的選項中。余鳳芝只好在作文功課中,將環遊世界扭曲成當空姐、當導遊。而諷刺的是,二十年後的她,雖然在旅行社的辦公室工作了十五年,但最近五年都連旅行都沒有去過。

兩個男孩子當中,蘇博文的夢想沒有達到,只有彭盛華真的當上室內設計師。表面看來,彭盛華理想達成,我們還看到他完成大型項目與同事慶功,不過,舉杯時他的笑容一直都很牽強。因為,中學時代的手工王,再也不能像當年佈置開放日時那樣自由創作。在工作中,他要應付難纏的客戶,強將甚麼四大神獸化成柱飾放進設計當中。

看到這裡,我不禁想起自己的工作。就如彭盛華般,我的事業一路走來,算是達成了少年時的夢想。但正如好多年前也寫過,這些年來,我一直都沒有設計到一件能夠代表自己的東西。也許,要怪就怪建築物造價高昂,不用說是客人的項目,就算是自己出錢的,也每每因為要控制成本、或是不想延期就退而求其次來遷就。而且,建築物由設計到完工,快則一年半載,慢則要好幾年才能夠見到成品,滿足感嚴重滯後。完工以後,滿意還好,一旦發覺有甚麼設計時的錯漏,或是不滿意的地方,總是恨錯難返,長期成為眼中釘,因為修改涉及的金錢和時間往往十分驚人。

建築設計的流程除了慢,也要經歷多方批評審核。每個建築設計的初稿,客人定必會有意見,來來往往幾次修改。呈上政府審批時,會因為規劃官員和鄰居的反對而變更。批准後,造價亦可能因一再延誤而變得太貴,引發新一輪的修改。到開工時,客人又會因為要節省成本而不用我們繼續跟下去,承建商就更能為所欲為,改來改去。經過了這麼多人之手,完工時的建築物與設計原意有多少出入,已經計不清了。所以,彭盛華慶功時的洩氣樣子,我很理解。

反觀蘇博文,如果他成功達成夢想的話,當上了飛機師,是不是每一趟安全降落後都會有滿足感,天天帶著笑容上班呢?

近來在看電視的烹飪比賽節目,業餘的參加者總是大談理想,希望入行,繼而在飲食界熬出頭來。比賽時,評判有時也會在中途來指指點點,但總是一句起兩句止。參賽者都是全權負責手頭上的菜式,煮得好壞都是自己一手造成,而且成敗立見。某參賽者本來已遭淘汰,但一場復活戰回來後恍如脫胎換骨。有說她遭淘汰後一段短時間到了餐廳當廚師副手,就能夠磨練了廚藝。設計一道名菜,可能需要多年入廚經驗,加上多番嘗試才能成功。但每一次只要煮半天就能夠有一道成品,試試味,看看造型效果如何,吸取教訓以求改進。做得不好嗎?立刻就可以再來一次!

但建築物呢,卻是以年計的時光才能有機會下次改進。

難怪,電影中的彭盛華,最後都要憑做模型飛機來重拾笑容。

所感 + 撒網十二年棧慶

12

今天是敝棧開業十二週年的日子,回顧懷舊的感受,多年來已經寫過很多次,不再重複了。

一個與本棧同年同月同日生,屬猴的小朋友,今年都已經上中學了!十二年歲月悠悠,我當初也沒有想像過,今天我還會在同一個房間內寫一篇新 blog 。我不禁想到,十二年後,我是否還保留著這個園地呢?到時候,我的兒子也該上中學了!為人父母的忙碌,我才剛開始領教到。這一年來,從太太懷孕到孩子出生至今,能夠寫 blog 的閒暇時間大減,鋼琴課停了半年、整個 2015 年下半年我只看了《火星任務》一齣電影,連期待了兩年的《星戰七》也沒有到戲院觀看!

作為新手父母,我們的生活和作息時間表仍然未穩定下來,依然順著孩子的生理時鐘轉,希望隨著孩子長大,我們能夠在不久將來找到一個平衡點,在照顧孩子之餘,也能夠保持自己的興趣:喜歡讀.喜歡看.喜歡聽.喜歡寫!


延伸閱讀:從前的紀念日:
半週年一週年兩週年三週年四週年五週年六週年七週年八週年九週年十週年.十一週年(從缺)