畢業三十年

上月到日本旅遊之前,旋風式地回港參加了中學同學的畢業三十週年聚會。記得1998年,畢業十週年時有出席過學校畢業禮的聚餐。但這一次卻完全不同,是我們這一屆的同學,在完全不同的月份自行舉辦的! 這次的聚會能夠誕生,當然要多得社交媒體。因為 Facebook 和 Whatsapp 的流行,我們同屆同學有了自己的 Group ,交流實在比前二十年頻繁得多。我們的話題多的是,除了舊同學 Group 必備的「懷緬過去」之外,也有相約踢足球、打羽毛球、玩航拍的留言,最有趣的是有人會在 Group 中替兒子問功課!當然有時我們還會月旦時事。雖然間中會見到有人政見不同,不過幸好沒有人因此離場或交惡。 今年六月時,有幾位同學在 Whatsapp 發起八月底在的一個週末,租用學校半天搞聚會。我本來當時正在規劃一家人九月底到日本旅行,同學們一確定了日子,我就把行程改到八月底,買了途經香港的機票,把北海道的賞葉行程變成欣賞夏末的花海,讓自己可以出席這個難得的盛會。 我也猜不到,在不到二百人的同屆同學中,竟然有近百人報了名!名單中除了我專程飛回香港之外,還有常居美國、韓國的同學。 我們這一屆的同學中,有兩位在學校任教,而今日的校長,亦曾經是我們昔日的老師和班主任。所以,租用學校、邀請昔日的老師等等的過程似乎非常順利! 當天的第一項活動,就是午後到天主教墳場向當年教過我們的神父致意。然後,我們回校,參加由成為了神父的同學主持的彌撒。五時之後,更多同學和老師到達。我們都忙著聚舊、自拍集郵、重組當年一起的群體合照。晚餐是自助式,方便大家滿場飛。我趁機找到了當年的五位班主任合照,也和不少真的三十年沒見過的同學、老師傾談,一眾同學都盡興而返。當年的老師,今天都已經七八十歲。老實說,這種濟濟一堂的聚會,尤其對於我這些長居海外的人,真的不知道還有多少次機會參加呢!

第二百八十一天

兩年多前兒子出生後,我寫了三篇文章:《第二百七十七天》、《第二百七十八天》和《第二百七十九天》來描寫在醫院二十六小時,經歷四位輪班助產士的漫長生產過程。但是今年女兒出生的速度,卻只能以飛快來形容,一篇就可以寫完。 隨著女兒的預產期日漸迫近,有經驗的朋友和產科醫生都告訴我們,第二胎的生產時間會短得多。我們對「短得多」的理解,大概就是一半或者四分之一,再極端一點,也許是十分之一,兩三小時的過程吧? 預產期的一天並非週末,我如常上班,太太在中午特地駕車到我的工作地點找我吃午飯,之後買了一個小蛋糕回家跟兒子分享,大家更唱起「生日歌」來慶祝妹妹的預產期。晚上十時許我們休息,但到了凌晨二時左右,太太叫醒了我說:「從半夜開始,我老是覺得有點不舒服,最初以為是肚子餓,但吃了餅乾還是沒有好轉,現在更好像是一陣一陣地微痛,似乎妹妹快要來臨了!」我隨即找出手機,開啟了上次兒子出生時沒有用過的陣痛記錄 App,開始計算。我們量度到大概是每隔十五分鐘一次,太太淋過浴後,陣痛已經加密到五分鐘左右一次。陣痛記錄 App 說是時候通知醫院。我們打電話到醫院,但他們問太太幾個問題後,就說要她躺下再計時,如果依然是五分鐘陣痛一次,才能起程到醫院。我們無奈照做,拖延了兩次陣痛,結果依然是五分鐘左右,可以出發到醫院了。我們把仍然熟睡的兒子交託給岳父岳母,帶著預先已收拾好的行李就出門了。這時候是四時許,太太的痛楚已經很強,上車時更要扶住車身才走得動。 產科醫生吩咐過我們,如果到醫院的同時就另外打電話給他,讓他可以同時到達醫院。凌晨時份,四下無人,到醫院的車程只要二十分鐘,但這段時間的變化之快,真是令人意想不到。到了半路左右,太太的痛楚已經很劇烈,發出的叫聲好比上次七度陣痛時找要求無痛分娩時更辛苦。太太劇痛難忍,叫我駛過減速壆時一定要慢,否則妹妹就要出來了。我心情緊張,手忙腳亂,好不容易才到達醫院的停車場。但不知為何,我竟然把地庫三樓當成是有電梯直達產房的地庫四樓就把車泊好。這時候,太太已經要攙扶才能走路了,到了電梯口,我才發覺它並不能直達產房。但太太已經不能走動,只好上去醫院大堂再算。到了地面,幸好這時有保安員見到我們,他說要去拿輪椅推太太上去產房,這時候羊水已穿,太太亦只能跌坐在醫院大堂。保安員拿來了輪椅,我們把太太推上產房,馬上有幾位助產士來幫忙。這時候太太已經痛楚難當,大叫著要打無痛分娩針。醫護人員沒有答她,只繼續忙著張羅一切。我安慰太太說他們一定已經聽到了。不久產科醫生亦已趕到,助產士叫太太開始用力。我們才如夢初醒,發覺原來已經來不及打無痛分娩針了。太太甚麼止痛劑都沒有用,忍痛用力,三次宮縮之後,3.2公斤的女兒便平安出生,與我們見面了! 她的出生時間是清晨五時十一分,離正式入院時間只剛剛半小時。我打電話回家給岳父岳母報喜,他們也很愕然,完全沒有想到孫女已經出生,還以為我只是告訴他們到達醫院而已。這時兒子還在熟睡,大概完全沒想到一覺醒來,自己已經成為哥哥了! 太太因為完全自然生產,恢復得比上次快。我們二人亦因為有了上次照顧初生嬰兒的經驗,沒有那麼手忙腳亂。不過,因為還有兩個孩子要照顧,工作量倍增,而且事事還要顧及兒子的感受,不要讓他感到父母的愛被分薄了。 兩個月來,女兒已長大了不少。兒子很喜歡妹妹,常常說要親親她,牽她的手。為人父母的,最希望的就是他們兩個會互相扶持,相親相愛,一起成長!

當年寫的一聚(兩周一聚:當年一聚)

今期兩周一聚的題目是我出的,叫做《當年一聚》。 大約十年前,有一群香港背景,散居世界各地的 bloggers 發起一個名為「兩周一聚」的同題寫作活動,每月十五及三十日出一個新題目,讓參加者在自己的 blog 寫,然後「兩周一聚」的官方 blog 就會出 post 連結到各人的文章。這個活動很自由,沒有規定大家每次都要寫,但反應十分熱烈,由最初的十多位參加者到兩年後結束的時候,一共有七十五位參加者。每一期都有二三十篇已不同角度來演繹同一題目的文章,讀起來十分有趣!當年我其實不是常客,尤其是踏入2010年後自己家中有事,更是全年缺席了。後來事過境遷我再寫 blog ,這個活動已經結束了!   去年底在 Mad Dog 的 blog 讀到當年「兩周一聚」的骨幹成員發起了一個 Facebook 版的「兩周一聚」,很有興趣參加。但最初我因為在 Facebook 搜尋時,將「周」字打成「週」字,找來找去都找不到。拖拉了好幾個月,才找到這個 Closed Group 來參加。我見到 Group 內有不少當年的參加者,於是就想大家寫一篇《當年的一聚》來懷緬一些當年寫 blog 的情況。後來有 group 友告訴我,group 裡面原來也有新參加的朋友,並不是所有都是當年的參加者呢。於是我提議將題目改為《當年一聚》,讓大家不用局限於從前的「兩周一聚」,亦可以寫寫自己某年某月與別人的一聚。 不過,到我自己想下筆的時候,赫然發現我當年第一篇參加「兩周一聚」的文章《生命中的巧合》,原來就是寫一次改變人生的一聚——我大學一年級註冊日遇到朋友L的過程。而認識朋友L,對我二十多年來的工作際遇有著決定性的影響。因為,我畢業後的的一份工作就是經他介紹的,而到今天,工作上的夥伴都是源自那一份由他介紹的工作! 正如九年前我的文章所說,生命中的事一環扣一環。這個星期,我為孩子呈交了心儀學校的申請表,當中夾了兩封介紹信,而當中其中一位介紹人就是該校的舊生,我工作夥伴的太太。這麼說來,如果被取錄了,孩子將來的路,也很可能跟當年寫的那次碰面有關! 回望我的人生中,也許可以數出三數次這類改變命運的一聚。另一次,當然就是我認識太太的那一個聚會,不過,本文已經太長篇,不如另文再寫吧!

自食其粿(兩周一聚:童年的味道)

在寫上一期「兩周一聚」的題目「一條大街或小巷」時,有想過寫從前位於上環,已經清拆了四分一世紀的香馨里。當年它又名「潮州巷仔」,是潮州大排檔、食肆和雜貨鋪的集中地。父母都是潮州人的我,小時候嚐過的家鄉美食,不少都來自這裡。但是,因為「潮州巷仔」離家頗遠,亦以衛生環境欠佳聞名,父母很少帶我去。我對於周圍環境的印象真的很模糊,完全無法下筆。反而因為他們每次去後都會買外賣回家給我吃,對於巷仔內的記憶,就只有食物的味道,這些正正是這一期的題目《童年的味道》了! 當年父母常常會買鹵水鵝、「豬頭粽」等等。但要數印象最深刻的,就是曾記的粿品了!這些粿都是用米磨粉做皮,包著不同的餡料:包括菜頭(蘿蔔)粿、芋粿、韭菜粿以及飯粿等等。當年父母每一次都是每種買一打左右回來,有時甚至會當正餐吃。我總是每種至少吃一個,然後再吃一個我最喜歡的飯粿作結。 我移民後不久,香馨里就被重建了。曾記雖然一搬再搬,最後到了現址皇后街熟食市場,到今天依然健在!我每次返香港總是會找機會去吃,不過,最近一次回港,因為帶著孩子,加上交通比較遠而沒有去,回來澳洲以後竟然覺得若有所失。 後來一次到華人超市,看見有新鮮韭菜出售。我突然心血來潮,不如買幾扎,自己做韭菜粿來吃吧!我連忙用手機搜尋食譜,按照份量購買粘米粉、番薯粉以及韭菜回家。後來更給我找到一段用英語介紹做法的 Youtube! 從來沒有做包做糕餅經驗的我,大著膽子試著照做,甚至不用入廚經驗比我深得多的太太幫忙。多得這段影片,最後竟然又給我做到似模似樣。餡料味道不錯,但粿皮卻嫌韌性不夠,亦硬身了一點。 有了第一次的經驗,我決定挑戰我最喜歡吃的飯粿。傳統的飯粿是桃形的,很多潮州家庭都會有一個傳家的木製桃形模。我知道移民的時候有帶來,但這麼多年沒有用過,都不知放那裡去了。而且,第一次做,還是做最簡單的圓形就好了。今次亦找到另一個做飯粿的 Youtube ,再參考了網上的其他食譜,在做粿皮時加入了一些糯米粉,果然煙韌得多。 飯粿因為要煲糯米飯,材料和工序更多,我從晚飯後忙到十時多,終於蒸好了十多個我第一次做的飯粿。 這一次,大家吃過之後,都覺得味道和口感都不錯。既然有點好評,以後我就可以繼續做,繼續自食其粿了!

迎接新的生命(兩周一聚:新的希望)

要寫《新的希望》這個題目,有甚麼內容會比寫一個新生命誕生更合適呢? 太太懷孕37週,在未來一個月我將再為人父,迎接幾可肯定和我一樣是白羊座的小女兒。這次的心情,又跟近三年前兒子出生時頗有不同。有了上次的經驗,我和太太都對照顧嬰兒有了基本的認識,大概不會再那麼手忙腳亂了。不過,有了兩個孩子,我們又會面對另一些新的難題。 我和太太都是成長在一孩家庭,女兒出生後,我們將要處理連我們自己也沒有經歷過的兄妹關係。究竟如何做才不會讓他們覺得父母偏心?不過,如果我們機械地一視同仁,不懂因材施教,又會是一種變相的偏心嗎?女兒剛剛出生時,需要大量貼身照顧;究竟我們如何能夠將時間好好分配,才能令到哥哥覺得一切如常,不會有受忽略的感覺呢? 兒子在學前班有一位小同學,他在妹妹出生後情緒出現問題,每次上學時父母離開前都大吵大鬧,不肯放手讓父母離開,有時甚至要老師來把他強行抱走。為免有類似的事發生,我和太太都問了一些有兩個孩子的朋友,綜合各人的意見,我們決定做下列兩點:首先,不要讓兒子覺得妹妹會搶走他的東西,例如床、汽車座椅、房間、餐椅等等,我們每樣都有所預備,例如床,兒子的床是一張可以拆欄、甚至擴展改裝作單人床的產品。我們決定讓兒子繼續睡他的床,等待將來拆欄和改裝,再買一張同款的新床放在他的房間,讓哥哥妹妹都可以跟自己專用的睡床一起成長。又例如汽車安全座椅,我們告訴兒子他長高了,要坐大一點的椅子,帶他去店鋪選擇顏色,又在妹妹出生前在安裝好讓他坐。於是,他每次都喜孜孜地坐上去。另外,有朋友提議買一份兒子會喜歡的禮物,說是妹妹送給他的見面禮。我們幾個月前已做好準備,在網上買了一份市面已經不再有售,但卻可以跟他現時的玩具配套玩的二手玩具,生產時會拿到醫院,待他見到妹妹時就送給他。 除此之外,我們還得張羅托兒服務以及學前教育機構的報名等等。因為兩個孩子之間有兩年多的年齡差距,而不同托兒或教育機構又有不同的年齡上下限,我們每個階段都可能要去不同的地點接送。我們既要顧及每一機構的服務或教育質素,又要考慮我們上下班的交通流程,原來這些規劃,兩個孩子真的比一個孩子複雜得多呢! 新的生命帶來新的希望。而我最希望的就是,教導他們成長,讓他們兄妹倆可以好好活出他們想過的人生!

一紙不再風行(兩周一聚:我是這樣讀新聞的)

記得一年半前寫了篇文章,說我決定不再訂閱實體報紙,我最後一句寫道:「看來,實體紙媒停刊的日子,也許不太遠了⋯⋯」這幾天傳來《壹週刊》停止出版實體書的消息,再次引證了我的預感。 十八個月來,我都是從網上看新聞。很多時消息最先在社交媒體出現,例如 Facebook, Whatsapp 上面朋友分享出來的傳媒網站的新聞,當標題吸引時,我會點擊連結去讀一讀。如果讀完之後,想更深入了解這件事,我就會去我相信的報紙雜誌官方網站或 App 去詳細讀。其實回想起來,這其實跟以前每天早上拿起報紙,先每一頁瞄一瞄標題,有興趣才細讀的過程完全一樣。或者我是老派人,始終要讀了很多很多文字才會覺得自己有得著。在這個即食的高速年代,我仍然是比較喜歡看文字報導多於「動新聞」式的新聞短片。 又也許,亦是這同一原因,我到今天還在寫網誌。

我的運動史(兩周一聚:運動)

2005年寫過一篇【一個人游】,描寫自己喜歡游泳的原因。 喜歡游泳,其實是與自己喜歡獨處有關。游泳的時候,差不多是身處於絕對屬於自己的世界裡。在水中,看不清別人的樣子,聽不清他人的說話。聽覺和視覺接收的訊號,都因為水的密度不同而與平時有別,令人自覺身處另一個世界。如果有陽光掩映,就更像置身世外,思想可以絕對平靜了。村上春樹《國境之南.太陽之西》的主角阿始說: 早上開車送完兩個女兒到幼稚園之後,就和平常一樣到游泳池去游兩千公尺。我一面想像自己變成魚,一面游著。我只不過是魚而已,可以甚麼都不想,連游泳都不必去想。我只是在這裡,做我自己就行了。那就是做條魚的意思。 這真的講出我游泳時的心聲呀。一直都不喜歡與人競爭的運動,對隊制的體育項目尤甚。日常工作已經要不斷與人配合做 team work ,同時又要與人競爭了。在私人的運動時間,為甚麼不能讓腦筋休息一下,還要攪盡腦汁,配合隊友,盤算別人,爭分奪秒呢? 那些年,上班的地方附近的 Gym 有室內泳池,我參加成為會員,每週幾次在上班前會去游一公里(哈哈,只是阿始的一半)。可是,自2010年工作地點改變後,附近沒有可以不分寒暑下水的室內池,再也無法延續這上班前的習慣,只能週末到海灘或公衆泳池游。 我用了那連鎖 Gym 的會藉,上班前到家附近的分店做心肺運動,沒多久,我發覺大部份時間我都只是做對膝蓋勞損最少的 Elliptical 橢圓機,於是決定退會,只花半年多會費就能夠買一部橢圓機回家做,省卻了每週幾次的 gym visit。 差不多同一時間,我亦買了一輛可摺單車,愛上了週末到 Sydney 各處踏。其實,喜歡騎單車的原因,其實和喜歡游泳差不多,在清風中,看著高速後退的風景,亦有種超然世外的感覺。幾年間,Olympic Park, Manly, Cronulla, Centennial Park 甚至 Wollongong, Newcastle 和 Canberra 都留下過我每次大約二十公里左右的單車痕! 可是,正如我前幾篇所說,這兩年有了孩子,每天早上本來的運動時間,要照顧他上幼兒班,週末又是家庭日,會帶孩子去看看新事物,或者參加游泳班等等。以上這些運動都在不知不覺中擱下。幾星期前跟一位朋友見面,她說一陣在沒見面,覺得我越來越發「幸福」!唉,其實我自己也知道,腰帶甚至錶帶,近來也有趨繃緊的感覺。我告訴自己,是時候為自己的健康著想,恢復運動了!不過,女兒快要出生,日常的時間表又將有翻天覆地的改變,我應該怎麼辦呢?

賀新年

祝各位新春大吉,狗年旺相,力健身強!

十加四.998+74

今天是餘弦棧十四週年的日子,翻看我十週年時寫的舊文,發覺了一些值得拿來談一談的數據。 寫 blog 的前十年,我寫了998篇,之後的四年,文章的數目不單沒有按比例增長,反而跌到只有74篇,每年平均數不夠前十年的五分之一! 當然,這四年,我的人生有了巨大的轉變。由一個人住,變成丈夫,再變成父親,可以用作閒暇活動的時間大幅減少。除了寫 blog 之外,看電影,做運動的時間都不容易抽得出來了。上幾篇也談過,電影總是等到收費電視的 App 播放時,在 iPad 上斷斷續續地看。以前常到泳池游泳、踏單車、到國家公園行山等等都久違了。近來唯一會去的就是泳池,因為太太懷孕後,我就每週負責帶兒子去上游泳班,這項活動對於我的運動量實在微不足道。我的單車頭盔近來只用作示範用途,教孩子踏單車一定要戴頭盔。至於去年以為孩子長大了點,能夠抽空到國家公園而買的十二個月汽車通行證,甚至只用了一兩次就到期了。 有時會想,要繼續自己想做的東西,是不是真的沒有時間,還是自己的時間安排不夠好呢?在不久將來,女兒出生後,又會不會更難安排呢?也許,到明年十五週年的大日子,大概會看得出端倪了。 圖片來源:Scott McLeod @ Flickr (Licenced by Creative Commons) 延伸閱讀:從前的紀念日: 半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年.六週年.七週年.八週年.九週年.十週年.十一週年(從缺).十二週年.十三週年

洗剪吹

兩星期前,如常地每月一次去剪頭髮,忽然理髮師跟我說,這次是最後一次給我服務,因為他決定在今年十一月正式退休了。聽罷我有點迷惘,因為實在太久沒有別人替我剪頭髮了!我自從1990年移民到澳洲,就一直光顧這一位理髮師。當年初來埗到,人生路不熟,很多事情都詢問住在附近的一位朋友,理髮、會計師、律師、買汽車和醫療保險都由他們介紹,其中大部份到今天,我仍然在光顧同一機構。 這位理髮師是香港人,比我們早幾年舉家移民澳洲,來之前在尖沙咀開店,手藝不錯,也能夠服務各種年紀的客人,我、父母、和外婆都對他的服務非常滿意。這樣,就開始了我家和他超過四分一世紀以來每月的一會,最初四個人光顧時,我們一家就佔據了髮型屋每月其中一個星期六的整個下午。漸漸,我們一家與他夫婦成為朋友,甚至會相約飯聚、互訪等等。到後來,外婆、父母一一離去,10年第一次一個人過的聖誕節,他們夫婦特地約我到他們家吃飯,開解一下。差不多那個時間,他也把髮型屋轉讓了給人,自己半退休地在別的髮型屋掛單。我結婚時,他們也是婚宴的座上客,到近年,我都是每月特別駕車過海去光顧他的。 每次剪頭髮的大半小時,其實都是不錯的經驗。這些年,除了特別想轉髮型時,我完全不用花時間討論如何修剪,一坐下就可以放心將頭髮交給他。不用談髮型,通常就會談談大家的近況,有時,亦會提到當年的一些小回憶,彷彿那就是一道連著我前半生的橋,畢竟,認識我父母、甚或是外婆的朋友實在越來越少了。 最後一次光顧,臨走前我問他,要如何跟下一個理髮師說要怎樣剪呢?他教了我幾個術語,但卻不忘告訴我,如果想剪回同一個髮型的話,不要留得太久才去剪。四五個星期內就要去,因為這樣,下一手會比較容易按著這次的髮型來剪。 看看日曆,已經兩個半星期了,我對於要去那裡剪頭髮,還是茫無頭緒。畢竟,真是太久沒有找過新髮型師了。 圖片來源:Brian Talbot @ Flickr (Licenced by Creative Commons)

回家

昨晚出席一個校友聚會,因為酒樓離工作地點不遠,於是我把車子留在辦公室的停車場,自己步行前往。飯局散後,我一個人步行回去取車,忽然想起,我實在很久沒有在入夜後走這一段路了。 七年前我開始在這裡工作,大廈地庫有停車位。那陣子一個人住,夜晚下班後,或是週末,有時會把車泊在這裡,再步行至市中心看電影、閒逛、約朋友吃飯等等。這段路會經過車水馬龍的大街,樹蔭下的公園,過百年歷史的古蹟車站,還有入夜才熱鬧起來的酒吧。那些日子走這段路,通常都是慢慢的。有時,甚至會特別放慢腳步,望著天上的星和月,或者看著熟悉的景物緩緩後退。反正,回到家都是只有自己一個,早一點或遲一點都沒有關係。 近年,尤其是孩子出生後,晚上出去的次數大為減少,就算出去也總會一家人一齊出動,駕車直達目的地。加上孩子早睡,總會選擇靠離家不遠的食肆,不會去市中心了。 昨晚,再一次在夜色下經過這些地方,但我卻有歸心似箭的感覺,過馬路時,甚至埋怨紅燈太久。因為,我知道太太在等我,我又很想看看孩子的睡姿。畢竟,現在有妻有兒,心態跟單身時比較,可以說是完全不一樣了! 圖片來源:nicephotog @ Flickr (Licenced by Creative Commons)