2025年12月31日早晨，我伸手撕掉了12月30日的日曆紙，並請太太幫我拍照留念一番。因為這應該是家中最後一年買實體日曆的最後一天。 每天早上撕日曆紙是我半世紀前的童年回憶。記得大概是幼稚園的時候，四五歲左右，我開始懂得寫字和畫東西。我媽媽秉承着潮州人的慳儉美德，不會讓我浪費要特地購買的白紙，於是把早上撕掉昨天日曆紙的任務交託給我，每天撕下來後我就可以在背面寫寫畫畫了！ 最初我都是亂畫亂寫，間中媽媽會教我用它來摺紙和做手工。大一點以後，我見到家中的報紙，就會拿來模仿，寫標題，寫內文，畫圖片，將日曆紙背面變成成為一份「日報」，拿給父母看。到了八、九歲，看到報紙上售樓廣告印出來的圖則，我又模仿一番，自己領悟到¼個圓圈代表門，一條條線加上箭頭就是樓梯。我一生人第一份圖則，就是畫在日曆紙上！ 那時候的日曆紙比較厚，不如現在這些薄如蟬翼，筆尖大力一點也會弄破。 後來移民澳洲，我們仍然每年到唐人街購買日曆，希望知道何時是端午、中秋這些用農曆計算的節日。不過隨著智能電話人手一部，可以設定在西曆下標示農曆，近十多年其實都不再需要翻日曆了，很多時甚至忘記了每天撕日曆紙！ 記憶中日曆紙的最後用途，就是疫情期間間，廁紙紙巾供應短缺，於是我就用日曆紙來包着孩子用餐後在餐桌上和地下的碎屑。疫後復常，日曆紙又是撕下來就直入廢紙回收箱了。 今年，我們終於決定不再買2026年的日曆，此誌。 亦祝各位新年進步！

得知歌手方大同逝世的消息，昨天在送兒子上中文課的途中不斷播放他的歌。因為我通常都會播放粵語歌，兒子聽見連續多首國語歌，有點奇怪地問我，他沒有唱廣東歌嗎？我說印象應該中只有一首。停車以後，我在 Youtube 中找到他翻唱《狂潮》的 MV 來看。 雖然他只有一首廣東歌，但是 MV 卻取景中環的皇后像廣場，我們見到匯豐銀行、香港會、大會堂、康樂大廈、舊立法局／會，充滿着昔日香港的情懷，令我回憶起自己的小時候。片頭更夾雜了一些小朋友騎在匯豐獅子的照片。這樣的照片，當年我在匯豐舊廈拆卸前也爬上去拍過。 MV 尾聲，有方大同的獨白： Time is where we are Time is where we’ve been Time is being lost and found again 在同一張名為 Timeless 的唱片中，方大同也翻唱了王菲的《紅豆》。記得當年因為他的翻唱，我也寫了一篇同名小說。用了他跟王菲的版本，來敘述一個局外人，十年前後吃兩碗沒有陳皮紅豆沙的故事。

今天是餘弦棧21歲的日子。 在我出生和長大的昔日香港，21歲才算是真正成年。到了1990年10月1日，政府立例降低法定年齡，那時候剛好在18和21歲之間的我，連21歲生日的成人禮都沒有，就隨著法例生效而瞬間成年！時至今日，只剩下很少國家以21歲為成年界線了。 從去年的棧慶到今天的一年間，我只寫了兩篇文，這應該是開張以來的新低。 這一年來我經歷了不少困惑和情緒，本來是很小的事情都會突然放得很大，變成延續多天的低潮和心煩。也許，這都算是中年危機的延伸吧。 記得很多年前我就在這裏接觸到 MBTI，亦做了網上測試，知道自己是 INTJ。其實當時都不甚了解這些字母的含義，只是湊湊熱鬧跟大家做做看，結果出來覺得大部份的性格特徵都擊中自己。去年，在各方面都遇到不同的阻滯後，我開始想借着了解自己和別人的性格，來幫非常” I “的自己找到與人互動的竅門。 八九個月來，我由最顯淺的 16 Personalities 網站開始，再看例如 Personality Hacker 、雪力和骨哥等國語 Youtube 頻道，甚至追尋到這個學說的來源：榮格心理學，看到一些更深層次的課題，例如潛意識、原型以及情意結等等。 給我發現了自己性格上的盲點，和一些小時候沒有解決的問題，令到我醒覺到一些半世紀以來自以為理所當然的想法、處事手法，其實都源自這些盲點和情意結。回望我的人生上半場，這些缺失實在曾令我錯失過機會，浪費過時間，亦曾引致過一些莫名其妙的情緒低落。 最近我看到關於自我養育 (Self-Parenting) 的說法，也許這會是令我能夠改善自己的契機。如果我可以把自己內心的一些不太成熟的部份，養育長大「成人」，從而解開那些糾纏已久的情意結，或許我的人生下半場會活得更自在更快樂。 圖片來源：Conalls @ Flickr (Licenced by Creative Commons) 延伸閱讀：從前的紀念日： 半週年．一週年．兩週年．三週年．四週年．五週年．六週年．七週年．八週年．九週年．十週年．十一週年（從缺）．十二週年．十三週年．十四週年．十五週年．十六週年．十七週年．十八週年．十九週年．二十週年

今天早上到了下北岸工作，完成後忽然很想吃刺身。不過以前去過的九州日本餐廳星期二午市休息，只好在手機尋找附近有開門，又有刺身吃的地方。最後找到了這家在 Willoughby 的小店 Kibaco。我坐下點了午市的 Assorted Sashimi Lunch Set，吃著吃著，忽然有點似曾相識的感覺。我想起當年在鄰區 St Leonards 上班，有時會到近火車站附近的「勇 」日本菜館吃類似的定食：Miso Soup，沙律，雜錦刺身加白飯。今天的 set 比起當年，欠一個飯後甜品，價格也從當年的 $15 變成 $33 ！不過，經過這些年的大幅通脹，價錢也算是合理吧。 這家小店令我最印象深刻的是，我在用餐的半小時内，進來的有四五組顧客，有堂吃，有外賣，但竟然侍應/老闆都叫得出他們的名字，甚至問他們是否要點「The  Usual」！ 我突然聯想起，對於當年「勇」的老闆，我就是這一種熟客！他在最後營業的一天，還不收我錢，更和我一起合照！這件事，在餘弦棧初期，2005年的二月，寫 《10 Places of My City 》時提過。 不過，提到那張合照，究竟用誰的器材拍的？是相機，手機還是 PDA？畢竟 這麼久以前的舊事，我也回憶不起來了。在當年的數碼相機照片庫，我找不到它的影蹤；2003 年我還在用 Motorola 摺機和 Sony Clie 665C PDA，完全想不起有沒有鏡頭，應該從來不會隨手拿它們來拍照吧。這樣看來，大概是餐廳老闆在最後的營業日子，特意用相機把熟客的樣貌紀錄下來，留為紀念。 也許，22年後這照片還存在於地球某處吧！  

某一天下班以後，我去了大型連鎖文具店買了一疊報事貼，兩支螢光筆，一張顏色卡紙以及一筒0.5mm鉛芯。這家店總是人手不足，每天這時間顧客眾多，但只有兩位收銀員，人龍都排到超出排隊柱範圍外。我等了好一會，終於輪到我了。 我把五件東西放到收銀員面前，順手將每一件的條碼反轉，讓他可以輕易把物件掃描。近年我其實已經越來愈越少這樣做，因為很多商店都已經使用自助付款，或是改用向上掃描的儀器，由收銀員把物件一拉過就把價格輸入計算，用不著要我把條碼反過來。不過，這家店仍然使用手提掃瞄器，所以我就多做一步，希望可以加快付款的流程。 收銀員看到，竟然跟我說：「Not many customers do this, you’ve made my evening!  Thank you!」 我有一點錯愕，沒想到他會因為這件小事就向我道謝，只說了句：「No worries！」就付款離開了。 我邊走邊想，如果收銀員不是如此繁忙，或許我應該回頭跟他說：「You have made my evening too!」因為，收銀員說的這一句，完全不是培訓班教的那種對白式多謝，而是認為我真的幫了他節省時間而說，聽得出字字真誠，令到我心中喜孜孜的。 無論在工作或生活中，這種由衷而說的多謝實在不甚常見。反而常聽見的是那種機械式的 thank you。 很多年前在工作的地方，有專門的IT人負責全公司的電腦軟硬件，有一次跟他談天，他說他有時工作感到很納悶，因為每天處理上百種大小事情，令到系統有效運作，從來都只聽見機械式的多謝，卻不見同事中有誰會稱讚；但萬一有甚麼東西不順暢或失靈，就會有人跳出來指責他做錯做漏了甚麼，或者嫌修復過程太慢，甚至指指點點，用家居電腦級數的知識去教他要如何處理。 其實，如果人人都懂得少一點指責，多一點真誠的感謝或稱讚，世界會美好得多。 圖片來源：Conor Lawless @ Flickr (Licenced by Creative Commons)

二十年前的今天，餘弦棧開張了。 開始一個公開的網上寫作園地，當然需要介紹一下自己，於是我就寫了簡單的幾句： 棧主 Stannum 生於香港．居於雪梨 喜歡讀．喜歡看 喜歡聽．喜歡寫 二十年後回看，這些句子是否能夠形容自己呢？我想，答案絕對是肯定的。不過，歲月悠悠，讀的文字，看的東西，聽的樂曲，寫的內容都漸漸改變。 這些年來，外在環境和自身狀況的改變，無可避免地影響我對書本，音樂，電影以至科技產品的選擇。我很想將來能夠寫一系列由這四個喜歡帶引出來的文章，對照一下二十年前後讀看聽寫的對象，除了用來懷緬一番之外，也可以見證自己人生中軸這二十年。 延伸閱讀：從前的紀念日： 半週年．一週年．兩週年．三週年．四週年．五週年．六週年．七週年．八週年．九週年．十週年．十一週年（從缺）．十二週年．十三週年．十四週年．十五週年．十六週年．十七週年．十八週年．十九週年

剛剛的復活節假期，我們一家到了 Queensland 旅行，在 Gold Coast 和 Brisbane 分別住了四晚 AirBnb。玩了三日主題公園之後，我們帶著孩子去這兩年新落成的 HOTA (Home of the Arts) 藝術館參觀。 藝術館現在有一個名為 Lost in Palm Springs 的展覽。概念藝術家 Greer Honeywill 集結了十四位來自不同界別的美、澳創作人，以加州的綠洲城市 Palm Springs 中林立的二十世紀中葉現代住宅建築為主題完成了形形色色的作品。 Greer Honeywill 開宗明義就訴說了自己對住宅建築的執著。 Why did I become so obsessed with the search for the better place to live – the architect-designed, affordable domestic home, providing a supportive and…

每隔十九年，很多人的新舊暦生日會重疊。今年的二月十二日，和十九年前開棧那天一樣，都是農暦正月廿二。 但，不同的是，我由三十來歲變成今天年過半百。五十過後，很明顯地感覺到自己的身體上，精神上的狀態都在走下坡。 例如，坐在地下跟孩子玩，站起來需要的時間，比以前慢了半拍。最初以為是某天走路累了，或者坐在地下太久腳麻痺。但當這半秒延遲，在任何情況下都出現時，我不得不承認，這一點點遲緩，很可能如我雙眼的老花一樣，永久跟著我，再也回不到從前了。 比起身體上的退化，記憶力的下降更令自己恐懼。上星期某天早上，太太桌面上有本從圖書館借來的兒童書要還。我特地告訴太太，我上班途中順便去還。但轉過頭我去拿了公事包，卻直接出門開車走。五分鐘後，太太見到留在桌上的書，打電話來提醒我，我才驚覺到自己把一刻前提出要做的事完全忘記。 思考的速度，以及對周遭事物的敏感度，也似乎有所下降。以前都覺得自己都算靈敏 ，但現在會覺得總是別人先想到或先留意到。 這些問題每次發生，總是會怪責自己，繼而很緊張地希望避免同樣的事再來一次。但很多時，自己越想快，越想記住，反而令到大腦被某些東西卡住，使反應和動作更慢，甚至忘記原先要記住或要做的東西，然後又再引起自責。這樣地惡性循環，令人感到很沮喪，很憤怒，很無助。 這一兩年開始多看了心理書、self-help 書，就是希望書本可以幫助到自己排解這些負面情緒。 近月來多次想寫下對這些書本的感想，但一下筆卻很難不把這些情緒挖出來。於是，寫寫停停，連帶其他談電影、劇集、時事的文章都完成不了。或者，給我多一點時間，讓我可以衝破這個障礙，繼續寫下去。 延伸閱讀：從前的紀念日： 半週年．一週年．兩週年．三週年．四週年．五週年．六週年．七週年．八週年．九週年．十週年．十一週年（從缺）．十二週年．十三週年．十四週年．十五週年．十六週年．十七週年．十八週年 圖片來源：Randall McRoberts @ Flickr (Licenced by Creative Commons)

聽到林海峰的《蛋撻》，赫然注意到兩個久違了的名字——偉業和瑪莉。 ~ ~ 黃偉業 劉瑪莉 來約定重聚某天見 ~ ~ （詞：林海峰） 本來是兩個普通不過的名字，但因為上一次移民潮中，有過這樣的一段歌詞，將兩個名字連在一起： ~ ~ 偉業獨自在美洲 很多新打算 瑪莉現活在澳洲 天天溫暖 ~ ~ （詞：潘源良） 34年後，移民潮重現，1988年聖誕節推出的《今天應該很高興》變成另一個時代的 reference。我就是在上一個移民潮「離開了的人」，而活在澳洲天天溫暖的「瑪莉」，就代表了到澳洲落地生根，我們這一代。 今天，林海峰更給了她一個姓氏，彷彿令她更立體，更真實了。尤其是連名帶姓用中文稱呼，大概只有中學、小學同學會用。 新的歌詞，說到一夜間天色轉變，吃完散水蛋撻，就要跟移居外地已久的舊友，約定重聚某天見。加上 MV 女主角拖喼去機場，林海峰借蛋撻寫移民，都明顯不過了吧。 這幾年，我和太太都有舊同學舉家搬來澳洲，有第一次到澳洲的，也有回流後再回流的。在澳洲校友會的 Whatsapp Group，每月都有剛到埗的師兄師弟加入，真的非常熱鬧。 一方之得，就是另一方之失。人材的流失，就反映着一個城市的衰微。 圖片來源：Isen Majennt @ Flickr (Licenced by Creative Commons)

週末見到 Apple Music 的香港 Top 100 榜播放冠軍竟然是古巨基 找來 Mirror 的 Edan 合唱的舊歌《漂流教室》。當年這首歌不是主打，各大歌曲榜都榜上無名。今天見到它榮登榜首，心情竟然有點激動！ 因為，多年以來，有人找我時就會響起的鈴聲，就是這首歌的前奏。 這首歌出自 2004 年，就是餘弦棧開業的一年。當年我的手機是 Motorola T720，用的《漂流教室》鈴聲還是 Midi 格式。這個前奏響亮又易認，後來轉用 Palm Treo 和 Jasjam 也沒有放棄它，到 2008年7月11日 買 iPhone 3G 後的第一晚就將舊鈴聲轉成 mp3 繼續用。想不到一共用了近十八年！ 在棧中其實也不下一次寫過這個鈴聲。2007年寫《改．編．愛》，虛構一個愛情故事給自己的小說中提到這個鈴聲。2013年寫《如果我是男主角》，又談到自己 2004年想把這首歌作鈴聲。 選這首歌的另一個原因，就是來自幾十年來我的一個小迷信： 也許因為和古巨基的年紀差不多，很多他的歌曲，對我都有特別意義。他第一次出唱片的時候，正是我大學課程裡面的實習年，第一次在非暑期正式上班，我的忐忑興奮心情，也許和他加入樂壇的心情相似吧？《愛的解釋》和《藍天與白雲》都是我那時在火車上一聽再聽的歌曲，輕輕鬆鬆，與自己初出茅廬的心情很是配合。《笑說想》是當年在車裡長期播放的一首歌，不知何故，每次聽都覺得很開心，令到一整天都變得美麗。有一段日子，甚至有點莫名其妙的迷信，聽見這首歌，就會帶來一天的好運；後來甚至延伸到覺得早上駕車離家時，聽古巨基的歌，那一天就會事事順利。記得考專業資格的那天，車中就播著《愛與夢飛行》，那考試就過了關…… 近年，他很少推出新專輯，但兩次我都有發文談及，包括《一個這樣的古巨基，唔該》和《唔該跟跟單，等咗好耐啦》。有趣的是，第一篇文中寫的《告別我的戀人們》海報，竟然在新版《漂流教室》MV 中，以 Edan 舊回憶片段的形式出現。在我的意識中，《告別我的戀人們》其實是「近期」的專輯，但看看年份，原來已經是十年前的事了！當年的 Edan ，真的如 MV 中一樣，還是一個中學生呢！再對照起現實中的自己，這十年的歲月中，我也和古巨基一樣結了婚，也當了爸爸。文中寫到「要數全碟我最喜歡的歌曲，卻是 last track 《幸福方舟》，一首很有潛質成為婚宴中新郎出來唱的歌曲……」，我沒有在婚宴中唱這首歌，但它真的在我們婚宴中，循環播放的 Playlist 內。 希望，古巨基多一點出新歌，尤其是很多當年喜歡的歌手，今天再也聽不下去的時候。 P.S. 官方歌名是《飄流教室》，但因為當年大雄是概念碟，所有歌曲都是漫畫書/人名，所以我一直都認為原版日文名稱《漂流教室》才是對的。

從小到大，我都只能單起左眼。 其實，幾歲時，我已經發現這個情況。每一次要單眼，我都只能閉上左眼，純用右眼看東西。幸而，數十年來我都沒有因此而帶來甚麼不便。因為右眼從來都是我的優勢眼，所以無論是相機，望遠鏡或顯微鏡，我都預設地閉上左眼，將右眼移到 eyepiece 前面來觀看。有很長的時間，我以為這樣就是自然不過的事，人人都只能閉上不是優勢眼的一邊，來幫助優勢眼集中看要看的東西。 後來，不記得是看電視節目還是玩集體遊戲，見到有人很快地接連轉換單起左右眼，我才發現原來很多人都有這種能力。也許，只是自己在生長過程中，神經線有些缺失，令到我缺乏這種能力。 去年某月，有一次和兒子玩一個遊戲，當中要他單起一隻眼，他立即閉上左眼，用右眼看著我。我一時興起，叫他單起另一隻眼。他嘗試良久也做不到。我告訴他，我其實也做不到呢。之後，還好像自己發掘了遺傳學的新發現般沾沾自喜！ 幾個月前，兒子忽然在我面前擠眉弄眼。我看了一會，發覺他正在將單眼左右轉換。我十分驚奇，問他為甚麼突然能夠做到單起右眼呢？ 我以為他會用一種隱含 “I don’t care” 的語氣說不知道。誰知他告訴我，他已經練習了好幾星期，每天早上醒來，第一件事就練習控制兩隻眼睛的肌肉。他說，最初是做不到的，需要用手指幫忙才能撐起左眼。但一天一天下來，好像是控制兩眼的肌肉能力提高了、終於可以將左右眼收放自如了。 兒子還叫我：「爸爸，你也可以試試我的方法練習一下啊！」 真是有點當頭棒喝！我於是用兒子教我的方法，練習了兩個星期，居然真的可以閉起右眼，只用左眼看東西了。雖然左眼睜開的程度還是比右眼差一點，但總算是做得到了！ 兒子接近七歲，一直都對他有點慢吞吞，注意力又容易受干擾的性格有些微言。但原來表面之下，他有一種堅毅的能力，以及一定要學得懂的決心！

近來每天醒來，第一件事就是拿起床頭的手機來玩 Wordle。這個遊戲面世四個月，玩家從去年十一月初的九十人變成數以千萬計，更引來紐約時報以七位數字美元向原創者收購。 我從一月底開始玩，幸好每一天都能夠在六次機會內猜中。因為這個遊戲的答案沒有提示，每天開始猜都是要靠運氣，前天元宵節就是我最幸運的一天，第一猜就中了四個字母，其中兩個更連位置也正確，於是第二猜就猜中答案了！ 這一種，其實就是我最喜歡的遊戲，可以說是 Mastermind 與 Scrabble 的混合體！它速戰速決，不用花大量時間玩，當中又要考考腦筋和英文，尤其適合晨早讓腦袋熱熱身，去應付每天「叫醒兒女上學大行動」的各種挑戰！月初某個週末，兒子早起走到我們睡房，見到我在玩 Wordle ，便要我教他玩。兒子有點像我，很喜歡玩 boardgame ，但以他小一的英語程度，要自己猜並不容易。希望假以時日他懂得更多英文字，可以跟他天天比賽，就好了。