新年如意

餘弦棧祝各位新年萬象更新,事事如意!

月球上的人 vs 月球下的人

2007 到 2016,事隔九年,兩首林若寧的歌詞。 月球上,蒲公英不會飛,月球下,蒲公英總會飛。 訴說着關於月亮的故事。

送報時代的終結

考慮了好一陣子,昨天終於致電 Sydney Morning Herald 終止光顧了超過二十年的送報服務。 從我出生開始,每一天的清晨,都會有人將報紙送到家中。在香港時,報紙會在門鏠「攝」進來,移民後在澳洲,送報的會把報紙拋進前院。 當年父母訂閱的是立場與今天判若兩報的「星島日報」。那時候的報紙字多圖少,只有逢星期天附送的「娛樂一週」有多些圖片,我要到小學三年級左右,認識的字多了,才開始真正讀報。最初讀的是副刊,一段段的短文很易讀。後來他們增設星橋版,更引發了我寫作的興趣,令我第一次嘗到賺稿費的滋味。 移民澳洲之後,父母見到有澳洲版的「星島」,就立刻訂閲了。當時的日報有澳洲和滯後一點的香港內容,一星期出版六天,分兩次每次三份郵寄給訂戶,「新聞」到手時已經是明日黃花了。為了閲讀比較貼近時間的新聞,亦想知道多點澳洲的事,就決定訂閱本地的 Sydney Morning Herald ,尤其當時他們提供十分便宜的學生價給我,於是一訂就二十多年!從香港到澳洲,長年累月,每天早上我總是邊讀報,邊吃早餐。 Sydney Morning Herald 以前是大版面報紙,每天都有幾大叠。隨著智能手機和平板電腦的盛行,越來越多人讀網上版。這報社很早已實行網上版收費,以保收入。同時他們提供免費登入給實體報紙訂戶,希望雙管齊下,留住訂戶。2013年,他們將報紙版面縮小一半,又將隨報付送的雜誌停刊。 不過,紙媒還是敵不過潮流。實體報紙訂戶越來越少,以前單是我們住的街上就已為數不少,現在大概只剩下一兩家了。訂戶減少,連帶廣告效力也大減了,以前大半叠廣告的日子不復返,現時平日報紙只剩下三數個商品廣告和一兩版小廣告。這樣實體報紙的成本增加,因而訂費也上漲了不少。雖然近年我也越來越多日間在 iPhone 和 iPad 上讀報,但也許是報紙送早餐的情意結,我仍然一直維持訂閱。 不過,孩子出生後,尤其近半年來要照顧他吃早餐,很多時報紙都沒翻過就要上班了。下班後,那些新聞都在網上版讀過了,更加不會再拿來翻閱。於是,就在這次收到下月續訂一年的通知時,決定改為只訂網上版。 看來,實體紙媒停刊的日子,也許不太遠了⋯⋯

會飛

《哪一天我們會飛》談的是夢想。三位少年主角中,蘇博文想做飛機師,彭盛華希望成為室內設計師,而余鳳芝則想環遊世界。 在實用掛帥的時代,環遊世界並不列入正當「夢想」的選項中。余鳳芝只好在作文功課中,將環遊世界扭曲成當空姐、當導遊。而諷刺的是,二十年後的她,雖然在旅行社的辦公室工作了十五年,但最近五年都連旅行都沒有去過。 兩個男孩子當中,蘇博文的夢想沒有達到,只有彭盛華真的當上室內設計師。表面看來,彭盛華理想達成,我們還看到他完成大型項目與同事慶功,不過,舉杯時他的笑容一直都很牽強。因為,中學時代的手工王,再也不能像當年佈置開放日時那樣自由創作。在工作中,他要應付難纏的客戶,強將甚麼四大神獸化成柱飾放進設計當中。 看到這裡,我不禁想起自己的工作。就如彭盛華般,我的事業一路走來,算是達成了少年時的夢想。但正如好多年前也寫過,這些年來,我一直都沒有設計到一件能夠代表自己的東西。也許,要怪就怪建築物造價高昂,不用說是客人的項目,就算是自己出錢的,也每每因為要控制成本、或是不想延期就退而求其次來遷就。而且,建築物由設計到完工,快則一年半載,慢則要好幾年才能夠見到成品,滿足感嚴重滯後。完工以後,滿意還好,一旦發覺有甚麼設計時的錯漏,或是不滿意的地方,總是恨錯難返,長期成為眼中釘,因為修改涉及的金錢和時間往往十分驚人。 建築設計的流程除了慢,也要經歷多方批評審核。每個建築設計的初稿,客人定必會有意見,來來往往幾次修改。呈上政府審批時,會因為規劃官員和鄰居的反對而變更。批准後,造價亦可能因一再延誤而變得太貴,引發新一輪的修改。到開工時,客人又會因為要節省成本而不用我們繼續跟下去,承建商就更能為所欲為,改來改去。經過了這麼多人之手,完工時的建築物與設計原意有多少出入,已經計不清了。所以,彭盛華慶功時的洩氣樣子,我很理解。 反觀蘇博文,如果他成功達成夢想的話,當上了飛機師,是不是每一趟安全降落後都會有滿足感,天天帶著笑容上班呢? 近來在看電視的烹飪比賽節目,業餘的參加者總是大談理想,希望入行,繼而在飲食界熬出頭來。比賽時,評判有時也會在中途來指指點點,但總是一句起兩句止。參賽者都是全權負責手頭上的菜式,煮得好壞都是自己一手造成,而且成敗立見。某參賽者本來已遭淘汰,但一場復活戰回來後恍如脫胎換骨。有說她遭淘汰後一段短時間到了餐廳當廚師副手,就能夠磨練了廚藝。設計一道名菜,可能需要多年入廚經驗,加上多番嘗試才能成功。但每一次只要煮半天就能夠有一道成品,試試味,看看造型效果如何,吸取教訓以求改進。做得不好嗎?立刻就可以再來一次! 但建築物呢,卻是以年計的時光才能有機會下次改進。 難怪,電影中的彭盛華,最後都要憑做模型飛機來重拾笑容。

十二年棧慶

今天是敝棧開業十二週年的日子,回顧懷舊的感受,多年來已經寫過很多次,不再重複了。 一個與本棧同年同月同日生,屬猴的小朋友,今年都已經上中學了!十二年歲月悠悠,我當初也沒有想像過,今天我還會在同一個房間內寫一篇新 blog 。我不禁想到,十二年後,我是否還保留著這個園地呢?到時候,我的兒子也該上中學了!為人父母的忙碌,我才剛開始領教到。這一年來,從太太懷孕到孩子出生至今,能夠寫 blog 的閒暇時間大減,鋼琴課停了半年、整個 2015 年下半年我只看了《火星任務》一齣電影,連期待了兩年的《星戰七》也沒有到戲院觀看! 作為新手父母,我們的生活和作息時間表仍然未穩定下來,依然順著孩子的生理時鐘轉,希望隨著孩子長大,我們能夠在不久將來找到一個平衡點,在照顧孩子之餘,也能夠保持自己的興趣:喜歡讀.喜歡看.喜歡聽.喜歡寫! 延伸閱讀:從前的紀念日: 半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年.六週年.七週年.八週年.九週年.十週年.十一週年(從缺)

又到聖誕!

以一幅最近在紐西蘭 Rotorua 見到的單車聖誕樹照片,祝各位聖誕快樂倍增,新年全速進步! 圖片來源:Easegill @ Flickr (Licenced by Creative Commons) Image has been cropped and added with text by Stannum

點對點—站在大丸前

早前有緣看到《點對點》這一齣非主流的港產片,片中的愛情故事像一個童話,但看罷感受最深的,就是陳豪站在今天大丸舊址對面,畫面淡入當年大丸大門這一幕。畢竟,我是屬於逛大丸成長的一代。 要數大丸與我最早的記憶,大概就是當年那裡的磅!七十年代的大丸,在扶手電梯旁有一部連座椅的體重計,付款量重後會收到一張寫著日期和體重的書籤形硬卡。小時候家裡沒有磅,所以媽媽隔一段時間就會帶我去那裡量一次,到大約十歲左右家裡購買體重計前,已有一疊見證自己生長的體重卡,可惜移民時全都丟棄了。 另一個記憶就是大約四歲左右時,我和父母在大丸看到類似這樣的東西。那裡不是玩具部,我亦完全不懂得這是甚麼,但卻莫名其妙地給它吸引著,央着父母要買。可能父母見它不是玩具,又好像能教我數數字,竟然答允將它買回家!這個小玩意,不知陪我渡過了幾多個無聊的下午,按一下,卡扎一聲,數字就加一,玩到厭了,轉轉旁邊的旋鈕就能轉回 0000 ,從頭來過。到十多歲時,我才知道這是酒會、展覽用來數入場人數的小工具。想起來,我真是一個悶蛋傻孩子,別的小朋友在玩超合金、火柴盒車子的時候,我竟然自己一個在數數字! 少年時代,大丸在名店街商場的舊址開了分店,地下一層售賣各種真正日式小食。爐端燒帶子、天婦羅等等令人一試難忘,與今天香港周圍那些仿日式食品實在不可相提並論! 移民之後,當我聽聞大丸在1992年在澳洲開墨爾本分店的消息之後,非常雀躍,到1995年第一次到墨爾本時,還將它當成一個必到景點!不過去過以後卻是非常失望,澳洲的大丸完全西化,跟本地的其他百貨公司毫無分別!那時候心想,下次回港還有香港大丸!可惜事與願違,到1998年底回港時,老店已關門大吉變成名店坊,只有分店在倒數它的最後時光。 後來,有機會到日本遊覽,終於讓我能重溫一下大丸的氛圍和味道。2010年遊日,在大丸的食品部再次嚐到久違了的爐端燒帶子,就讓我興奮了好久呢!那一次還發現了那裡的青森蘋果批,好味到極點,實在回味無窮!不過,這兩種食品都沒有拍到照片,因為當日人太多,只能邊行邊吃,留下的就只有記憶。

The Moon Song

貼一首 The Moon Song 祝各位中秋節快樂,人月兩團圓。

給五年前的自己

2010年7月30日的 Stannum︰ 你好,我知道你應該不會看到這封信,不過,我還是決定把它寫出來。我想,如果你真的讀到的話,會對你的心情有幫助。 這一天的黃昏,母親在醫院裡逝世,之前的十五年間,在外婆、父、母彌留之際,都是你在旁看見他們離開前的最後一口氣。一家從四口變成只得一人,你說你覺得天大地大剩下自己,不懂得如何自處,如果遇到要填寫 next of kin 的表格,也不知如何是好。 五年過去,今天的我可以告訴你,那一段日子是你人生的最低點,日子漸漸過去,你的心情會慢慢平伏,你會再次找到生活的平衡點,你未來的終身伴侶其實一早已經在身邊,甚至曾經到醫院探望媽媽。四年之後,如果你要填寫 next of kin,就會寫上她的名字。 在未來幾星期,你會一個人去幾個地方散心。盡情哭過之後,你大概沒有想起,其中一個地方就是你跟太太相識的地方,而在不夠四年之後,你會在那兒向她求婚。未來幾年,你會獨自到幾大洲旅行,逐漸這樣的旅程縱使自由自在,卻不及有一個有默契的人陪同那麼快樂。終於,你在芬蘭的壯麗極光中許下一個生日願望。 隨著這個願望的實現,家裡的人數止跌回升,從一到二,待下月孩子出生後會變成三,再加上從香港過來見證孩子出生的岳丈岳母,就是五個人了。這個家會從冷冷清清到比以前更熱鬧,如果你知道五年後的生活,大概不用埋怨親友的慰問幫不到你了。 今天是農曆六月十五,月亮又再一次復圓。我幾星期前與太太參加產前講座,到了當年母親離開的醫院,經過母親最後一次看見月亮的那個窗邊角落,我忽然明白到,陰晴圓缺實在是無窮無盡的循環,這不是人和事一成不變地重複出現,而是一代傳一代,出生成長老去地循環下去。雖然媽媽未能親眼見證孩子的出生,但如果她知道,當年看見趣緻童裝時,買下來笑說要給孫兒穿的衣服,終於用得著,一定會很高興! 寫著這封信,我深深感受到當年的心情與今天實在有天淵之別。如果你當時能夠預見到今天的情況,一定會很快從創傷中站起向前走。我也告訴自己,今天的我,也要用感恩的心,滿懷希望地迎接未來!共勉之! Stannum 2015年7月30日

新年的轉變

南半球的秋天開始了,昨天下午一場大風吹來了今年的第一絲涼意。沒多久前才慶祝過元旦,轉眼間就三月了。 我忽然記起,敝棧的十一週年棧慶竟然靜悄悄地過了。由一到十,每一年2月12日我都有為棧慶發文,有幾年甚至一早就開始張羅思考要寫甚麼,今年,竟然完全忘記了! 過去一年,我從單身升級變成已婚,去年底,知道了2015年我會再度升級,變成孩子的爸爸!我們剛剛才踏入新婚生活,忽然就要再迎接另一個大轉變。幾十歲了,一直以為自己對此十足 ready ,但知道喜訊後,才發覺自己不懂的東西實在太多,無論是對太太懷孕期的各種變化宜忌,看甚麼醫生、要選哪一間醫院分娩等等都一無所知,只好以極速上網惡補!但越讀得多,就越發覺未知的其實更多,從醫療保險的安排、嬰兒車的款式、孩子用的汽車座位、懷孕期間的各種檢驗、課程,再來是將來的托兒安排,甚至將來要讀的學校原來也要預先考慮。幸好身邊好多朋友都已有經驗,可以為我們指點迷津! 這兩個月以來,也重溫了幾位認識從 blog 認識的朋友當年快要當爸爸、媽媽時寫的文章,給了我很多啟迪。 五師兄十年前寫的一篇 I’m Gonna Be a Father 說過,一個人的成功不僅在於自己成功,而是在於能否教育出一個成功的孩子。作為父親,孩子就是自己的鏡子,一言一行都會影響到他。教育下一代,實在是一個人生最大的 project !十年過去,前些日子見到五師兄活潑、聰明有禮的孩子們,就知道他距離當年說的成功,已經不遠了。 五師兄太太的 blog 名為《新手爸媽日記》,開宗明義記錄了她當年從懷孕到誕下兩個孩子的點點滴滴。當年讀的時候,沒有甚麼特別感受,但今天重看,就對發現懷孕、第一次見到 ultrasound 時的心情起伏感同身受了! 當然還有 Nikita 的 blog ,還記得當年看到朗朗仔剛出生的照片,轉眼間上一次回港網聚時他已經是小學生了,而 Nikita 母乳餵哺的經驗更是值得借鏡! Blog 因為可以在網上長久留傳,寫出來的想法、經驗其實可以幫助他人,如果時間容許的話,實在很希望可以寫多一點,將自己這個經歷詳細記錄下來!