十三 Blog 長

十三年了!這一年來,文章寫得很少,每月只能勉強維持一篇。我的人生中不是沒有值得記下來的事,而是每一天都過得太充實。 孩子轉眼歲半,每一天都在學習新事物,從第一個單字「得!」到今天懂得説指著海鷗說「bird」;從坐到爬行,然後某一天忽然站起來,再到學行、學跑、學上落樓梯。這些過程,沒有一刻我想錯過。於是,在家坐在電腦前的時間大幅減少,處理電郵、相片、網上理財的時間都不夠用,可以寫 blog 的時間就更少了。 記得五師兄在兩個兒子小時候一篇接一篇寫了很多,記下了他們的成長點滴。對此我實在十分佩服,也想像不到當年他如何找出時間寫那麼多!說起寫 blog 認識的各位朋友,大伙兒近年也越寫越少了,甚至有些自架 blog ,文章數以千計的朋友,包括公園仔和 Nikita 都在過去這一年實行/宣佈關 blog 。畢竟,blog 已經從潮流玩意變成了00年代的舊東西,讀者減少,留言漸疏,當初互動頻繁的盛況已不可再了。 至於這裡會不會關閉呢?我想,到今天我仍然是不捨得。記得當年從 Typepad 搬到自架 WordPress 時,其中一個原因就是希望自己的 blog 能夠永久保存,不會因為某項服務取消或某公司倒閉而煙消雲散。因為這裡一字一句都紀錄了自己當時的思想和感覺。當然,近年自己人生的紀錄已經部份轉移到 Facebook 等社交媒體,不過,那些地方通常是一句起兩句止,好難把比較複雜的想法記下來。 給自己一個有時可以長篇大論的園地,也許就是這裡的主要功能了! 延伸閱讀:從前的紀念日: 半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年.六週年.七週年.八週年.九週年.十週年.十一週年(從缺).十二週年

The Lobster — 做隻貓做隻狗不做情人

《The Lobster》(港譯:單身動物園)是一齣荒誕劇,描寫一個規定人人要成雙成對的世界。 劇中任何人一旦單身,都要被關進一個為期四十五天的配對隔離營,如果期滿還未找到伴侶,就會喪失做人的資格,要被改造成為一隻動物。至於變成甚麼動物,單身者卻有權自選。片中男主角因為太太離他而去,被迫入營時要作選擇,他說想成為一隻龍蝦,原因是龍蝦壽命長、blue blood 和生殖力強。負責入營手續的女官員盛讚他的選擇與別不同,說好多人都選擇成為寵物狗。戲中的配對方法與我們的世界不同,愛情、激情都與合襯與否無關,著重的只是雙方某一種性格或身體特徵相同。例如:二人都容易流鼻血、都有近視,或者都是冷酷無情。電影發展下去,觀眾發覺原來在政府控制的城市外的荒野,有不少反政府游擊隊盤據,他們的組織卻行相反的一套,成員都禁止有伴侶,違反者亦要接受殘酷的懲罰。男主角配對失敗,逃了出去,加入了游擊隊,但這時他卻遇到了真愛——同樣近視的女主角。為免被同僚發現,他們只好秘密談情,但紙包不住火,他們的事終於被隊長得知,於是設計弄盲了女主角,令二人近視這個共通點消失來拆散他們。他們決定逃走回到城市裡,男主角提出要刺盲自己來與女主角配對,但到底最後他有沒有自殘,電影卻刻意留下開放式結局,讓觀眾自己猜度。 電影充滿各式隱喻,伴侶關係、婚姻制度、政治對立等等,大家都可以各適其適地自行聯想。我想談談以下幾點: 現實世界雖然沒有電影中那樣高壓,但好多時單身者除了寂寞之外,還要面對旁人的指指點點、政府政策上的不公(例如免稅額、公屋編配)等等。不過,正如片中的游擊隊般,也有些單身人士,對婚姻制度或者生兒育女不以為然。 電影中說很多人選擇成為狗,好讓變成動物後仍能留在人類身邊,受寵受愛。我想,那些堅決不想有伴侶的人絕對不會這樣選,因為,選擇成為寵物的,仍然非常想得到人類的愛,只是因為種種原因仍未找到合適的對象而已。希望這些朋友不要灰心,現實世界沒有四十五天的限期,機會還多著呢! 男主角表面上頗為冷靜,不想其他人般急於找對象,但從他選擇壽命長和生殖力強的龍蝦來看,他還是很希望有個伴的。中段迫於無奈才加入單身游擊隊,但遇見適合的人還是會背叛游擊隊的信念,再次談起戀愛來。 戲裡政府與游擊隊的做法都是極端,非黑即白。近年網上不少關心政治的網民完全接受不到任何不同的意見,稍有分歧就劃清界線,甚至破口大罵。如果這樣的風氣成為主流,甚至為當權者所利用,戲中的荒誕情節其實並非天馬行空。

新年如意

餘弦棧祝各位新年萬象更新,事事如意!

月球上的人 vs 月球下的人

2007 到 2016,事隔九年,兩首林若寧的歌詞。 月球上,蒲公英不會飛,月球下,蒲公英總會飛。 訴說着關於月亮的故事。

送報時代的終結

考慮了好一陣子,昨天終於致電 Sydney Morning Herald 終止光顧了超過二十年的送報服務。 從我出生開始,每一天的清晨,都會有人將報紙送到家中。在香港時,報紙會在門鏠「攝」進來,移民後在澳洲,送報的會把報紙拋進前院。 當年父母訂閱的是立場與今天判若兩報的「星島日報」。那時候的報紙字多圖少,只有逢星期天附送的「娛樂一週」有多些圖片,我要到小學三年級左右,認識的字多了,才開始真正讀報。最初讀的是副刊,一段段的短文很易讀。後來他們增設星橋版,更引發了我寫作的興趣,令我第一次嘗到賺稿費的滋味。 移民澳洲之後,父母見到有澳洲版的「星島」,就立刻訂閲了。當時的日報有澳洲和滯後一點的香港內容,一星期出版六天,分兩次每次三份郵寄給訂戶,「新聞」到手時已經是明日黃花了。為了閲讀比較貼近時間的新聞,亦想知道多點澳洲的事,就決定訂閱本地的 Sydney Morning Herald ,尤其當時他們提供十分便宜的學生價給我,於是一訂就二十多年!從香港到澳洲,長年累月,每天早上我總是邊讀報,邊吃早餐。 Sydney Morning Herald 以前是大版面報紙,每天都有幾大叠。隨著智能手機和平板電腦的盛行,越來越多人讀網上版。這報社很早已實行網上版收費,以保收入。同時他們提供免費登入給實體報紙訂戶,希望雙管齊下,留住訂戶。2013年,他們將報紙版面縮小一半,又將隨報付送的雜誌停刊。 不過,紙媒還是敵不過潮流。實體報紙訂戶越來越少,以前單是我們住的街上就已為數不少,現在大概只剩下一兩家了。訂戶減少,連帶廣告效力也大減了,以前大半叠廣告的日子不復返,現時平日報紙只剩下三數個商品廣告和一兩版小廣告。這樣實體報紙的成本增加,因而訂費也上漲了不少。雖然近年我也越來越多日間在 iPhone 和 iPad 上讀報,但也許是報紙送早餐的情意結,我仍然一直維持訂閱。 不過,孩子出生後,尤其近半年來要照顧他吃早餐,很多時報紙都沒翻過就要上班了。下班後,那些新聞都在網上版讀過了,更加不會再拿來翻閱。於是,就在這次收到下月續訂一年的通知時,決定改為只訂網上版。 看來,實體紙媒停刊的日子,也許不太遠了⋯⋯

會飛

《哪一天我們會飛》談的是夢想。三位少年主角中,蘇博文想做飛機師,彭盛華希望成為室內設計師,而余鳳芝則想環遊世界。 在實用掛帥的時代,環遊世界並不列入正當「夢想」的選項中。余鳳芝只好在作文功課中,將環遊世界扭曲成當空姐、當導遊。而諷刺的是,二十年後的她,雖然在旅行社的辦公室工作了十五年,但最近五年都連旅行都沒有去過。 兩個男孩子當中,蘇博文的夢想沒有達到,只有彭盛華真的當上室內設計師。表面看來,彭盛華理想達成,我們還看到他完成大型項目與同事慶功,不過,舉杯時他的笑容一直都很牽強。因為,中學時代的手工王,再也不能像當年佈置開放日時那樣自由創作。在工作中,他要應付難纏的客戶,強將甚麼四大神獸化成柱飾放進設計當中。 看到這裡,我不禁想起自己的工作。就如彭盛華般,我的事業一路走來,算是達成了少年時的夢想。但正如好多年前也寫過,這些年來,我一直都沒有設計到一件能夠代表自己的東西。也許,要怪就怪建築物造價高昂,不用說是客人的項目,就算是自己出錢的,也每每因為要控制成本、或是不想延期就退而求其次來遷就。而且,建築物由設計到完工,快則一年半載,慢則要好幾年才能夠見到成品,滿足感嚴重滯後。完工以後,滿意還好,一旦發覺有甚麼設計時的錯漏,或是不滿意的地方,總是恨錯難返,長期成為眼中釘,因為修改涉及的金錢和時間往往十分驚人。 建築設計的流程除了慢,也要經歷多方批評審核。每個建築設計的初稿,客人定必會有意見,來來往往幾次修改。呈上政府審批時,會因為規劃官員和鄰居的反對而變更。批准後,造價亦可能因一再延誤而變得太貴,引發新一輪的修改。到開工時,客人又會因為要節省成本而不用我們繼續跟下去,承建商就更能為所欲為,改來改去。經過了這麼多人之手,完工時的建築物與設計原意有多少出入,已經計不清了。所以,彭盛華慶功時的洩氣樣子,我很理解。 反觀蘇博文,如果他成功達成夢想的話,當上了飛機師,是不是每一趟安全降落後都會有滿足感,天天帶著笑容上班呢? 近來在看電視的烹飪比賽節目,業餘的參加者總是大談理想,希望入行,繼而在飲食界熬出頭來。比賽時,評判有時也會在中途來指指點點,但總是一句起兩句止。參賽者都是全權負責手頭上的菜式,煮得好壞都是自己一手造成,而且成敗立見。某參賽者本來已遭淘汰,但一場復活戰回來後恍如脫胎換骨。有說她遭淘汰後一段短時間到了餐廳當廚師副手,就能夠磨練了廚藝。設計一道名菜,可能需要多年入廚經驗,加上多番嘗試才能成功。但每一次只要煮半天就能夠有一道成品,試試味,看看造型效果如何,吸取教訓以求改進。做得不好嗎?立刻就可以再來一次! 但建築物呢,卻是以年計的時光才能有機會下次改進。 難怪,電影中的彭盛華,最後都要憑做模型飛機來重拾笑容。

十二年棧慶

今天是敝棧開業十二週年的日子,回顧懷舊的感受,多年來已經寫過很多次,不再重複了。 一個與本棧同年同月同日生,屬猴的小朋友,今年都已經上中學了!十二年歲月悠悠,我當初也沒有想像過,今天我還會在同一個房間內寫一篇新 blog 。我不禁想到,十二年後,我是否還保留著這個園地呢?到時候,我的兒子也該上中學了!為人父母的忙碌,我才剛開始領教到。這一年來,從太太懷孕到孩子出生至今,能夠寫 blog 的閒暇時間大減,鋼琴課停了半年、整個 2015 年下半年我只看了《火星任務》一齣電影,連期待了兩年的《星戰七》也沒有到戲院觀看! 作為新手父母,我們的生活和作息時間表仍然未穩定下來,依然順著孩子的生理時鐘轉,希望隨著孩子長大,我們能夠在不久將來找到一個平衡點,在照顧孩子之餘,也能夠保持自己的興趣:喜歡讀.喜歡看.喜歡聽.喜歡寫! 延伸閱讀:從前的紀念日: 半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年.六週年.七週年.八週年.九週年.十週年.十一週年(從缺)

又到聖誕!

以一幅最近在紐西蘭 Rotorua 見到的單車聖誕樹照片,祝各位聖誕快樂倍增,新年全速進步! 圖片來源:Easegill @ Flickr (Licenced by Creative Commons) Image has been cropped and added with text by Stannum

點對點—站在大丸前

早前有緣看到《點對點》這一齣非主流的港產片,片中的愛情故事像一個童話,但看罷感受最深的,就是陳豪站在今天大丸舊址對面,畫面淡入當年大丸大門這一幕。畢竟,我是屬於逛大丸成長的一代。 要數大丸與我最早的記憶,大概就是當年那裡的磅!七十年代的大丸,在扶手電梯旁有一部連座椅的體重計,付款量重後會收到一張寫著日期和體重的書籤形硬卡。小時候家裡沒有磅,所以媽媽隔一段時間就會帶我去那裡量一次,到大約十歲左右家裡購買體重計前,已有一疊見證自己生長的體重卡,可惜移民時全都丟棄了。 另一個記憶就是大約四歲左右時,我和父母在大丸看到類似這樣的東西。那裡不是玩具部,我亦完全不懂得這是甚麼,但卻莫名其妙地給它吸引著,央着父母要買。可能父母見它不是玩具,又好像能教我數數字,竟然答允將它買回家!這個小玩意,不知陪我渡過了幾多個無聊的下午,按一下,卡扎一聲,數字就加一,玩到厭了,轉轉旁邊的旋鈕就能轉回 0000 ,從頭來過。到十多歲時,我才知道這是酒會、展覽用來數入場人數的小工具。想起來,我真是一個悶蛋傻孩子,別的小朋友在玩超合金、火柴盒車子的時候,我竟然自己一個在數數字! 少年時代,大丸在名店街商場的舊址開了分店,地下一層售賣各種真正日式小食。爐端燒帶子、天婦羅等等令人一試難忘,與今天香港周圍那些仿日式食品實在不可相提並論! 移民之後,當我聽聞大丸在1992年在澳洲開墨爾本分店的消息之後,非常雀躍,到1995年第一次到墨爾本時,還將它當成一個必到景點!不過去過以後卻是非常失望,澳洲的大丸完全西化,跟本地的其他百貨公司毫無分別!那時候心想,下次回港還有香港大丸!可惜事與願違,到1998年底回港時,老店已關門大吉變成名店坊,只有分店在倒數它的最後時光。 後來,有機會到日本遊覽,終於讓我能重溫一下大丸的氛圍和味道。2010年遊日,在大丸的食品部再次嚐到久違了的爐端燒帶子,就讓我興奮了好久呢!那一次還發現了那裡的青森蘋果批,好味到極點,實在回味無窮!不過,這兩種食品都沒有拍到照片,因為當日人太多,只能邊行邊吃,留下的就只有記憶。

The Moon Song

貼一首 The Moon Song 祝各位中秋節快樂,人月兩團圓。