所感送報時代的終結

newspaper

考慮了好一陣子,昨天終於致電 Sydney Morning Herald 終止光顧了超過二十年的送報服務。

從我出生開始,每一天的清晨,都會有人將報紙送到家中。在香港時,報紙會在門鏠「攝」進來,移民後在澳洲,送報的會把報紙拋進前院。

當年父母訂閱的是立場與今天判若兩報的「星島日報」。那時候的報紙字多圖少,只有逢星期天附送的「娛樂一週」有多些圖片,我要到小學三年級左右,認識的字多了,才開始真正讀報。最初讀的是副刊,一段段的短文很易讀。後來他們增設星橋版,更引發了我寫作的興趣,令我第一次嘗到賺稿費的滋味

移民澳洲之後,父母見到有澳洲版的「星島」,就立刻訂閲了。當時的日報有澳洲和滯後一點的香港內容,一星期出版六天,分兩次每次三份郵寄給訂戶,「新聞」到手時已經是明日黃花了。為了閲讀比較貼近時間的新聞,亦想知道多點澳洲的事,就決定訂閱本地的 Sydney Morning Herald ,尤其當時他們提供十分便宜的學生價給我,於是一訂就二十多年!從香港到澳洲,長年累月,每天早上我總是邊讀報,邊吃早餐。

Sydney Morning Herald 以前是大版面報紙,每天都有幾大叠。隨著智能手機和平板電腦的盛行,越來越多人讀網上版。這報社很早已實行網上版收費,以保收入。同時他們提供免費登入給實體報紙訂戶,希望雙管齊下,留住訂戶。2013年,他們將報紙版面縮小一半,又將隨報付送的雜誌停刊。

不過,紙媒還是敵不過潮流。實體報紙訂戶越來越少,以前單是我們住的街上就已為數不少,現在大概只剩下一兩家了。訂戶減少,連帶廣告效力也大減了,以前大半叠廣告的日子不復返,現時平日報紙只剩下三數個商品廣告和一兩版小廣告。這樣實體報紙的成本增加,因而訂費也上漲了不少。雖然近年我也越來越多日間在 iPhone 和 iPad 上讀報,但也許是報紙送早餐的情意結,我仍然一直維持訂閱。

不過,孩子出生後,尤其近半年來要照顧他吃早餐,很多時報紙都沒翻過就要上班了。下班後,那些新聞都在網上版讀過了,更加不會再拿來翻閱。於是,就在這次收到下月續訂一年的通知時,決定改為只訂網上版。

看來,實體紙媒停刊的日子,也許不太遠了⋯⋯

所感 + 電影會飛

fly《哪一天我們會飛》談的是夢想。三位少年主角中,蘇博文想做飛機師,彭盛華希望成為室內設計師,而余鳳芝則想環遊世界。

在實用掛帥的時代,環遊世界並不列入正當「夢想」的選項中。余鳳芝只好在作文功課中,將環遊世界扭曲成當空姐、當導遊。而諷刺的是,二十年後的她,雖然在旅行社的辦公室工作了十五年,但最近五年都連旅行都沒有去過。

兩個男孩子當中,蘇博文的夢想沒有達到,只有彭盛華真的當上室內設計師。表面看來,彭盛華理想達成,我們還看到他完成大型項目與同事慶功,不過,舉杯時他的笑容一直都很牽強。因為,中學時代的手工王,再也不能像當年佈置開放日時那樣自由創作。在工作中,他要應付難纏的客戶,強將甚麼四大神獸化成柱飾放進設計當中。

看到這裡,我不禁想起自己的工作。就如彭盛華般,我的事業一路走來,算是達成了少年時的夢想。但正如好多年前也寫過,這些年來,我一直都沒有設計到一件能夠代表自己的東西。也許,要怪就怪建築物造價高昂,不用說是客人的項目,就算是自己出錢的,也每每因為要控制成本、或是不想延期就退而求其次來遷就。而且,建築物由設計到完工,快則一年半載,慢則要好幾年才能夠見到成品,滿足感嚴重滯後。完工以後,滿意還好,一旦發覺有甚麼設計時的錯漏,或是不滿意的地方,總是恨錯難返,長期成為眼中釘,因為修改涉及的金錢和時間往往十分驚人。

建築設計的流程除了慢,也要經歷多方批評審核。每個建築設計的初稿,客人定必會有意見,來來往往幾次修改。呈上政府審批時,會因為規劃官員和鄰居的反對而變更。批准後,造價亦可能因一再延誤而變得太貴,引發新一輪的修改。到開工時,客人又會因為要節省成本而不用我們繼續跟下去,承建商就更能為所欲為,改來改去。經過了這麼多人之手,完工時的建築物與設計原意有多少出入,已經計不清了。所以,彭盛華慶功時的洩氣樣子,我很理解。

反觀蘇博文,如果他成功達成夢想的話,當上了飛機師,是不是每一趟安全降落後都會有滿足感,天天帶著笑容上班呢?

近來在看電視的烹飪比賽節目,業餘的參加者總是大談理想,希望入行,繼而在飲食界熬出頭來。比賽時,評判有時也會在中途來指指點點,但總是一句起兩句止。參賽者都是全權負責手頭上的菜式,煮得好壞都是自己一手造成,而且成敗立見。某參賽者本來已遭淘汰,但一場復活戰回來後恍如脫胎換骨。有說她遭淘汰後一段短時間到了餐廳當廚師副手,就能夠磨練了廚藝。設計一道名菜,可能需要多年入廚經驗,加上多番嘗試才能成功。但每一次只要煮半天就能夠有一道成品,試試味,看看造型效果如何,吸取教訓以求改進。做得不好嗎?立刻就可以再來一次!

但建築物呢,卻是以年計的時光才能有機會下次改進。

難怪,電影中的彭盛華,最後都要憑做模型飛機來重拾笑容。

所感 + 撒網十二年棧慶

12

今天是敝棧開業十二週年的日子,回顧懷舊的感受,多年來已經寫過很多次,不再重複了。

一個與本棧同年同月同日生,屬猴的小朋友,今年都已經上中學了!十二年歲月悠悠,我當初也沒有想像過,今天我還會在同一個房間內寫一篇新 blog 。我不禁想到,十二年後,我是否還保留著這個園地呢?到時候,我的兒子也該上中學了!為人父母的忙碌,我才剛開始領教到。這一年來,從太太懷孕到孩子出生至今,能夠寫 blog 的閒暇時間大減,鋼琴課停了半年、整個 2015 年下半年我只看了《火星任務》一齣電影,連期待了兩年的《星戰七》也沒有到戲院觀看!

作為新手父母,我們的生活和作息時間表仍然未穩定下來,依然順著孩子的生理時鐘轉,希望隨著孩子長大,我們能夠在不久將來找到一個平衡點,在照顧孩子之餘,也能夠保持自己的興趣:喜歡讀.喜歡看.喜歡聽.喜歡寫!


延伸閱讀:從前的紀念日:
半週年一週年兩週年三週年四週年五週年六週年七週年八週年九週年十週年.十一週年(從缺)

所感 + 電影點對點—站在大丸前

早前有緣看到《點對點》這一齣非主流的港產片,片中的愛情故事像一個童話,但看罷感受最深的,就是陳豪站在今天大丸舊址對面,畫面淡入當年大丸大門這一幕。畢竟,我是屬於逛大丸成長的一代。

要數大丸與我最早的記憶,大概就是當年那裡的磅!七十年代的大丸,在扶手電梯旁有一部連座椅的體重計,付款量重後會收到一張寫著日期和體重的書籤形硬卡。小時候家裡沒有磅,所以媽媽隔一段時間就會帶我去那裡量一次,到大約十歲左右家裡購買體重計前,已有一疊見證自己生長的體重卡,可惜移民時全都丟棄了。

counter另一個記憶就是大約四歲左右時,我和父母在大丸看到類似這樣的東西。那裡不是玩具部,我亦完全不懂得這是甚麼,但卻莫名其妙地給它吸引著,央着父母要買。可能父母見它不是玩具,又好像能教我數數字,竟然答允將它買回家!這個小玩意,不知陪我渡過了幾多個無聊的下午,按一下,卡扎一聲,數字就加一,玩到厭了,轉轉旁邊的旋鈕就能轉回 0000 ,從頭來過。到十多歲時,我才知道這是酒會、展覽用來數入場人數的小工具。想起來,我真是一個悶蛋傻孩子,別的小朋友在玩超合金、火柴盒車子的時候,我竟然自己一個在數數字!

少年時代,大丸在名店街商場的舊址開了分店,地下一層售賣各種真正日式小食。爐端燒帶子、天婦羅等等令人一試難忘,與今天香港周圍那些仿日式食品實在不可相提並論!

移民之後,當我聽聞大丸在1992年在澳洲開墨爾本分店的消息之後,非常雀躍,到1995年第一次到墨爾本時,還將它當成一個必到景點!不過去過以後卻是非常失望,澳洲的大丸完全西化,跟本地的其他百貨公司毫無分別!那時候心想,下次回港還有香港大丸!可惜事與願違,到1998年底回港時,老店已關門大吉變成名店坊,只有分店在倒數它的最後時光。

後來,有機會到日本遊覽,終於讓我能重溫一下大丸的氛圍和味道。2010年遊日,在大丸的食品部再次嚐到久違了的爐端燒帶子,就讓我興奮了好久呢!那一次還發現了那裡的青森蘋果批,好味到極點,實在回味無窮!不過,這兩種食品都沒有拍到照片,因為當日人太多,只能邊行邊吃,留下的就只有記憶。