Cosine Inn 餘弦棧

記得這首歌嗎？ 昨天，網友在 Plurk 貼出這一段陳年鏗鏘集「悲哀的香港人」，看完後，我腦中響起了這一首歌。 歌詞內容與片中內容風馬牛不相及，但也許，當年，以及今天，這個城市都如歌聲般一樣悲涼。

尋找 Stannum 三名。 1. 2009年10-11月間的 Stannum ，其間完成18篇文章，當中有短篇小說一篇，彈琴影片一段等等。10月此人開始新欄目 Sidetracks ，品評遺珠歌曲。同期亦完成有趣電影比較兩篇，描寫 93/94 年 Sleepless in Seattle 場景中的通訊、文儀用品十多年間的變化；另將 The Curious Case of Benjamin Button 和 Time Traveller’s Wife 兩齣關於男主角不跟常人一樣老去的電影放在一起比較。其他作品題材多樣，包括藍花楹、獅子座流星雨、圖書館與電子書等等。此人對事物感覺敏銳，能將日常見到的事物化成文章，不過自2011年起已經不再見其影蹤。 2. Podcaster Stannum ，於2005年12月至2010年2月間製作了34集 Podcast ，當中包括演繹小說，電影評論，Podsafe 歌曲介紹等等。 此等綜合性個人 Podcast 並不常見，能夠維持四年的更是罕有。此人於 2010 年初購入 Snowball Mic 錄音設備，在2010年2月至今最後一集中只使用了一次。之後 Podcast 就無聲無息地絕跡，連告別也沒有一句。此人對播音甚有熱情，多次自稱於破曉前已早起進行錄音，播客突然中止，實令人費解。 3. 「影像外的故事」發起人 Stannum ，於2010年2月發起博客活動「影像外的故事」，各參加者每月以同一幅圖為題，創作故事一篇，於各人自己網站貼出。第一回反應頗佳，共有八位網友參加，可惜第二回後無以為繼，草草收場。此人亦曾在網上發起其他活動如多年前的「小說連線」，以及參與小說《古玉》接龍等等，未知是因為性格缺陷抑是命格使然，此等活動均未能完成，爛尾告終。 如有任何人士有上述三人消息，請即在此留言通知，如提供的資料可找到三人，厚酬。

昨晚跟我的舅母通電話，忽然她轉用潮州話，我想接口，忽然發覺自己對於潮語發音竟然很生疏，講得戰戰兢兢，我好像將咬字和發音都淡忘了似的。 相較粵語，其實潮語才是我的第一語言。我一出生就是一屋潮州人，粵語是看電視學的，當年電視藝員或主持的發音都很講究，所以我粵語發音完全沒有同齡孩子的懶音，反而帶點上一代的味道。不過自從上學以後，粵語用得多了，我思想用的慢慢變成粵語，而移民二十年來，英語亦漸漸入侵我的腦袋，尤其是工作上的東西，思考時都用上英語了。 在家中講了三十多年潮州話，在母親逝世後就一下子停止了。我以為潮語會永遠深印在我的記憶中，但原來短短十八個月，一種用了幾十年的語言程度可以退化若此！大概是因為澳洲完全沒有跟我講潮語的對象，而傳媒亦沒有講潮語的，所以年半以來潮語的聽和講都是零。雖然家中母親留下大量潮州戲曲VCD，不過因為潮州文白異讀嚴重，唱戲用的潮語跟日常用的相去甚遠，似乎也不是復習潮語的好材料。我忽然想起，現在 Youtube 上甚麼都有，也許會有些潮語片段或節目等等可以看看，至少可以讓我的潮語能力不致完全流失吧。 找了一會，原來真的有不少影片，除了潮語電視節目之外，還有我從來沒聽過的潮語流行曲。下面就貼一首「動力腳車」主唱的《唔自量》，原曲是林志炫的《單身情歌》，潮語版唱得比較 rock ，大家來聽聽吧！

其實都不用數，自己一早知道去年是有生以來看電影看得最多的一年。但是，數字統計出來後還是有點驚訝，74齣，即是平均不夠五天進一次戲院！獨居以後，比以前看多了不少晚上9點左右的場次，畢竟，與其在家中一個人看電視，不如闖進一個漆黑的光影世界，投入去感受別人的故事。也許這樣，會令人暫時忘卻自己的人生。 74 齣當中，我給9個棧的也是破紀錄的14齣，有四齣要排除在全年十大之外。 就簡單地介紹一下十大吧： 《The Skin I Live in – 我的華麗皮囊》 是 Almodovar 的拿手好戲。他將一個離奇變態的故事拍得引人入勝，謎底像昆蟲外皮般一層層蛻下，交錯倒敘的安排令人不敢離座，直到一切完結。散場後在想，人就是如此，就算你如何理性，部署如何精密，感情都會是個罩門。而片中的 Antonion Banderas 動情的原因，偏偏卻是他自己種下的禍根，與人無尤。 《Burning Man》 澳洲導演  Jonathan Teplitzky 將自己的故事搬上銀幕，男主角妻子因癌症離世，帶著兒子的他，藉著濫交來舒緩日積月累內心像火燒般的抑鬱和焦躁。Matthew Goode 演出甚佳，尤其最後經歷生死一線後，終於想通了大哭的一幕，更是精彩。電影手法時空交錯，主角妻子生前死後的鏡頭總是有牽連地銜接，細微之處也十分值得欣賞。 《Beginners – 人生入門課》 導演夫子自道之作，描寫如何走出喪親之痛，感同身受之餘也羨慕主角的幸運。剛剛知道演父親的 Christopher Plummer 憑此角得到金球獎最佳男配角，恭喜恭喜！ 《A Separation》 一個在回教國家發生的悲劇故事，雖然文化和宗教離我們很遠，但導演功力深厚，抓緊著觀眾的情緒的同時，亦將複雜的倫理和習俗娓娓道來，不會令外國人摸不著頭腦，難怪得到金球獎最佳外語片。做母親的藉口為女兒的將來執意出國，最後最受傷害的反而就是女兒。 《Third Star》 四個多年好友一起去露營的故事，四人出發，三人歸來。不是外語版《天與地》，片中沒有回來的，其實是執意不踏上歸途的末期癌症病人。難得的是女導演能將男人之間的兄弟感情拍得十分出色。 《Source Code – 危機解密》 考功力的故事設定，導演 Duncun Jones 超越前作的作品，不斷重複的八分鐘片段，段段推進，扣人心弦，如果處理得不好，很容易變成悶場。最後謎底揭曉也拍得十分好看，而平行宇宙式的結局更令電影留有餘韻。 《Rabbit Hole – 心靈觸洞》 探討遭受喪子之痛的心理故事。夫婦二人以不同的方法療傷，Nichole Kidman 和 Aaron Eckhart 的演出都自然，將脆弱的情緒處理得洽到好處，在壓抑與發泄之間的人生，就像活在地獄一樣。 《Another Year…

這一年，本棧幾近荒廢，出文頻率只剩下從前的兩三成，而且很多時更只是貼首歌來濫竽充數。從前每月都會寫的小說，2011 更完全交白卷。 去年經歷過親人離去，我以為傷痛會漸漸平伏，在 2011 年會找到一個新的生活平衡點。但是一年匆匆過去，我發現，獨居生活將長久以來的問題更加放大，甚至牽扯出其他更難解開的結，離開自己想找的答案，好像越來越遠。長久以來以為自己很有規律的生活節奏，竟然也會變得鬆動，就好像被外來引力打亂了的行星軌跡一樣，雖然仍在公轉，但卻是沿著一個不太規則的軌道。 曾經感到興趣的東西，彷彿都冷卻下來。寫 blog、創作故事、唱K、彈鋼琴，都沒有了從前的熱情。有段時間，甚至連建築都好像喪失了興趣。幸好八月的一次美加行，發現了我看見好建築仍然會覺得興奮，才知道我對建築的愛，還在。 踏單車，行山，攝影和看電影，雖然興趣依然，但似乎卻比從前更頻繁地一個人進行，完成後也不太想寫文跟大家分享。三月份我安排了一個在澳洲中部幕天席地的露宿之旅，但九個月了，寫了一半的文章還沒有完成。八月的美加行，在四十八小時內遇到班機取消、租車在荒郊故障以及地震，我一點也沒有寫。十一月，遠足後回程時，在高速公路上被人擲三吋長的螺絲釘，車頂天窗盡碎。如果我像當天出發時般打開天窗採風，可能已經打中頭顱，頭破血流昏了過去，在110公里的高速下，失去控制的後果，真是不敢想像。連這生死一線的事件，我也沒有衝動寫出來。 也許原因就是，寫這些，總是會牽扯到自己人生中的核心問題，既然解決方法欠奉，多談也似乎無益……

早前在電影節看的 Beginners ，裡面的情節是導演自己的故事，所以拍起來特別動人。我第一次看就知道，這是那種可以重複看好多次細細回味的電影，同時，亦決定要買碟收藏。（按﹕上面貼的 Youtube 是主題音樂，好聽！） 我等不及澳洲推出，所以又一次從英國 Amazon 訂購了B區碟。收到之後，當然急不及待看完又看。 父親 Hal 患上絕症，病榻中跟兒子 Oliver 聊天，表露出的是自己深知時日無多，很擔心單身的兒子日後一個人生活孤獨，於是旁敲側擊規勸他。 Hal: Well let’s say… let’s say since you were little, and you’ve always dreamed of someday getting a lion. And you wait, and you wait, and you wait, and you wait and the lion doesn’t come. Then along comes a giraffe. You…