Cosine Inn 餘弦棧

有了孩子以後，常常思考教養的課題。 身處於西方發達國家，被物質的世界包圍，想要教養出一個非物質孩子，殊不容易！近年在社交網站上看到不少家長的教育方法，令我目定口呆。例如： 為孩子搞盛大生日會，然後把收到的禮物堆在一起，拍張「禮物山」照來炫耀 孩子的相片，會倣效時裝雜誌將身上衣物的名牌子（甚至價格）一件件列出來 一有空就帶孩子逛商場，教導孩子一「拍」付款，購買大量多餘的衣物和玩具 帶領孩子收集推廣活動的無用贈品，甚至特別要求朋友去光顧，幫手儲齊一套 讓孩子瘋狂愛上某些卡通人物，打扮衣飾擺設甚至連日用品也以該人物為中心 讀過刊登在美國兒科醫生期刊的研究，指出小時候著重物質的人，長大後對人生的滿足感較低。另一研究甚至認為充滿物質的生活會影響日後的人際關係，更會增加患上抑鬱症的機會。 這篇網上文章提供了教養一個非物質孩子的十個貼士： 跟孩子多相處。不要令孩子習慣父母用禮物來彌補不夠的相處時間。 生日禮物或聖誕禮物要適可而止。與孩子共度開心好玩的一天其實更令他們難忘。 以身作則。父母一定要身教，當爸爸有多架名車，媽媽滿櫃名牌袋，出外旅遊要住五六七星酒店的時候，又如何教導子女要節儉呢？ 讓孩子知道不是每個人也擁有他們已經有的東西。但那些人也能夠生活得很快樂，讓他們知道物質並不等同快樂。 教導孩子理財。令他們知道節儉、量入為出的好處。 控制孩子收看電視、網上短片的時間，減少宣傳廣告的影響。 減少物質獎賞。孩子達到某個目標，不用買禮物來獎勵，而是讓他們選擇下次出外的活動、用餐的地點等等。 越年幼開始培養，越能夠令孩子明白。 教導孩子幫助別人，鼓勵他們自己選擇多餘的玩具送給更需要的人。 灌輸物質與快樂並無必然關係的思想，令他們不會以為擁有越多就越快樂。 我成長在一個可以說是富裕的家庭，因為爸爸做奢侈品的生意，年紀很小時我已經知道宣傳背後的真相。我見過吹出來的名牌子和那些奢侈品的真正價值，令我每每看見任何宣傳就先抱著不信的角度去看。 成長階段，我在一間算是名校的津貼中學畢業，我的同學或年紀相若的校友中，有上市公司主席的兒子、有星二代、亦有內地新移民，或住在公屋的藍領階層。誰人在校內都沒有任何特別的待遇，校風也比較純樸，不會比家勢。沒有人考究別人上學時坐的是否頂級名車。 我的兒子出生在澳洲，教育比較兩極化，一是人人皆能免費入讀的官立學校，另外就是兩三萬澳元一年學費的私立學校。官立學校之中，有少部份為選拔學校，要待升中學時經過重重考試才能入讀，其他普通按住址收生的官校，質素就真是馬馬虎虎了。要找一間如我母校般，有來自各階層同學的好學校，似乎很難。就算我母校的辦學團體在這裡搞的學校，每年也要收兩萬多澳元學費。 我家所屬地區的公立小學質素普通，要把孩子從小送進入比較好的學校，大概只有私立一途了。可是，到時他的同學都是來自付得起學費的家庭，不知會否有一個崇尚物質的氛圍呢？也許，現在就要開始實行上述的貼士，希望他能夠抗拒他人的影響吧！

十三年了！這一年來，文章寫得很少，每月只能勉強維持一篇。我的人生中不是沒有值得記下來的事，而是每一天都過得太充實。 孩子轉眼歲半，每一天都在學習新事物，從第一個單字「得！」到今天懂得説指著海鷗說「bird」；從坐到爬行，然後某一天忽然站起來，再到學行、學跑、學上落樓梯。這些過程，沒有一刻我想錯過。於是，在家坐在電腦前的時間大幅減少，處理電郵、相片、網上理財的時間都不夠用，可以寫 blog 的時間就更少了。 記得五師兄在兩個兒子小時候一篇接一篇寫了很多，記下了他們的成長點滴。對此我實在十分佩服，也想像不到當年他如何找出時間寫那麼多！說起寫 blog 認識的各位朋友，大伙兒近年也越寫越少了，甚至有些自架 blog ，文章數以千計的朋友，包括公園仔和 Nikita 都在過去這一年實行／宣佈關 blog 。畢竟，blog 已經從潮流玩意變成了00年代的舊東西，讀者減少，留言漸疏，當初互動頻繁的盛況已不可再了。 至於這裡會不會關閉呢？我想，到今天我仍然是不捨得。記得當年從 Typepad 搬到自架 WordPress 時，其中一個原因就是希望自己的 blog 能夠永久保存，不會因為某項服務取消或某公司倒閉而煙消雲散。因為這裡一字一句都紀錄了自己當時的思想和感覺。當然，近年自己人生的紀錄已經部份轉移到 Facebook 等社交媒體，不過，那些地方通常是一句起兩句止，好難把比較複雜的想法記下來。 給自己一個有時可以長篇大論的園地，也許就是這裡的主要功能了！ 延伸閱讀：從前的紀念日： 半週年．一週年．兩週年．三週年．四週年．五週年．六週年．七週年．八週年．九週年．十週年．十一週年（從缺）．十二週年

《The Lobster》（港譯：單身動物園）是一齣荒誕劇，描寫一個規定人人要成雙成對的世界。 劇中任何人一旦單身，都要被關進一個為期四十五天的配對隔離營，如果期滿還未找到伴侶，就會喪失做人的資格，要被改造成為一隻動物。至於變成甚麼動物，單身者卻有權自選。片中男主角因為太太離他而去，被迫入營時要作選擇，他說想成為一隻龍蝦，原因是龍蝦壽命長、blue blood 和生殖力強。負責入營手續的女官員盛讚他的選擇與別不同，說好多人都選擇成為寵物狗。戲中的配對方法與我們的世界不同，愛情、激情都與合襯與否無關，著重的只是雙方某一種性格或身體特徵相同。例如：二人都容易流鼻血、都有近視，或者都是冷酷無情。電影發展下去，觀眾發覺原來在政府控制的城市外的荒野，有不少反政府游擊隊盤據，他們的組織卻行相反的一套，成員都禁止有伴侶，違反者亦要接受殘酷的懲罰。男主角配對失敗，逃了出去，加入了游擊隊，但這時他卻遇到了真愛——同樣近視的女主角。為免被同僚發現，他們只好秘密談情，但紙包不住火，他們的事終於被隊長得知，於是設計弄盲了女主角，令二人近視這個共通點消失來拆散他們。他們決定逃走回到城市裡，男主角提出要刺盲自己來與女主角配對，但到底最後他有沒有自殘，電影卻刻意留下開放式結局，讓觀眾自己猜度。 電影充滿各式隱喻，伴侶關係、婚姻制度、政治對立等等，大家都可以各適其適地自行聯想。我想談談以下幾點： 現實世界雖然沒有電影中那樣高壓，但好多時單身者除了寂寞之外，還要面對旁人的指指點點、政府政策上的不公（例如免稅額、公屋編配）等等。不過，正如片中的游擊隊般，也有些單身人士，對婚姻制度或者生兒育女不以為然。 電影中說很多人選擇成為狗，好讓變成動物後仍能留在人類身邊，受寵受愛。我想，那些堅決不想有伴侶的人絕對不會這樣選，因為，選擇成為寵物的，仍然非常想得到人類的愛，只是因為種種原因仍未找到合適的對象而已。希望這些朋友不要灰心，現實世界沒有四十五天的限期，機會還多著呢！ 男主角表面上頗為冷靜，不想其他人般急於找對象，但從他選擇壽命長和生殖力強的龍蝦來看，他還是很希望有個伴的。中段迫於無奈才加入單身游擊隊，但遇見適合的人還是會背叛游擊隊的信念，再次談起戀愛來。 戲裡政府與游擊隊的做法都是極端，非黑即白。近年網上不少關心政治的網民完全接受不到任何不同的意見，稍有分歧就劃清界線，甚至破口大罵。如果這樣的風氣成為主流，甚至為當權者所利用，戲中的荒誕情節其實並非天馬行空。

餘弦棧祝各位新年萬象更新，事事如意！

又到聖誕，祝各位佳節開開心心！

《45 Years》（港譯：緣來他不夠愛我）的主角是一對快要慶祝結婚四十五週年的退休夫婦 Kate 和 Geoff，他們沒有兒女，在英國鄉郊地區過著平靜的生活。某個星期一的早上，Geoff 收到瑞士寄來的一封信，說因為全球暖化，他五十年前在當地意外墮進冰川的女友 Katya 遺體被人發現了。 電影差不多是 Charlotte Rampling 的個人表演，在六天之內，從一位與丈夫白頭偕老的幸福老太，一步一步下沉到自覺是丈夫前度的代替品，到在結婚週年晚宴中不懂如何自處。那種內斂的演技實在精彩萬分！ 電影主要是以女主角的觀點來陳述，一開始 Kate 表現大方，但當她見到丈夫深受打擊，不斷呢喃著當年與 Katya 的點滴，甚至到圖書館尋找全球暖化的書本去了解為甚麼 Katya 的遺體會重見天日後，她的醋意開始浮現。接著發現丈夫待她入睡後，偷偷到屋頂雜物室看當年的舊照舊物。後來，她趁丈夫外出時去偷看，見到多年來不愛拍照的丈夫曾經擁有相機，更拍了大量的照片和幻燈片。照片更讓她發現當年 Katya 已經懷孕，而多年以來很多生活小節，原來都與 Katya 有關。她感到自己只是 Katya 的代替品。到週年晚宴前夕，更發現了病癒後不出遠門的丈夫曾到過旅行社問瑞士機票。大發雷霆質問之下，丈夫只說 he is not going。到此，Kate 對丈夫的信任盡失，週年晚宴好友為少拍照的他們張羅拼出的照片牆，丈夫致詞時的眼淚、跳舞時的輕擁只讓她感到虛偽，到一舞結束後那種厭惡的眼神，真是影后級的演出！ 看罷我忽然想起前年的 The Disappearance of Eleanor Rigby ，同樣是一個因為一件死亡事故而引起的故事，從男女觀點分別拍成兩齣接近但不盡相同的電影，當中細微的分別，十分引人入勝。如果有一齣丈夫版的 45 Years ，故事又會如何呢？ Geoff 收到那封信時的震憾，實在是非常巨大的。我們不知道當年 Geoff 如何挨過 Katya 死亡的打擊，但她遺體的重現，似乎就如打開了潘朵拉盒子一樣，當年的種種就爆發出來了。Kate 表現大方，更詢問他當年的情況，於是 Geoff 就越說越多，連不該說的（例如，若 Katya 沒有墮崖，旅行結束後 Geoff 就會和她結婚）也說出來了。Geoff 夜半醒來，腦海中盡是對 Katya…

孩子出生後這一年多，進戲院看電影的次數只及幾年前半個月看的數目。不過，這麼久沒看首輪電影，近來家中收費電視 Foxtel Premiere 台播放的，對我來說都是我未欣賞過的「新片」了！ 早前看的《Paper Towns》（港譯：紙上城市），是一個少年入大學前最後一段日子的故事。Quentin 從小與鄰居兼同學 Margot 青梅竹馬，但性格卻迴異。Quentin 規行距步，成績名列前茅，是大家眼中的乖孩子；Margot 大胆早熟，是學校裡的型格風頭躉。Quentin 一直喜歡 Margot ，但性格差距令他們在成長過程中越走越遠。Quentin 看著 Margot 拍拖，心裡不是味兒，但卻知道自己與她沒甚麼可能在一起，只希望考好會考，可以離開家鄉升讀大學，到時會遇到新的心儀對象。 不過，這盤算卻在一晚之間被打破。Margot 深宵爬窗闖入 Quentin 的房間，要求他幫助她向不忠的男友報復。最初有點怯懦，不太情願的 Quentin 終於陪她完成了小學雞式的復仇大計，並在完成後與心中的女神相擁共舞。就在他以為與 Margot 能夠發展時，她不單沒有再在學校出現，原來更離家出走了。 Quentin 百思不解，不斷想著她，突然發現 Margot 留下一些謎語一般，有關她去向的線索，他費盡心機去解謎，希望不惜一切去找她。他記得那一晚復仇之後，Margot 談到紙上城鎮的事，說地圖製作人為防止別人剽竊，於是將一些不存在的地名加入地圖，如果別的地圖亦標示這個地名的話，就知道對方抄襲了。有了這個線索之後，Quentin 與兩位老友大費周章之後，終於找出十個鐘頭車程外一個紙上城市的名字。最後一行五人出發去找 Margot ，到達之後該處卻空無一人。眾人勸阻 Quentin 回程，但他卻執意留低到附近一帶尋找。 終於，Quentin 在附近一個真實小鎮找到 Margot ，發覺一直都是自己誤會了。Margot 對自己毫無意思，留下線索只是希望告訴 Quentin 她一切安好，勿念。 電影寫出少年的戀愛得失，身處其中時當然覺得天大的事。就像片中不斷強調如何如何重要的畢業舞會，要待大家成長之後，才會明白，這些小時候執著的東西，某年某月再回望，根本就是微不足道的小事。 Quentin 喜歡的，其實只是自己心中的 Margot ，他對對方根本毫不了解。中段 Quentin 夢中那一個與現實全然不同的 Margot 就是他心中女神的投射。Margot 絕對知道，喜歡冒險、我行我素的自己絕對不適合 Quentin 。 我想起早前看的《哪一天我們會飛》，兩齣戲都是中學生無結果的愛情故事。後者有主角長大後的情節做對比，但看完…

考慮了好一陣子，昨天終於致電 Sydney Morning Herald 終止光顧了超過二十年的送報服務。 從我出生開始，每一天的清晨，都會有人將報紙送到家中。在香港時，報紙會在門鏠「攝」進來，移民後在澳洲，送報的會把報紙拋進前院。 當年父母訂閱的是立場與今天判若兩報的「星島日報」。那時候的報紙字多圖少，只有逢星期天附送的「娛樂一週」有多些圖片，我要到小學三年級左右，認識的字多了，才開始真正讀報。最初讀的是副刊，一段段的短文很易讀。後來他們增設星橋版，更引發了我寫作的興趣，令我第一次嘗到賺稿費的滋味。 移民澳洲之後，父母見到有澳洲版的「星島」，就立刻訂閲了。當時的日報有澳洲和滯後一點的香港內容，一星期出版六天，分兩次每次三份郵寄給訂戶，「新聞」到手時已經是明日黃花了。為了閲讀比較貼近時間的新聞，亦想知道多點澳洲的事，就決定訂閱本地的 Sydney Morning Herald ，尤其當時他們提供十分便宜的學生價給我，於是一訂就二十多年！從香港到澳洲，長年累月，每天早上我總是邊讀報，邊吃早餐。 Sydney Morning Herald 以前是大版面報紙，每天都有幾大叠。隨著智能手機和平板電腦的盛行，越來越多人讀網上版。這報社很早已實行網上版收費，以保收入。同時他們提供免費登入給實體報紙訂戶，希望雙管齊下，留住訂戶。2013年，他們將報紙版面縮小一半，又將隨報付送的雜誌停刊。 不過，紙媒還是敵不過潮流。實體報紙訂戶越來越少，以前單是我們住的街上就已為數不少，現在大概只剩下一兩家了。訂戶減少，連帶廣告效力也大減了，以前大半叠廣告的日子不復返，現時平日報紙只剩下三數個商品廣告和一兩版小廣告。這樣實體報紙的成本增加，因而訂費也上漲了不少。雖然近年我也越來越多日間在 iPhone 和 iPad 上讀報，但也許是報紙送早餐的情意結，我仍然一直維持訂閱。 不過，孩子出生後，尤其近半年來要照顧他吃早餐，很多時報紙都沒翻過就要上班了。下班後，那些新聞都在網上版讀過了，更加不會再拿來翻閱。於是，就在這次收到下月續訂一年的通知時，決定改為只訂網上版。 看來，實體紙媒停刊的日子，也許不太遠了⋯⋯

記得去年孩子還未出生時，常常留意別人照顧孩子的方法，有個來澳洲旅行的朋友，他的孩子當時接近兩歲，口齒伶俐，走來走去十分活潑。不過，每次吃飯都是一場角力。他對食物完全沒有興趣，要吃飯時總是跑到老遠，媽媽要拿著食物追著他餵食，就算出動到手機播放兒歌來吸引他，最後吃不了幾口又再拒絕了。父母怕他營養不夠，就給他沖一瓶配方奶粉。於是，廿多個月，還是以奶粉為主食。 我和太太看在眼裏，有點擔心，不知道如何才能令孩子喜歡吃東西。 孩子出生後，本來我們也打算按照傳統，半歲左右開始給他吃「糊仔」，還買了一部機來把食物打碎。就在那時候，太太偶然讀到一些關於 BLW （嬰兒主導斷奶）的介紹，發覺其中一個好處就是令孩子喜歡食物。 BLW 的概念由 Gill Rapley 提出，簡單來說就是不用匙羮餵食磨碎了的食物，而是把真正的固體食物，切成可以用手拿起的形狀，放在孩子面前，讓他自己決定拿起甚麼和吃多少。 這種方法據說可以提昇孩子的手眼協調，亦能訓練他的咀嚼能力（有人擔心大塊食物會嗆喉，但有說吃「糊仔」會令孩子以為食物都是可以不經咀嚼直接吞下，到將來吃硬食物時反而容易鯁喉。不過，大部份 BLW 群組還是建議父母學習鯁喉急救。）另外，未經磨碎的食物纖維有助排便。而且，在這個過程中，孩子又能接觸到不同食物的質感、顏色和味道，讓孩子知道吃東西是一件愉快的事。那些一聽見要吃飯就逃跑的孩子，可能就是因為被大人餵得過飽或者強餵了不喜歡的食物，覺得吃東西並非樂趣。 不過，這種方法亦有些令人卻步的地方。首先，這是一個學習過程，孩子最初一定會吃得杯盤狼藉，清潔衣物、桌椅、地下都是每餐過後的必然工作。第二，最初時因為孩子未懂吞嚥，吐出來的多，食進肚的少，仍然要倚靠奶為主食，新手爸媽很多時要面對家人，尤其是長輩的阻力。第三，相比包裝「糊仔」即買即食，手指食物要花更多時間洗、切和蒸煮。 實行了近半年，孩子最初兩個月不太懂吞嚥，真的吃得不多。但很神奇，某一天他突然開䆻，食量大增，吃完桌面的還要添食。食物的種類從最初的蒸紅蘿蔔、蕃薯，到吃魚肉、飯團丶肉餅、蛋捲，現在甚至可以拿著半條粟米用牙啃出粟米粒，或是拿起雞肉塊，自己製作「手撕雞」。近來看到新食物，他會用小手指按一按，探索一下硬度，然後用適當的力度拿起，連豆腐也不會揑碎呢！ 小孩子的學習能力，實在令人驚訝！當然，也要謝謝太太不斷化心機製作一些新鮮，好看好味道，有營養又健康的食物給孩子！ 延伸閱讀： BLW Mama UK 迷秉離乳記 兒科醫師媽咪的撇步

《哪一天我們會飛》談的是夢想。三位少年主角中，蘇博文想做飛機師，彭盛華希望成為室內設計師，而余鳳芝則想環遊世界。 在實用掛帥的時代，環遊世界並不列入正當「夢想」的選項中。余鳳芝只好在作文功課中，將環遊世界扭曲成當空姐、當導遊。而諷刺的是，二十年後的她，雖然在旅行社的辦公室工作了十五年，但最近五年都連旅行都沒有去過。 兩個男孩子當中，蘇博文的夢想沒有達到，只有彭盛華真的當上室內設計師。表面看來，彭盛華理想達成，我們還看到他完成大型項目與同事慶功，不過，舉杯時他的笑容一直都很牽強。因為，中學時代的手工王，再也不能像當年佈置開放日時那樣自由創作。在工作中，他要應付難纏的客戶，強將甚麼四大神獸化成柱飾放進設計當中。 看到這裡，我不禁想起自己的工作。就如彭盛華般，我的事業一路走來，算是達成了少年時的夢想。但正如好多年前也寫過，這些年來，我一直都沒有設計到一件能夠代表自己的東西。也許，要怪就怪建築物造價高昂，不用說是客人的項目，就算是自己出錢的，也每每因為要控制成本、或是不想延期就退而求其次來遷就。而且，建築物由設計到完工，快則一年半載，慢則要好幾年才能夠見到成品，滿足感嚴重滯後。完工以後，滿意還好，一旦發覺有甚麼設計時的錯漏，或是不滿意的地方，總是恨錯難返，長期成為眼中釘，因為修改涉及的金錢和時間往往十分驚人。 建築設計的流程除了慢，也要經歷多方批評審核。每個建築設計的初稿，客人定必會有意見，來來往往幾次修改。呈上政府審批時，會因為規劃官員和鄰居的反對而變更。批准後，造價亦可能因一再延誤而變得太貴，引發新一輪的修改。到開工時，客人又會因為要節省成本而不用我們繼續跟下去，承建商就更能為所欲為，改來改去。經過了這麼多人之手，完工時的建築物與設計原意有多少出入，已經計不清了。所以，彭盛華慶功時的洩氣樣子，我很理解。 反觀蘇博文，如果他成功達成夢想的話，當上了飛機師，是不是每一趟安全降落後都會有滿足感，天天帶著笑容上班呢？ 近來在看電視的烹飪比賽節目，業餘的參加者總是大談理想，希望入行，繼而在飲食界熬出頭來。比賽時，評判有時也會在中途來指指點點，但總是一句起兩句止。參賽者都是全權負責手頭上的菜式，煮得好壞都是自己一手造成，而且成敗立見。某參賽者本來已遭淘汰，但一場復活戰回來後恍如脫胎換骨。有說她遭淘汰後一段短時間到了餐廳當廚師副手，就能夠磨練了廚藝。設計一道名菜，可能需要多年入廚經驗，加上多番嘗試才能成功。但每一次只要煮半天就能夠有一道成品，試試味，看看造型效果如何，吸取教訓以求改進。做得不好嗎？立刻就可以再來一次！ 但建築物呢，卻是以年計的時光才能有機會下次改進。 難怪，電影中的彭盛華，最後都要憑做模型飛機來重拾笑容。