Cosine Inn 餘弦棧

2010年7月30日的 Stannum︰ 你好，我知道你應該不會看到這封信，不過，我還是決定把它寫出來。我想，如果你真的讀到的話，會對你的心情有幫助。 這一天的黃昏，母親在醫院裡逝世，之前的十五年間，在外婆、父、母彌留之際，都是你在旁看見他們離開前的最後一口氣。一家從四口變成只得一人，你說你覺得天大地大剩下自己，不懂得如何自處，如果遇到要填寫 next of kin 的表格，也不知如何是好。 五年過去，今天的我可以告訴你，那一段日子是你人生的最低點，日子漸漸過去，你的心情會慢慢平伏，你會再次找到生活的平衡點，你未來的終身伴侶其實一早已經在身邊，甚至曾經到醫院探望媽媽。四年之後，如果你要填寫 next of kin，就會寫上她的名字。 在未來幾星期，你會一個人去幾個地方散心。盡情哭過之後，你大概沒有想起，其中一個地方就是你跟太太相識的地方，而在不夠四年之後，你會在那兒向她求婚。未來幾年，你會獨自到幾大洲旅行，逐漸這樣的旅程縱使自由自在，卻不及有一個有默契的人陪同那麼快樂。終於，你在芬蘭的壯麗極光中許下一個生日願望。 隨著這個願望的實現，家裡的人數止跌回升，從一到二，待下月孩子出生後會變成三，再加上從香港過來見證孩子出生的岳丈岳母，就是五個人了。這個家會從冷冷清清到比以前更熱鬧，如果你知道五年後的生活，大概不用埋怨親友的慰問幫不到你了。 今天是農曆六月十五，月亮又再一次復圓。我幾星期前與太太參加產前講座，到了當年母親離開的醫院，經過母親最後一次看見月亮的那個窗邊角落，我忽然明白到，陰晴圓缺實在是無窮無盡的循環，這不是人和事一成不變地重複出現，而是一代傳一代，出生成長老去地循環下去。雖然媽媽未能親眼見證孩子的出生，但如果她知道，當年看見趣緻童裝時，買下來笑說要給孫兒穿的衣服，終於用得著，一定會很高興！ 寫著這封信，我深深感受到當年的心情與今天實在有天淵之別。如果你當時能夠預見到今天的情況，一定會很快從創傷中站起向前走。我也告訴自己，今天的我，也要用感恩的心，滿懷希望地迎接未來！共勉之！ Stannum 2015年7月30日

讀公園仔寫的《少年說，繞遠路吧。》談到此劇是 Canon 出資拍攝的宣傳品，內容是五十歲的中年主角事業不得志，回到中學時期住過三年的小豆島。主角帶著新買的 Canon EOS 8000D (即 EOS 760D) 相機前往，到達後卻遇到一位神秘的小孩，不斷引導他繞遠路，令他看見更美的風景，也讓他碰上當年認識的故人。一次又一次的重逢，令主角記起自己當年也曾有過雄心壯志，最後重整心理回到工作崗位再出發。 看的時候我一直以為主角碰見的，是小時候的自己。但最後一分鐘小孩說出自己的名字，竟然是 EOS 的諧音，原來小孩是「相機精靈」，化身人形出來幫助主人。擁有不止一部 EOS 相機的我看完，心底不禁泛起點點寒意。 此劇令我想起去年看的一部澳洲電影 Love Is Now，資助拍攝的卻是 Nikon，故事說一位年輕攝影師 Dean 對在影展中遇到的女攝影師一見鍾情，熱戀了一陣子後她就失去影縱。Dean 到處追尋，找到她時她提議一起騎單車同遊她曾經去過的 Harvest Trail。這是澳洲 NSW 省的鄉村農業地區，每年吸引世界各地很多工作假期的年輕人來打工摘水果。電影捕捉了很多鄉村的風光美景，但故事推進下去卻越來越多神秘情節。我看到最後才恍然大悟，原來女主角因為車禍身亡而失蹤，後來男主角出遊的不是鬼魂，就是男主角的幻覺。 我不知道為甚麼兩大相機品牌，會不約而同地選用驚異題材的劇本來宣傳，難道不怕會嚇走一些怕黑的顧客嗎？ 至於宣傳效果方面，兩者裡面雖然不斷出現相機，但情節不會太突兀，畢竟去旅行帶相機、遇到故人拿出相機合照、以及攝影師帶著高階相機都是很自然的事。不過，Love Is Now 裡面，卻出現了太多不必要的黃色東西，雖說黃色是 Nikon 的代表色，但主角用的雨傘、單車支架都用黃色，就真是太刻意了。

去年中開始籌備婚禮，考慮蜜月地點的時候，太太提到很喜歡希臘那種藍天和小白屋，我立即拿出 iPad ，跟她說當年舊同學在 Santorini 舉行婚禮，拍攝婚紗照，令我羨慕到不得了。還寫了一篇文章，說：就算不去希臘結婚，也應去那兒渡蜜月，同時一定要在當地實景拍婚紗照！ 不過當時已經決定十一月在澳洲結婚，而若果之後要去希臘渡蜜月卻又正值冬天，婚禮和蜜月都不會是到希臘了，於是靈機一轉，拍板決定在盛夏八月飛到 Santorini 拍攝一輯 Pre-Wedding 照片。 我們從雪梨經香港飛羅馬，逗留一天，再搭廉航 Easyjet 直飛 Santorini。一共乘了二十多小時飛機，終於在一個萬里無雲的下午，到達了一個藍白色的世界。 Santorini 是一個火山島，三千多年前這裡有過一次災難性大噴發，島上的火山灰有60米深。相傳這次爆發的火山灰導致全球氣溫下降，甚至在千里之外，中國的夏朝亦有七月飛霜的記載。今天的 Santorini 依山而建，房屋之間都是山路，不少地方只能步行到達。 我們在機場租了車，開到了旅館門口，但因為我們的房間在過百級樓梯下面的後座，我們要把車子開到後院的空地停泊。但前後門之間的路，大概就是我駕駛二十多年以來遇過最富挑戰性的路，山路又彎又窄又陡峭。下坡時難的是閃避路旁泊著的車子，但原來上坡更難，好幾次我們的車因為馬力不夠而溜後，最後要退後十幾米加油衝上去，真是驚險萬分。 既然終於來到夢寐以求的地方，當然要爭取時間遊覽。我們吃過午飯，稍事休息後，便駕車到了 Imerovigli 和 Pyrgos Village ，我們穿過宛延上下山，不知通往何處的樓梯，邊呼吸著地中海的空氣，邊拍攝著民居、商店和教堂。 來到 Pyrgos ，我們遠遠看見了 Agia Theodossia 教堂，但走近時卻找來找去也找不到近距離拍攝鐘樓的地點，最後只好拿出長鏡頭扮近攝就算了。 不像其他地方成行成市的遊客購物點，Pyrgos 的商店散落在不同的街角。店內沒有太多顧客，店員也懶洋洋的，就算我們圍著陳列品拍攝良久，也沒有來推銷。 說起懶洋洋，沒有甚麼會比得上炎夏午後的貓了。沿途我們沒碰到很多人，但卻看見不下數十隻貓，大都在路旁好夢正酣，也許他們的主人也都在午睡，只有傻呼呼的遊客才會在三十幾度的氣溫還這山村跑上跑下。 走了近兩小時，天色開始暗了，我們就在路旁的餐館叫了些地道食品。這些 Dakos 有點像意大利的 Bruschetta，但上面了鋪上了不同的魚肉，又是另一種風味呢。

餘弦棧祝各位羊年得意，喜氣洋洋，身體健康，心想事成！

昨天下午，收到長年為叮噹配音的林保全先生逝世的消息，十分愕然。這一把聲音，就好像幕前動畫角色一般，從我小學至今這些年都始終如一，絲毫沒有老態，令人誤以為聲音的擁有者也應該長生不老。 小時候每天完成功課後，最期待的電視節目就是《四三〇穿梭機》裡面的《叮噹》環節。有些小朋友會代入大雄，希望有一天會有位「周身法寶」的叮噹來幫助他。不過我卻很少如此想，叮噹吸引我的，其實是一種對於未來世界的憧憬。劇情中，叮噹是大雄的後代小雄從廿二世紀派遣回來幫助祖先的機械貓。我總是在幻想，一個可以買到時光機、隨意門、還原電筒的世界會是怎樣？如果將來有時光機，為甚麼我們沒有遇上大量未來遊客？如果有隨意門，為甚麼還要發明竹蜻蜓呢？ 這些天馬行空的 gadgets，似乎多年來啟發了不少荷里活科幻片。Back to the Future 回去改變父母的命運，Jumper 中的瞬間轉移，甚至近日 Interstaller 中地球末日和外星海嘯的情節，也有人指出與叮噹長片故事非常「雷同」。 《叮噹》可以說是我對於科幻故事的啟蒙老師，而林保全先生的生動配音，實在功不可沒！

元旦日，當然要換上新月曆，今年掛在睡房的，是我送給太太的聖誕禮物 —— 2015 年的 DIY 自家訂製掛曆。 封面印上了 Our First Year Together 的名稱，而內頁每個月都配上過去一年我們一起拍的照片。當中有出門旅行的隨意自拍、慶祝生日時的合照、朋友幫忙拍的 Pre Wedding 相片，以至結婚當日專業攝影師拍的禮服照等等。這家印刷網站還讓我在日曆上加上特別日子，例如生日和紀念日等等。 和太太拍拖以來，生日或節慶時送給對方的，都不是甚麼貴重禮物，反而是一些貼心或特製的小東西，例如去年太太送了一對有我們名字的木衣架給我，後來婚禮當天更用了來掛婚紗禮服，成為了攝影師的拍攝對象呢！其實，收到有心思的小禮物時的快樂，絕對不比貴重物品少。 這幾天看到中學老師因為慶祝結婚三十週年，貼出了他和太太年輕時的合照，再對比起今天的相片，他們之間那種新婚夫妻般的微笑，始終如一。就讓我們朝這個方向努力，將新婚的甜蜜，好像我們結婚時訂製的 Lego 花球般，長期保鮮吧！

昨天到有一段日子沒有去過的 Mandarin Centre (Chatswood) 看電影，才知道從九十年代開幕就叫做「文華中心」的華人商場變成了「悅华中心」。商場大堂中央那些幾層樓高的大柱上，除了應節的聖誕飾物外，亦貼滿了一兩尺大的標語︰「买点东西吧」和「购物」，應該不是響應近日香港的購物行動吧？ 近十年，香港文化在 Sydney 的華人社區日漸萎縮，雪梨這個舊稱幾近絕跡，唐人街店舖港味漸淡，超市的香港品牌越來越少，粵菜的比例漸減，簡體字招牌漸多，連上茶樓飲茶也逐漸要用普通話向侍應叫茶、叫點心了。 香港文化，還能撐多久呢？