好奇怪，十本書中，一半是移民前在香港看，後一半是移民後在澳洲看。上下篇五、五之分，原來也反映了自己人生裡的分水嶺。 《挪威的森林》村上春樹 《挪威的森林》是我移民時隨身攜帶的小說。讀它時，自己的年紀與書中的渡邊一模一樣，而且也和他同樣面對著少年人的別離和思念。記不清讀的時候，給感動了多少次。移民前後，各種問題令我時常覺得自己身在泥沼之中，動彈不得；小說中後半的描述，有不少與自己當時的思想完全吻合。當年台版書很多都不是獲授權翻譯才出版的，我當年的這一套就是劉惠禎、黃琪玟的譯本，今天大概已經看不到了。後來雖然也看過別的譯本，但先入為主的情意結，令我翻看時，依然以這一個版本為首選。 小說內容是三十七歲的渡邊，回憶起他十九、二十歲時開始到東京留學的遭遇。他的多年好友自殺身亡後，渡邊與他的女友直子發生戀情。直子有遺傳性的精神問題，後來更住進精神病院，和渡邊分隔異地。在學校，渡邊遇到爽朗的阿綠，但因為直子的牽繫，拖拖拉拉沒有和她開始。最後，還是要靠直子的自殺，渡邊才能脫離困境。這本小說當年給我的震撼，也來自露骨的性描寫。一般中文小說寫情慾場面時比較都帶有強烈情感；《挪威的森林》裡面詳細描寫器官和動作，情感反而放得很輕。雖然接近白描，但卻令人感到親歷其境，手法對於當時的我是非常新鮮的。從《挪威的森林》開始，差不多每一本村上小說都看了，但自己會一再重讀的，就只有這本和不止一次在 blog 內提過的《國境之南．太陽之西》。兩本其實都是村上作品中比較寫實的，那些有怪人、甚至半人半獸的作品雖然新奇吸引，但我總是偏愛情節老老實實的小說。雖然自認是村上迷，但自己寫東西的筆法卻自覺沒有受他太大影響；也許，村上的風格，自己永遠也學不來。 《我愛廚房》吉本芭娜娜 第一次讀《我愛廚房》時，根本不知道作者是誰，而讀完之後，也沒有多大的感動。但是，數年之後重讀，因為之間家中有親人逝去，令到我對書中兩位主角，美影及雄一的感受極有共鳴。小說其實以兩位主角的愛情線為主，他們都各自經歷了至親的死亡，可能相同的經歷令這兩個孤獨的人互相吸引，最後走在一起。 書中對他們真正走在一起之前的曖昧階段描寫得很吸引，越來越近卻又依然保持一段距離。也許是因為他們都喪失了至愛的親人，所以暫時失去了愛別人的能力。他們需要時間整理思緒，才能再次去愛。雄一後來選擇獨自出遊靜思。那一晚，美影偶然吃到美味的豬扒飯，竟然因為記掛雄一而乘計程車將一份豬扒飯老遠送去給雄一。到達後旅館已鎖門，還得從外牆爬到樓上雄一房間窗前敲窗。這一客千里而來的豬扒飯將打破了二人之間的僵局，讓他們大團圓結局。對比起村上，吉本作為女作家，寫起感情來總比較細膩。很喜歡，很喜歡書中送豬扒飯的一段，後來聽到王菲的《約定》，每一次聽都想起小說的這一段，真的很懷疑林夕是否看了此書才寫了這闕歌詞：旅館的門牌、笑著離開的神態、微溫的便當……都是《我愛廚房》裡面的意象；同一年，亦聽聞小說會改編成港產片……後來電影推出，赫然發現是陳小春和羅家英主演。這麼多年了，還不想看、不敢看。 《燃燒在冰冷都市的愛》關麗珊 《燃燒在冰冷都市的愛》由十個短篇故事組成，他們可以分開來看，但其實之間互有關聯。整本書的結構就如電影《Love Actually》裡面的小故事般，緊扣在一起。一些故事的配角，是另一篇的主角。人生，也不就是如此嗎？我的故事，自己是主角，身旁的每一個人，也各有各自擔綱演出的故事。這些故事交纏、互動，就構成我們的人生了。 印象最深的，要算是《咫尺天涯》和《參商傳說》兩篇，寫的是網上戀情。兩篇的主角最終都沒有見面，沒有結果。本書推出於一九九五年，那個年頭，網上交流應該只限於文字吧。未有 webcam ，未有數碼相機，難以將自己的影像傳送，在那種情況下的網戀，實在不容易。《咫尺天涯》的女主角是一個聽不見的女子，另一篇《歲月無聲》集中講她的故事，她描述她單單左耳還有聽覺時，有一個男友。他竟然送一個名牌耳筒給她，還跟她說，這個耳筒壞了一邊，適合她用。我想，也許她當時會想，如果兩邊都聽不見，他就不會如此傷害她了。後來，她真的兩邊都聽不見了。 關麗珊的文字沒有時下不少女作家的矯扭造作和自以為是，平實的文筆令我很喜歡。不過，似乎她不是那種有明星風采的作家，近年在作家明星化的氛圍下，好像不太見到她的新作了。 《林徽音詩集》林徽音 喜歡林徽音，因為她聰明、博學、有主見，這些固然是我喜歡的女子類型，而女建築師的身份當然更令我對她加分。《林徽音詩集》收錄了她一生寫的幾十首新詩，由她兒子梁從誠編選。在新詩的萌芽時期，她的詩有女性獨特看世界的角度，也有建築師將周遭建築景觀入詩的觀點。看這幾句： 張大爹臨街的矮樓， 半藏著，半挺著，立在街頭， 瓦覆著它，窗開一條縫， 夕陽染紅它，如寫下古遠的夢。 ——————節錄：昆明即景之二．小樓 半藏半挺四個字，就像對矮樓賦予了生命 ，甚至像將小樓的 Genius Loci (Spirit of Place) 描繪了出來。以精煉的新詩文字描寫建築，當年可以說是劃時代的作品。她與梁思成同行建築的路，踏遍了大江南北，欣賞和紀錄了無數的中國古建築；能夠找到一個人生上、事業上、興趣上都能夠與自己同行的伴侶，他倆實在很幸福。林徽音最為人談論的，當然是她婚前與徐志摩的一段情。數年前看過以徐志摩生平為題材的電視劇《人間四月天》，總覺得周迅將林徽音演繹得太少女味了，演不出她的獨立思想。雖然同劇的劉若英演徐志摩髮妻張幼儀很細膩，但我覺得如果由劉若英來演林徽音，效果會好得多。剛剛找資料時，才發覺本來是找劉若英演林徽音的，但她覺得林徽音太完美了，怕自己演不好，不敢接。唉，這便令我喜歡的女演員與我喜歡的人物擦肩而過了。 《安藤忠雄的都市彷徨》安藤忠雄 安藤忠雄是我最喜歡的建築師之一，他的作品真實，富象徵性，將簡單的幾何形狀交織起來，加上光和影，就能夠將存於這建築物內的一些本質性的東西表達出來，令人讚嘆。《安藤忠雄的都市彷徨》完全不是平時自己見慣，充滿相片和建築草圖的作品集，而是一本只有幾頁不相關插圖的純文字書。書中紀錄了他從 1965 年到 1992 年近三十年間，到世界各地的遊歷。文中夾敘夾議，除了描寫各地的城市規劃和建築設計之外，他也不斷地借所見所聞來闡述他本人的建築理論，甚至身在外地頓悟的人生道理。這本書對於行外人，比較艱深，而譯者也似乎不是太過有經驗，譴詞用字水準不算高，但我作為安藤 fans ，他的遊記，和他親自執筆寫他對建築的想法，實在不能不讀。 其中印象最深的，不是他談設計、談美學，反而是他在越南順化時，所聯想到關於二次大戰的事： 不幸的是，日本對於過去的愚昧行徑，在睜一隻眼閉一隻眼的情況下，未能改善與亞洲諸國的關係而走到今天的地步。難道現在不是我們日本人該回過頭反省、審視並調整做法與腳步的時候了嗎？其實，除了正視亞洲這個地方的現況與未來，認真研究、修正錯誤，並落實作好「對」的事情外，別無他法。 在中日關係冷若冰霜，小泉以首相身份參拜靖國神社惹起中、韓不滿的當下，這位日本優秀國民的呼籲，會否起到甚麼作用呢？