書棧】 十本書緣(下)

好奇怪,十本書中,一半是移民前在香港看,後一半是移民後在澳洲看。上下篇五、五之分,原來也反映了自己人生裡的分水嶺。


《挪威的森林》村上春樹

l p1004318009《挪威的森林》是我移民時隨身攜帶的小說。讀它時,自己的年紀與書中的渡邊一模一樣,而且也和他同樣面對著少年人的別離和思念。記不清讀的時候,給感動了多少次。移民前後,各種問題令我時常覺得自己身在泥沼之中,動彈不得;小說中後半的描述,有不少與自己當時的思想完全吻合。當年台版書很多都不是獲授權翻譯才出版的,我當年的這一套就是劉惠禎、黃琪玟的譯本,今天大概已經看不到了。後來雖然也看過別的譯本,但先入為主的情意結,令我翻看時,依然以這一個版本為首選。

小說內容是三十七歲的渡邊,回憶起他十九、二十歲時開始到東京留學的遭遇。他的多年好友自殺身亡後,渡邊與他的女友直子發生戀情。直子有遺傳性的精神問題,後來更住進精神病院,和渡邊分隔異地。在學校,渡邊遇到爽朗的阿綠,但因為直子的牽繫,拖拖拉拉沒有和她開始。最後,還是要靠直子的自殺,渡邊才能脫離困境。這本小說當年給我的震撼,也來自露骨的性描寫。一般中文小說寫情慾場面時比較都帶有強烈情感;《挪威的森林》裡面詳細描寫器官和動作,情感反而放得很輕。雖然接近白描,但卻令人感到親歷其境,手法對於當時的我是非常新鮮的。從《挪威的森林》開始,差不多每一本村上小說都看了,但自己會一再重讀的,就只有這本和不止一次在 blog 內提過的《國境之南.太陽之西》。兩本其實都是村上作品中比較寫實的,那些有怪人、甚至半人半獸的作品雖然新奇吸引,但我總是偏愛情節老老實實的小說。雖然自認是村上迷,但自己寫東西的筆法卻自覺沒有受他太大影響;也許,村上的風格,自己永遠也學不來。


《我愛廚房》吉本芭娜娜

11614第一次讀《我愛廚房》時,根本不知道作者是誰,而讀完之後,也沒有多大的感動。但是,數年之後重讀,因為之間家中有親人逝去,令到我對書中兩位主角,美影及雄一的感受極有共鳴。小說其實以兩位主角的愛情線為主,他們都各自經歷了至親的死亡,可能相同的經歷令這兩個孤獨的人互相吸引,最後走在一起。

書中對他們真正走在一起之前的曖昧階段描寫得很吸引,越來越近卻又依然保持一段距離。也許是因為他們都喪失了至愛的親人,所以暫時失去了愛別人的能力。他們需要時間整理思緒,才能再次去愛。雄一後來選擇獨自出遊靜思。那一晚,美影偶然吃到美味的豬扒飯,竟然因為記掛雄一而乘計程車將一份豬扒飯老遠送去給雄一。到達後旅館已鎖門,還得從外牆爬到樓上雄一房間窗前敲窗。這一客千里而來的豬扒飯將打破了二人之間的僵局,讓他們大團圓結局。對比起村上,吉本作為女作家,寫起感情來總比較細膩。很喜歡,很喜歡書中送豬扒飯的一段,後來聽到王菲的《約定》,每一次聽都想起小說的這一段,真的很懷疑林夕是否看了此書才寫了這闕歌詞:旅館的門牌、笑著離開的神態、微溫的便當……都是《我愛廚房》裡面的意象;同一年,亦聽聞小說會改編成港產片……後來電影推出,赫然發現是陳小春和羅家英主演。這麼多年了,還不想看、不敢看。


《燃燒在冰冷都市的愛》關麗珊

l p1001837724《燃燒在冰冷都市的愛》由十個短篇故事組成,他們可以分開來看,但其實之間互有關聯。整本書的結構就如電影《Love Actually》裡面的小故事般,緊扣在一起。一些故事的配角,是另一篇的主角。人生,也不就是如此嗎?我的故事,自己是主角,身旁的每一個人,也各有各自擔綱演出的故事。這些故事交纏、互動,就構成我們的人生了。

印象最深的,要算是《咫尺天涯》和《參商傳說》兩篇,寫的是網上戀情。兩篇的主角最終都沒有見面,沒有結果。本書推出於一九九五年,那個年頭,網上交流應該只限於文字吧。未有 webcam ,未有數碼相機,難以將自己的影像傳送,在那種情況下的網戀,實在不容易。《咫尺天涯》的女主角是一個聽不見的女子,另一篇《歲月無聲》集中講她的故事,她描述她單單左耳還有聽覺時,有一個男友。他竟然送一個名牌耳筒給她,還跟她說,這個耳筒壞了一邊,適合她用。我想,也許她當時會想,如果兩邊都聽不見,他就不會如此傷害她了。後來,她真的兩邊都聽不見了。

關麗珊的文字沒有時下不少女作家的矯扭造作和自以為是,平實的文筆令我很喜歡。不過,似乎她不是那種有明星風采的作家,近年在作家明星化的氛圍下,好像不太見到她的新作了。


《林徽音詩集》林徽音

l p1001842122喜歡林徽音,因為她聰明、博學、有主見,這些固然是我喜歡的女子類型,而女建築師的身份當然更令我對她加分。《林徽音詩集》收錄了她一生寫的幾十首新詩,由她兒子梁從誠編選。在新詩的萌芽時期,她的詩有女性獨特看世界的角度,也有建築師將周遭建築景觀入詩的觀點。看這幾句:

張大爹臨街的矮樓,
半藏著,半挺著,立在街頭,
瓦覆著它,窗開一條縫,
夕陽染紅它,如寫下古遠的夢。

——————節錄:昆明即景之二.小樓

半藏半挺四個字,就像對矮樓賦予了生命 ,甚至像將小樓的 Genius Loci (Spirit of Place) 描繪了出來。以精煉的新詩文字描寫建築,當年可以說是劃時代的作品。她與梁思成同行建築的路,踏遍了大江南北,欣賞和紀錄了無數的中國古建築;能夠找到一個人生上、事業上、興趣上都能夠與自己同行的伴侶,他倆實在很幸福。林徽音最為人談論的,當然是她婚前與徐志摩的一段情。數年前看過以徐志摩生平為題材的電視劇《人間四月天》,總覺得周迅將林徽音演繹得太少女味了,演不出她的獨立思想。雖然同劇的劉若英演徐志摩髮妻張幼儀很細膩,但我覺得如果由劉若英來演林徽音,效果會好得多。剛剛找資料時,才發覺本來是找劉若英演林徽音的,但她覺得林徽音太完美了,怕自己演不好,不敢接。唉,這便令我喜歡的女演員與我喜歡的人物擦肩而過了。


《安藤忠雄的都市彷徨》安藤忠雄

0010194619安藤忠雄是我最喜歡的建築師之一,他的作品真實,富象徵性,將簡單的幾何形狀交織起來,加上光和影,就能夠將存於這建築物內的一些本質性的東西表達出來,令人讚嘆。《安藤忠雄的都市彷徨》完全不是平時自己見慣,充滿相片和建築草圖的作品集,而是一本只有幾頁不相關插圖的純文字書。書中紀錄了他從 1965 年到 1992 年近三十年間,到世界各地的遊歷。文中夾敘夾議,除了描寫各地的城市規劃和建築設計之外,他也不斷地借所見所聞來闡述他本人的建築理論,甚至身在外地頓悟的人生道理。這本書對於行外人,比較艱深,而譯者也似乎不是太過有經驗,譴詞用字水準不算高,但我作為安藤 fans ,他的遊記,和他親自執筆寫他對建築的想法,實在不能不讀。

其中印象最深的,不是他談設計、談美學,反而是他在越南順化時,所聯想到關於二次大戰的事:

不幸的是,日本對於過去的愚昧行徑,在睜一隻眼閉一隻眼的情況下,未能改善與亞洲諸國的關係而走到今天的地步。難道現在不是我們日本人該回過頭反省、審視並調整做法與腳步的時候了嗎?其實,除了正視亞洲這個地方的現況與未來,認真研究、修正錯誤,並落實作好「對」的事情外,別無他法。

在中日關係冷若冰霜,小泉以首相身份參拜靖國神社惹起中、韓不滿的當下,這位日本優秀國民的呼籲,會否起到甚麼作用呢?

25 thoughts on “十本書緣(下)

  1. 我也很喜歡林徽音!長得漂亮,又博學多才。董橋也說過,這才是真正的才媛。

    她跟梁思成的確是很美好的一對,有著共同的理想,然後一起向著這個目標努力。那時候徽音身上已患重病,還跟著梁思成跑遍落後的窮鄉僻壤,考察和紀錄那些日久失修的古建築。那份文化情懷和堅持也很值得欣賞了。他們既成就了彼此,也為中國的古建築貢獻了很多。

    周迅演徽音我倒覺得不錯。徐志摩初遇徽音的時候,她只是十六歲吧,的確是一個少女。而且我覺得周迅瘦瘦的身影,跟照片裡的少女林徽音穿著校服、跟隨父親到英國遊學的樣子,氣質也有幾分相像。

  2. 看來你在移民後都以看日本小說為主,其實在你所說的眾多書中,我只看過吉本芭娜娜的《我愛廚房》。
    我也只喜歡平實小說,雖然知道村上春樹的《挪威的森林》很出名,但一直都無法接受他那種寫法,所以沒看。不過,我倒看了他的報導文學Underground(地下鐵事件),因為這對我來說才是他最’正經寫實’的作品,哈!

  3. 五師兄:想不到你我同樣喜歡關麗珊這本書,其實好似頗為冷門呢。讀此書的時候,你在雪梨還是香港呢?還記得當年是在唐人街藝風買的。至於《世界末日與冷酷異境》,我反而覺得只是 OK 而已,代入不到書中人物,以致感受不深。

    Electra :刻意不太想提她後來的病,唉。不過她早逝,也免了她與丈夫一起承受政治風浪的苦,也許都是幸運的。周迅樣子和氣質是可以的,但劇中的她太被動,太軟弱了,放棄徐志摩應該是徽音自己的意思,但劇中的她卻只顧慮著別人對她的看法。

    Sena :移民前後都看不少日本小說。你沒有看過《挪威的森林》,怎能說接受不到他的寫法呢?你介意的是露骨的性描寫嗎,性是人生的一部份,他描寫出來時一點都沒有「不正經」的感覺。如果性是故事裡重要的一部份,但作者為了怕別人說「不正經」而將性的一面刻意隱藏,我覺得反而「假正經」。

  4. 我想你誤會了,我所謂的 ‘ 正經 ‘ 是指沒有奇奇怪怪的情節,至於情慾還是其次,我雖然沒真正看過《挪威的森林》,倒是翻閱過他大多數的書,他給我的印象正是這樣,因為實在看不下去所以才不看罷了。
    事實上我對村上春樹一點異議都沒,要不然也不會看他的報導文學,只能說 ‘ 青菜蘿蔔,個各有所好 ‘ 吧。

  5. Sena :啊,你特別指出他的報告文學正經,我以為你覺得他的小說「不正經」嘛。我最喜歡的兩本:《挪威的森林》和《國境之南.太陽之西》裡面情節的奇怪程度是非常低的,如果你受不了別的,這兩本有可能會令你對他的小說改觀。

  6. 村上春樹的古靈精怪,真的不是人人受得了.但習慣了便會上癮.喜歡《世界末日與冷酷異境》,因為它完全不按常理出牌,卻又逐頁逐頁解開主角心中世界末日的謎團.

    想問棧主覺得《國境以南,太陽以西》中,島本的再出現和消失,到底是甚麼形式?我想用最現實的方法解釋(她抱病在身,最後獨自尋死),但又解釋不了那不翼而飛的十萬日元...

  7. 我也蠻喜歡安藤忠雄的設計…今年去看過他操刀的表參道山…獨特的混凝土及很蟬味的風格…(其實…我對建築完全是門外漢…聽說他是沒有受過正統的建築課程的…如有說錯…敬請指教)
    村上春樹我只接觸過 ” 挪威的森林 ” …而且還只看了上冊…始終對男作者的思想…作為女生不是太易代入…
    我現在正看韓少功的 ” 馬橋詞典 ” …這是張小嫻的十大好書推介…更說好看到捨不得看到…

  8. 總覺得村上春樹的書很’灰’,與死脫不了關係(雖然死也是人生必須面對的問題之一),你說的那兩本,若有機會我會閱讀看看,不過也有人向我推薦他的’聽風的歌’。
    無論如何,我還滿喜歡他的報導文學Underground,因為描述人們對地鐵沙林事件的那種心境,寫得很真實。

  9. 很同意「先入為主」那句。正如你喜歡劉惠禎黃琪玟的譯本,我則是以葉蕙的版本為主,之後賴明珠等人的譯本,都幾乎看不入眼矣。

    不過我近年翻得最多的村上,竟然不是他的小說,而是他的遊記,那本《遠方的鼓聲》真是百看不厭!

  10. Orangutan :我其實沒有特別去想過真正原因,人生中也有太多不能解釋的事,何況小說?如果要一個真實能發生的解釋,也許就是十年前給阿始這十萬元的那幫人,潛來拿走了,這是給他警告:不要與島本交往,他的底細,他們都很清楚的。我傾向猜測島本是黑幫大哥的情婦,這可以解釋她的神秘、她的懷孕、最後她的消失、以及十年前的事。

    Abby :借過《挪威的森林》給女生看,卻沒有聽過代入不到,真的沒有想過會有這個問題呢!如果代入不到渡邊,代入阿綠應該不難呀。你看到阿綠出場沒有呢?

    Kajie :別客氣,只是間單地形容和推薦一下而已。

    Sena :《聽風的歌》也是不錯的選擇。

    Alex :哈,前年買了他的《 Sydney 》遊記,覺得他十分走馬看花,記不清的就用作家文筆潤飾,變得不太真實。雪梨遊記我覺得有趣,因為我可以將書中文字和實況比較;但看他寫別的城市遊記,就一直不太敢讀啦。你如此激賞《遠方的鼓聲》,我就買本來看吧!

  11. Xiaohua :快了,快了。

    Alex :買了《遠方的鼓聲》,昨晚看了一兩章,真的很不錯哇!

  12. 關麗珊的小說出色,人也出眾,已經出了二十多本書,不妨留意她的新作.

  13. 小 z :我在澳洲近年都買不到,可能是出版社比較小型,這裡的書店沒有入貨。在 YesAsia 查過,因為沒有太多資料,看名字這一兩年出版的似乎有些都不是小說。你有沒有那一本可以推薦給我呢?

  14. 我最近看”十七歲的地圖”,好感人,”與幽靂同屋”是鬼故事,嚇人一驚.她的新書”中醫學生札記”我買了未看.你可上cp1897.com.hk search 她的書.
    嗯,你的讀後感寫得真好,不妨多寫呵!

  15. 其實我看的日本小說不太多,三色貓就幾乎看光了又忘光了!
    你介紹的書很不錯呢!
    多謝分享! ^^

  16. 草飛:三色貓我差不多都全看了,我可以說是日本小說迷。其實這一篇是看你和星屑醫生寫十本書之後寫的呢。

    在讀你的《我愛法拉利男》,因為自己職業和男主角相同,實在令我「自我感覺良好」呢,哈哈。如果能如男主角般,讓自己設計的作品,在一段愛情中扮演重要的角色,多好。不過,若要如佑生般被玩成這樣,就真的免了,免了。

  17. 噫 , 我以為你不是在香港的啊!
    Anyway ,多謝你!^^

    自己喜歡的,就會用上,
    再不是,跟<逃>的片集中那位獄長一樣,
    為深愛的人建一座「泰姬陵」啦,但不要等她不在才建啊!^^

    昨天去圖書館找<挪威的森林>竟然只得下集,
    只好再等一下了!

    上星期看完了<追風箏的孩子>,即kite runner,真的很好看,相信你一定喜歡!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *