從籬笆外看雪梨

Sydney在書店看到一本叫做「Sydney!」的書,封面是在蔚藍的天空下的雪梨歌劇院。看作者的名字,赫然是村上春樹。

原來書是村上描寫他於二千年時來雪梨參觀奧運的日記。看完此書,覺得最有趣的是看一個外來的作家怎樣用他的筆觸去形容我居住的城市。

搭計程車前往飯店。名為帝苑酒店(Royal Garden Hotel)的地方。並不是那麼大的飯店。也不是特別豪華。不論從哪方面來看,這家飯店都會令人想到在每天恰如其分克盡職責之中,慢慢步入中年後半的人。但似乎也有相對的那份安逸。也就是說不是每次和哪個人眼光相對就得付小費的那種飯店……由於附近的中央車站就有前往奧林匹克公園的電車,地點要說便利也確實是便利,但是周遭相當髒亂。……路旁還不時可以看到情色商店與廉價商店。恐怕直到不久之前還是感覺有幾分陰沉的地區吧。

這個酒店被村上形容得很引人。其實,我一直在雪梨見到的,卻是一個殘舊的中下價酒店,一點也沒有特色。不過,這一段把酒店形容得有點像【尋羊冒險記】的舊海豚酒店,是舊得來有點安逸和神秘感,日後也會回頭再入住的酒店。我不由得很佩服專業作家對所見事物的潤飾:完全不直接描寫,只把東西擬成一個很多人都能感受到典型的一類人,給讀者一個完全想像的空間。

在十八號月台搭上電車。列車停了十分鐘之後發車。雙層的不鏽鋼製廂。沒什麼人。也沒有塗鴉。仔細想了想,在澳洲完全沒有看到那裡塗鴉噴畫(graffiti)。這是怎麼回事?是因為雪梨的年輕人並沒有感染那種籠罩全世界的「塗鴉噴畫病」嗎?還是說,為了舉辦奧運,雪梨市府將各處的塗鴉都清掉了呢?從列車上望出去的風景極其無聊。建築物都欠缺那種叫做想像力的東西,樹木都亂蓬蓬的沒有個性。車站附近的一向店看起來都像是快要倒閉的模樣。沒有任何一個看了會令人心中一暖的東西。招牌也全都褪了色模糊不清。在都市近郊擁有一間小房屋過日子的無聊,從各個角落非常忠實地(就某種意義來說是生動而鮮明地)表現出來。

雪梨市內建築物上和交通工具上的塗鴉噴畫,數量極多,奧運之前政府花了很多錢清理,但漏網之魚還有不少。印象中,鐵路沿線還遺漏還有很多可以清楚看見,村上說看不到,有些難以置信。可能為了增加趣味性,裝作沒看到,拉扯出「塗鴉噴畫病」,就寫了近百字咯。

至於建築物沒有個性,大約雪梨的建築設計界,都要反省一下,是甚麼因素會令一個遊客會覺得澳洲市郊住宅缺乏想像力,甚至「沒有任何一個看了會令人心中一暖的東西」。好嚴重的指控呀,甚至還引伸成其中居民的生活都乏味。只不過是坐火車時匆匆一瞥罷了,想像了這麼多出來,真的令我嘆為觀止。

隨著距離雪梨越來越遠,道路就變成感覺像是「舊國道」一樣的單線車道了。再加上會經過城鎮,速度每每受到限制。……大家幾乎是完完全全謹守一者速度限制。反正國家如此遼闊,速度再快不是很好嘛,雖然我心裏這麼想,可是也沒看到哪個駕駛人超過速度限制。……可是我覺得稍微加快一點速度又不會影響到任何人,而且還變得想要罵上一句:拍出《衝鋒飛車隊》這種電影的根本就是你們嘛。出了雪梨,終於進入沒有人跡的土地。什麼也沒有。有的只是綿延的樹林而已。因為是沿著海岸走,沿途有河流與小溪,樹木也很多。可是棵棵都是略顯蒼白,氣色很糟的樹木,令人聯想到超級市場裏賣剩的,已經變色的花莖甘藍。絕對不是美麗的綠。一般來說,澳洲的樹木看起來好像都活得挺無奈的。雖然並不是特別想要活下去,但是既然碰巧在這裡,沒辦法,只好活著吧,這樣的感覺。就和野生動物園裏躺著鬧彆扭的袋鼠一樣。

超速的司機,雪梨多的是。只是奧運期間為了控制車速,實施扣雙倍分和罰雙倍款。很容易連執照也被取消,所以大部份人都按速限開車。

樹木無奈,可能因為澳洲是最乾旱的大陸,水量長期不足,不容易見到綠油油的葉子……

這本書,令居於雪梨的我,覺得村上寫得有趣得很。好看的地方是書中有經過很多潤飾的真相,也有想當然式的聯想。比他在【挪威的森林】中,阿綠口中,在家中「創作」出來的旅遊指南,差不太遠。筆下的城市,就像是他在籬笆之外觀望,看不清楚的地方,就發揮作家本色吧。

4 Comments Add yours

  1. milliebreath says:

    雪梨不像那麼悶吧,我倒喜歡這地方呢,當然更喜歡那西岸的小城。:)

    我也有乘火車到奧林匹克公園,途中看見的塗鴉,反而比想像中的多。

    可惜去的時候遇上bushfire,更遠的地方也沒有機會看到,只有留在煙霧迷漫的城中。

  2. Stannum says:

    西岸的小城,如果村上要形容,不知會不會悶呢?不過,他似乎是頗喜歡自然風光的。他在雪梨看到的是一個比較沒有甚麼文化的部份,因為奧運中的雪梨全給商業化的東西掩蓋了,不是平時的城市,也許感覺會有偏差。

  3. jaffe says:

    Stannum,你好!在你家潛水很久了,都不敢發言,沒想到被你抓到了:P

    你說的這本書,原本是超想看的,正是因為自己在雪梨住過,也甚喜歡雪梨,就很想看看村上筆下的雪梨是怎樣的。後來反而先讀了你的文章,it sort of puts me off quite a bit,所以就先拖著了。

    我以前就住在Bicentenenial Park旁的Concord區,去年舊地重遊,Bicentenenial Park感覺卻變了。

  4. Stannum says:

    Jaffe:罪過罪過,竟然影響到村上先生的銷量。其實他形容得不寫實,我看得更有趣味;假如他眼中的雪梨同我眼中的一樣,反而就沒有這麼好看了。你多久之前住Concord呢?奧運前?後?

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *