你推了酒店玻璃門走出去的一剎那,我的思念就開始了。
門的反射映照了室內的光影,你的身體卻逐漸步向黑暗。我以為黑暗應該在我這一邊,這一年來每一次我們相見,你都說是我把你引進這種回不了頭的境地。我受傷的肩膀仍在隱隱地痛,你剛才咬我的時候,你就呢喃在說,都是我的錯。我含糊地發了一些難以明瞭的聲音,同時也忍受著肉身上的痛。都是我的錯,如果這樣能夠減輕你所揹負的,就讓這些,都當作是我的錯。
錯,也許就是我不應該打那第一通電話。那一晚,我不認為你會爽約,就在這裡的1907號房,你按我房間的門鈴時,我根本沒有一絲驚訝。你,沒有之前一晚的濃艷,一張素臉就來了。我不待你開口,就朝這雙久違了的嘴唇吻過去。相隔十一年,年輕時的靦腆一點也不存在了。完事之後,你披著我的恤衫坐在窗旁,倒影讓我看見了你的臉,你的表情像在沉思,雙眼試圖向著你家的方向望,又忽然垂下,看著自己的足踝。反照中,我隱約看見了滴下的一滴淚。是我的幻覺嗎?我從背後走近你,低頭看看你週圍的地面和你的身體,卻看不見任何淚水的痕跡。是水珠頃刻乾透,還是那滴眼淚不曾存在過?我從後環抱了你,你把我的手臂捉緊,把頭貼著我的身體。我們沒有說話,也沒有移動,只是任憑窗外夜色越來越深沉,直到你放在手袋的電話響起。你接了,以微細的聲線謊稱被客戶纏著,要晚一點回家。剛才那懸乎的平靜,剎那間被打破。「一切,都是你的錯。」那是我第一次聽到你怨我。你離去後,我坐在你坐過的位置,向遙遠的地面望。我認得你的外套,你在擠塞的汽車縫穿插,過了馬路,就消失在暗黑的街角。我忽然有點想哭的感覺,我模仿著你低頭,看看淚水能不能滴出來。試了好幾分鐘,只好以放棄告終。
之前的一晚,我們在一個籌款餐舞會裡重遇。侍應領你坐在我旁邊,你的丈夫就坐到你的另一邊。十年,我們都住在此城,一次,連一次都沒有碰過面,為甚麼這一晚會被編排得如此接近?我忘記了誰告訴過我,你結了婚。原來見到事實方能教人如此不安,這不比聽來的傳說,可以隨便搖搖頭當成誤傳。我和你的丈夫草草握了手,你介紹我是你的中學同學。你丈夫問起我的工作,又跟我說你們的孩子如何如何,我有一句沒一句地應酬著他,也說了些自己兒子的事。他問我為何一個人來?我答:離了婚,找不到好的舞伴,就一個人來了。我隔著你,假裝看著他回話。我的目光一直都沒有離開過你,你努力迴避我的注視。突然,侍應站到我們之間,問:How would you like the beef cooked?,我們同時衝口而出答了:Medium Rare。一瞬間,我就著魔了,腦海中舊事不斷湧出。我彷彿感應到,你同時散發出一種動情的氣味。熟悉,又陌生。我呼吸加快,舌頭亦不由自主地舔了唇。我猛吞了幾口唾液,用牙咬緊了下唇,試圖抑制自己的慾念。我沒有特別注意,卻聽到你丈夫向侍應點了 Well Done。
散席。站在大堂大門前道別,我把兩張名片各自給你和你丈夫,以交換你們的聯絡方法。我瞥見你的名片上有手機號碼,就放進了最接近我心跳的口袋裡。我順勢將手按著你赤裸的肩膀,你像觸了電般閃開了一下,但半秒以後卻將肩膀移返原本的位置,讓我的手心觸碰。我直望著你的瞳孔,說了一句:保持聯絡,就放開了手。你沒有回答,但我知道,你,一定會。我目送你們出了自動門,玻璃門關上後,我見到自己的倒影剛好疊在你們二人的身影之間。如虛似幻,像一個預言,更像一個魔咒。你們的身影漸細,撇下了我,獨自在電梯大堂裡,孤獨地活著。
孤獨地活著的感覺,原來如此熟悉。十年前,你算準火車車門關上前的半秒,轉身下車。車門就在我面前關上。你沒有回頭疾步走遠,火車也同時開行。我們的距離越拉越遠,轉眼間,你就消失了。車廂內聽到的只有火車移動的聲音,也許是因為我們剛才吵得太兇,沒有其他人敢作出任何聲響。我從車門玻璃的反照,見到一個老伯在假寐,兩個年輕女子在偷笑。隨便笑吧。你剛剛在車廂中大聲將我對你不忠的事公佈出來。我光火了,便以相同的聲浪和你說,和她那一次只是喝醉後的糊塗事,我和她之間只有性,和你之間,才是愛。你聽後反而怒不可遏,舉起手想掌摑我,我伸出手捉住你的手腕,對峙了一會,你拋低一句:賤格,就猛地甩開我的手,下了車,剩下我在車廂中孤獨地痛。這些年來,每當感情路不順,這種孤獨感覺就會重來,但,始終,讓我感到最椎心痛苦的,就是這兩次,兩次都是因為你的步遠,比離婚的時候,更痛。
或者,都是因為你是我的初戀吧?男女之間差不多所有的第一次,我們都一起經歷,欠缺的,大概只有結婚和離婚了。那一個暑假,我們的第一次,就在郊區的度假屋。我們都跟父母說,和同學去宿營。其實那是事實,你確確實實亦是我的同學。我們緊張到不得了,就像在準備一個成人禮的儀式一樣。我們都無知莽撞,好不容易才能完事。之後,你就一如在1907號房的那一次般,靠在窗前,背著我望向外面。我當時以為你哭了,但也是無從證實。我把你轉過來,面對面擁著入懷。也是無聲無息的,擁抱著待到外面天也黑了。我們穿回衣服,拿出帶來的食物,在院裡的燒烤爐點起火。你把燒得不夠半熟的牛扒遞給我,我說:還滲血水呢。你說 Medium Rare 好吃得多,我咬了一口,血紅的肉汁佔據了我的口腔,那未熟的感覺令我難以形容,難以忘記,更難以戒除。很諷刺,當時我們跟上一代同住,今天我們跟各自的下一代同住,我們的相會地點,始終都是暫借的空間。
我知道你為了孩子,根本沒有離開你丈夫的意圖。但我們每一次相會,你的內疚和不安,卻一點一滴地累積。我也不知道何時你會崩潰,你的表情越來越無助,但我除了任由你步向臨界點之外,甚麼也做不到。我們之間,變成了一次又一次的相會,沒有明天,沒有將來。我看不見門外的路,見到的只是玻璃反照的過去。我,還愛你嗎?我不敢回答,我怕真相原來是:我和今天成熟的你之間,只有性;我和當日半熟的你之間,才是愛。我此刻坐在酒店大堂,思念的,也許不是剛離開的這個你,卻是當日撇下我在火車廂內,疾步而去的那個你。
圖片來源:Water Drop on the Glass Door by eismcsquare @ Flickr (Licenced by Creative Commons)
這一篇從開始寫到完成,經歷了差不多八個月的時間。其間,不斷修改了很多次,希望這一篇與平時寫的有點不同。
也許你會覺得這篇的文筆情慾味比較重,我沒有試過在餘弦棧裡寫這類型的故事。不過,如果去年有留意「小說連線」故事的朋友,也許會發覺這一篇與那兒我負責寫的篇章有點類似。那個故事,暫時仍是未了結狀態,但我承諾,我總會完成的。
這篇寫得很 dark ,有電影感,玻璃倒影不停出現,與這段孽緣一樣虛幻。
I’ve tagged you to write the topic 《「TAG」桌面接力遊戲 》. hope you like it. Basically everyone who is being picked would have to show your own PC desktop。 Cheers!
http://ngszehin.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=239873
我沒有忘記那裡.
Kaze :這短篇出了街接近兩天,你是唯一一個有評語的留言,真不愧是我多年老友,謝謝你!反覆出現玻璃倒影是想說,玻璃的反映,明明是同一個人,但總是比原來的淡,也反過來了,而且捉不到,得不到。
其他看了的朋友,是好是差,也批評幾句呀!
五師兄:好,下一篇就寫!
泥:其實是輪到我續,本來二月搬 blog 後,想將它搬來 cosine-inn 的 sub-domain 才續寫,但懶懶閒地,一擱下就半年了。
男人的酒後糊塗,在男人眼中也許算不了甚麼。但始終會在女人心中留下一根刺。這是男女的不同。
所以,就算男女主角結婚了,或許也是落個離婚的收場。婚姻,需要的是更多的包容跟遷就。這樣子結婚,我覺得不會有甚麼好結果
另外,他們兩個之所以還會在十年後如此依戀對方,或許就是因為他們沒有結婚,分手時,愛還依然存在著。於是,成了心里揮之不去的一個夢。就如男主角說的,他愛的其實只是十年前的她。
同意 summer aroma 說男與女對於不忠有著不同的反應,不過,同他們有沒有結婚好似關係不算大。 Stannum 好像故意將女主角罵男主角不忠,同後來她自己對丈夫不忠來對比。
vivi ,其實我想說的是一個遺憾,他們之所以會偷情,是想彼此找回那個遺憾吧。因為我覺得如果順利發展下去,十年前男女主角應該會結婚。另外十年後,兩人各自的婚姻也都是失敗的。所以我才會提及婚姻那一段。
而你所說的後者,確實,不是你說出來,我倒是真的沒留意。不過,十個讀者看同一篇故事,應該都會有十個不同的感覺吧。能不能領略到作者的意思,真的要視乎你看故事的角度了。
我也喜歡玻璃窗的設計,一開一關之間,兩個人影重疊在一起似乎是虛幻的團聚,但只要門再次開關或光影發生變化,兩人便不在一起了。
反而不太喜歡牛扒的比喻,也許這要代表未熟的感覺,象初戀,雖不完美,卻刻骨銘心,不過用肉類比喻…因為感情的滋味應該有一些甜吧,經常用水果比喻是有道理的,用肉類不太習慣啊,大概象這篇小說一樣,即使本應是美好的回憶也充滿了苦澀、無奈和沉重。
呵呵,呼籲有效,謝謝各位的留言!
Summer Aroma :你說男女不同的一點,很同意。不過我想,這個故事裡,二人有否結婚大概不是重點吧,但你在後一個留言提出的「遺憾」我就十分認同,因為當年的感情不是因為淡化或惡化而完結,而是由一個突發事件導致的,恨意應該不算深,所以後來重逢就一拍即合。
Vivi :唔,好高興你看到女主角對不忠的態度十年前後的對比。她的患得患失,接近崩潰,也許就是因為十年前的罵句,原來可以套在自己身上。
Xiaohua :謝謝你的意見。玻璃窗的意念,此文第一稿是沒有的。先招供啦,其實這來自近來看 Kieslowski 的 No End ,第一場,死去的丈夫由玻璃反照出來,淡淡的身影看著熟睡的妻子。文章先有牛肉的比喻,因為想帶出這二人年輕的回憶也不是太美好的,有點 raw 而 肉慾成份很重的關係。用生果,我想,太 Puppy Love 了。
你這篇小說讓我想起一套很久的電影叫《失樂園》,雖然我不是渡邊淳一的擁護者。不過,我認為情慾小說並不適宜寫短篇,要不然讀者只感受到’慾’的部份,’情’的部份反而不夠深刻。
Sena :我想,這類型的短篇故事也可以寫得很好的,也許,只是我不習慣寫,對情和慾的比例拿捏得不好吧。
對於這一篇,一開始給自己的 task 是寫一段慾重於情的關係,所以故意淡化他們之間感情的描寫,舊事之中,只記得他們之間的爭執和初夜,連一點甜蜜的回憶也沒有想起。
謝謝你的評語,如果有再寫類似的故事,會多加注意。
這篇有點電影感,邊看邊讓我想起些看過的外國電影情節(但都不記得戲名…)。
也許到最後,不會再有人落淚,而會變成為習慣——如果自第一次開始他就認定她會來、如果她跟丈夫本來就有著一點缺陷的話。
Middle :大概是 Damage / Unfaithful / Derailed 。婚外偷情,應該都是這些吧?現在他倆剩下的只是慾,再下去,慾火漸滅,也許真的只餘習慣。
I don’t like the idea of separating lust and love. I also don’t like your order of presenting the story. Why do you have to make it complicated?
jy, 我想,大多數人也不會喜歡靈慾不一的關係吧。但這類關係,很多人都試過、遇過、見過,如果你每一段關係由始至終都靈慾一致,就真的要恭喜你了。
至於第二點,本文只用了很簡單、很普通的由近至遠的倒敘法而已,不明白你為何認為它複雜,又不是時間跳來跳去的意識流手法。