Medium Rare

waterdrop


你推了酒店玻璃門走出去的一剎那,我的思念就開始了。

barcode1門的反射映照了室內的光影,你的身體卻逐漸步向黑暗。我以為黑暗應該在我這一邊,這一年來每一次我們相見,你都說是我把你引進這種回不了頭的境地。我受傷的肩膀仍在隱隱地痛,你剛才咬我的時候,你就呢喃在說,都是我的錯。我含糊地發了一些難以明瞭的聲音,同時也忍受著肉身上的痛。都是我的錯,如果這樣能夠減輕你所揹負的,就讓這些,都當作是我的錯。

barcode2錯,也許就是我不應該打那第一通電話。那一晚,我不認為你會爽約,就在這裡的1907號房,你按我房間的門鈴時,我根本沒有一絲驚訝。你,沒有之前一晚的濃艷,一張素臉就來了。我不待你開口,就朝這雙久違了的嘴唇吻過去。相隔十一年,年輕時的靦腆一點也不存在了。完事之後,你披著我的恤衫坐在窗旁,倒影讓我看見了你的臉,你的表情像在沉思,雙眼試圖向著你家的方向望,又忽然垂下,看著自己的足踝。反照中,我隱約看見了滴下的一滴淚。是我的幻覺嗎?我從背後走近你,低頭看看你週圍的地面和你的身體,卻看不見任何淚水的痕跡。是水珠頃刻乾透,還是那滴眼淚不曾存在過?我從後環抱了你,你把我的手臂捉緊,把頭貼著我的身體。我們沒有說話,也沒有移動,只是任憑窗外夜色越來越深沉,直到你放在手袋的電話響起。你接了,以微細的聲線謊稱被客戶纏著,要晚一點回家。剛才那懸乎的平靜,剎那間被打破。「一切,都是你的錯。」那是我第一次聽到你怨我。你離去後,我坐在你坐過的位置,向遙遠的地面望。我認得你的外套,你在擠塞的汽車縫穿插,過了馬路,就消失在暗黑的街角。我忽然有點想哭的感覺,我模仿著你低頭,看看淚水能不能滴出來。試了好幾分鐘,只好以放棄告終。

barcode3之前的一晚,我們在一個籌款餐舞會裡重遇。侍應領你坐在我旁邊,你的丈夫就坐到你的另一邊。十年,我們都住在此城,一次,連一次都沒有碰過面,為甚麼這一晚會被編排得如此接近?我忘記了誰告訴過我,你結了婚。原來見到事實方能教人如此不安,這不比聽來的傳說,可以隨便搖搖頭當成誤傳。我和你的丈夫草草握了手,你介紹我是你的中學同學。你丈夫問起我的工作,又跟我說你們的孩子如何如何,我有一句沒一句地應酬著他,也說了些自己兒子的事。他問我為何一個人來?我答:離了婚,找不到好的舞伴,就一個人來了。我隔著你,假裝看著他回話。我的目光一直都沒有離開過你,你努力迴避我的注視。突然,侍應站到我們之間,問:How would you like the beef cooked?,我們同時衝口而出答了:Medium Rare。一瞬間,我就著魔了,腦海中舊事不斷湧出。我彷彿感應到,你同時散發出一種動情的氣味。熟悉,又陌生。我呼吸加快,舌頭亦不由自主地舔了唇。我猛吞了幾口唾液,用牙咬緊了下唇,試圖抑制自己的慾念。我沒有特別注意,卻聽到你丈夫向侍應點了 Well Done。

散席。站在大堂大門前道別,我把兩張名片各自給你和你丈夫,以交換你們的聯絡方法。我瞥見你的名片上有手機號碼,就放進了最接近我心跳的口袋裡。我順勢將手按著你赤裸的肩膀,你像觸了電般閃開了一下,但半秒以後卻將肩膀移返原本的位置,讓我的手心觸碰。我直望著你的瞳孔,說了一句:保持聯絡,就放開了手。你沒有回答,但我知道,你,一定會。我目送你們出了自動門,玻璃門關上後,我見到自己的倒影剛好疊在你們二人的身影之間。如虛似幻,像一個預言,更像一個魔咒。你們的身影漸細,撇下了我,獨自在電梯大堂裡,孤獨地活著。

barcode4孤獨地活著的感覺,原來如此熟悉。十年前,你算準火車車門關上前的半秒,轉身下車。車門就在我面前關上。你沒有回頭疾步走遠,火車也同時開行。我們的距離越拉越遠,轉眼間,你就消失了。車廂內聽到的只有火車移動的聲音,也許是因為我們剛才吵得太兇,沒有其他人敢作出任何聲響。我從車門玻璃的反照,見到一個老伯在假寐,兩個年輕女子在偷笑。隨便笑吧。你剛剛在車廂中大聲將我對你不忠的事公佈出來。我光火了,便以相同的聲浪和你說,和她那一次只是喝醉後的糊塗事,我和她之間只有性,和你之間,才是愛。你聽後反而怒不可遏,舉起手想掌摑我,我伸出手捉住你的手腕,對峙了一會,你拋低一句:賤格,就猛地甩開我的手,下了車,剩下我在車廂中孤獨地痛。這些年來,每當感情路不順,這種孤獨感覺就會重來,但,始終,讓我感到最椎心痛苦的,就是這兩次,兩次都是因為你的步遠,比離婚的時候,更痛。

barcode或者,都是因為你是我的初戀吧?男女之間差不多所有的第一次,我們都一起經歷,欠缺的,大概只有結婚和離婚了。那一個暑假,我們的第一次,就在郊區的度假屋。我們都跟父母說,和同學去宿營。其實那是事實,你確確實實亦是我的同學。我們緊張到不得了,就像在準備一個成人禮的儀式一樣。我們都無知莽撞,好不容易才能完事。之後,你就一如在1907號房的那一次般,靠在窗前,背著我望向外面。我當時以為你哭了,但也是無從證實。我把你轉過來,面對面擁著入懷。也是無聲無息的,擁抱著待到外面天也黑了。我們穿回衣服,拿出帶來的食物,在院裡的燒烤爐點起火。你把燒得不夠半熟的牛扒遞給我,我說:還滲血水呢。你說 Medium Rare 好吃得多,我咬了一口,血紅的肉汁佔據了我的口腔,那未熟的感覺令我難以形容,難以忘記,更難以戒除。很諷刺,當時我們跟上一代同住,今天我們跟各自的下一代同住,我們的相會地點,始終都是暫借的空間。

我知道你為了孩子,根本沒有離開你丈夫的意圖。但我們每一次相會,你的內疚和不安,卻一點一滴地累積。我也不知道何時你會崩潰,你的表情越來越無助,但我除了任由你步向臨界點之外,甚麼也做不到。我們之間,變成了一次又一次的相會,沒有明天,沒有將來。我看不見門外的路,見到的只是玻璃反照的過去。我,還愛你嗎?我不敢回答,我怕真相原來是:我和今天成熟的你之間,只有性;我和當日半熟的你之間,才是愛。我此刻坐在酒店大堂,思念的,也許不是剛離開的這個你,卻是當日撇下我在火車廂內,疾步而去的那個你。


圖片來源:Water Drop on the Glass Door by eismcsquare @ Flickr (Licenced by Creative Commons)

17 Comments Add yours

  1. Stannum says:

    這一篇從開始寫到完成,經歷了差不多八個月的時間。其間,不斷修改了很多次,希望這一篇與平時寫的有點不同。

    也許你會覺得這篇的文筆情慾味比較重,我沒有試過在餘弦棧裡寫這類型的故事。不過,如果去年有留意「小說連線」故事的朋友,也許會發覺這一篇與那兒我負責寫的篇章有點類似。那個故事,暫時仍是未了結狀態,但我承諾,我總會完成的。

  2. kaze says:

    這篇寫得很 dark ,有電影感,玻璃倒影不停出現,與這段孽緣一樣虛幻。

  3. 五師兄 says:

    I’ve tagged you to write the topic 《「TAG」桌面接力遊戲 》. hope you like it. Basically everyone who is being picked would have to show your own PC desktop。 Cheers!

  4. says:

    我沒有忘記那裡.

  5. Stannum says:

    Kaze :這短篇出了街接近兩天,你是唯一一個有評語的留言,真不愧是我多年老友,謝謝你!反覆出現玻璃倒影是想說,玻璃的反映,明明是同一個人,但總是比原來的淡,也反過來了,而且捉不到,得不到。

    其他看了的朋友,是好是差,也批評幾句呀!

    五師兄:好,下一篇就寫!

    泥:其實是輪到我續,本來二月搬 blog 後,想將它搬來 cosine-inn 的 sub-domain 才續寫,但懶懶閒地,一擱下就半年了。

  6. summer aroma says:

    男人的酒後糊塗,在男人眼中也許算不了甚麼。但始終會在女人心中留下一根刺。這是男女的不同。
    所以,就算男女主角結婚了,或許也是落個離婚的收場。婚姻,需要的是更多的包容跟遷就。這樣子結婚,我覺得不會有甚麼好結果
    另外,他們兩個之所以還會在十年後如此依戀對方,或許就是因為他們沒有結婚,分手時,愛還依然存在著。於是,成了心里揮之不去的一個夢。就如男主角說的,他愛的其實只是十年前的她。

  7. vivi says:

    同意 summer aroma 說男與女對於不忠有著不同的反應,不過,同他們有沒有結婚好似關係不算大。 Stannum 好像故意將女主角罵男主角不忠,同後來她自己對丈夫不忠來對比。

  8. summer aroma says:

    vivi ,其實我想說的是一個遺憾,他們之所以會偷情,是想彼此找回那個遺憾吧。因為我覺得如果順利發展下去,十年前男女主角應該會結婚。另外十年後,兩人各自的婚姻也都是失敗的。所以我才會提及婚姻那一段。
    而你所說的後者,確實,不是你說出來,我倒是真的沒留意。不過,十個讀者看同一篇故事,應該都會有十個不同的感覺吧。能不能領略到作者的意思,真的要視乎你看故事的角度了。

  9. xiaohua says:

    我也喜歡玻璃窗的設計,一開一關之間,兩個人影重疊在一起似乎是虛幻的團聚,但只要門再次開關或光影發生變化,兩人便不在一起了。
    反而不太喜歡牛扒的比喻,也許這要代表未熟的感覺,象初戀,雖不完美,卻刻骨銘心,不過用肉類比喻…因為感情的滋味應該有一些甜吧,經常用水果比喻是有道理的,用肉類不太習慣啊,大概象這篇小說一樣,即使本應是美好的回憶也充滿了苦澀、無奈和沉重。

  10. Stannum says:

    呵呵,呼籲有效,謝謝各位的留言!

    Summer Aroma :你說男女不同的一點,很同意。不過我想,這個故事裡,二人有否結婚大概不是重點吧,但你在後一個留言提出的「遺憾」我就十分認同,因為當年的感情不是因為淡化或惡化而完結,而是由一個突發事件導致的,恨意應該不算深,所以後來重逢就一拍即合。

    Vivi :唔,好高興你看到女主角對不忠的態度十年前後的對比。她的患得患失,接近崩潰,也許就是因為十年前的罵句,原來可以套在自己身上。

    Xiaohua :謝謝你的意見。玻璃窗的意念,此文第一稿是沒有的。先招供啦,其實這來自近來看 Kieslowski 的 No End ,第一場,死去的丈夫由玻璃反照出來,淡淡的身影看著熟睡的妻子。文章先有牛肉的比喻,因為想帶出這二人年輕的回憶也不是太美好的,有點 raw 而 肉慾成份很重的關係。用生果,我想,太 Puppy Love 了。

  11. Sena says:

    你這篇小說讓我想起一套很久的電影叫《失樂園》,雖然我不是渡邊淳一的擁護者。不過,我認為情慾小說並不適宜寫短篇,要不然讀者只感受到’慾’的部份,’情’的部份反而不夠深刻。

  12. Stannum says:

    Sena :我想,這類型的短篇故事也可以寫得很好的,也許,只是我不習慣寫,對情和慾的比例拿捏得不好吧。

    對於這一篇,一開始給自己的 task 是寫一段慾重於情的關係,所以故意淡化他們之間感情的描寫,舊事之中,只記得他們之間的爭執和初夜,連一點甜蜜的回憶也沒有想起。

    謝謝你的評語,如果有再寫類似的故事,會多加注意。

  13. Middle says:

    這篇有點電影感,邊看邊讓我想起些看過的外國電影情節(但都不記得戲名…)。

    也許到最後,不會再有人落淚,而會變成為習慣——如果自第一次開始他就認定她會來、如果她跟丈夫本來就有著一點缺陷的話。

  14. Stannum says:

    Middle :大概是 Damage / Unfaithful / Derailed 。婚外偷情,應該都是這些吧?現在他倆剩下的只是慾,再下去,慾火漸滅,也許真的只餘習慣。

  15. jy says:

    I don’t like the idea of separating lust and love. I also don’t like your order of presenting the story. Why do you have to make it complicated?

  16. Stannum says:

    jy, 我想,大多數人也不會喜歡靈慾不一的關係吧。但這類關係,很多人都試過、遇過、見過,如果你每一段關係由始至終都靈慾一致,就真的要恭喜你了。

    至於第二點,本文只用了很簡單、很普通的由近至遠的倒敘法而已,不明白你為何認為它複雜,又不是時間跳來跳去的意識流手法。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *