看個人回顧畫展，尤其是一些已過世畫家的，彷彿就好像走過他的一生一樣。

在澳藉畫家 Rupert Bunny 的展覽結束之前，我匆匆趕到 Art Gallery of New South Wales 參觀。

Rupert 生於 1864 年墨爾本的一個律師家庭。他二十歲到歐洲，1902年在巴黎結婚，並住了近半個世紀，最後在法藉妻子病逝後才返回澳洲長居。他早期的作品技巧受十九世紀末印象派影響，將法國 Brittany 半島風光化成如夢似幻的影像，而他對與宗教神話有關的題材亦情有獨鐘，這次展出不少畫作就是將神話故事以 Brittany 海灘為背景呈現出來。他跟其他聚在一起搞小圈子的外國人不同，他在巴黎十分成功地融入了當地的沙龍文化，獲得了不少的展出機會，亦成為了當時得令的畫家。

踏入二十世紀，他作了一系列以女性自然美為主題的作品，其中他的妻子 Jeanne Morel 不斷出現。由正襟危坐的人像畫，到半醉的派對時光，甚至誘人的午睡姿態都有。看看藝術館門口的宣傳布，左右兩幅是他妻子的畫像，中間的，雖然是畫印度舞蹈，但看面容，不就是他妻子嗎？1910年代，現代主義的浪潮席捲巴黎。Rupert 在這個時期的用色起了很大的變化，變得極為鮮艷。1920 以後，Rupert 作了一系列法國鄉郊風景畫，雖然畫風和筆法不同，但那如夢的感覺卻跟他年輕時期的作品一脈相承。

1932 年他的妻子在巴黎逝世，他剛剛在墨爾本，讀到這篇半世紀前的報導，說他孤身回到巴黎，將住了多年的農莊和畫室賣掉，同時亦將半生以來跟妻子一起蒐集的物品一件一件處理掉，然後一個人回到墨爾本定居，住在一間商店樓上的陋室。讀到這裡，真是感覺好酸。面對半生的伴侶和作畫對象不再在人世，也許他實在不能再在住了近半世紀的巴黎待下去了，因為，那裡的一事一物都令他想起亡妻吧。

他在墨爾本依然繼續作畫，直到四十年代。

慢慢走過這個展覽，差不多就是閱讀著他的日記一樣。看到他的妻子從少女變成中年婦人，但在 Rupert 的眼中，絕對是美態依然。能夠將人生伴侶融入作品中，成為重要的一部份，雖然很多畫家都曾經這麼做，但是卻不是每一個都能夠維持半生，到後期的作品依然看出他如夢如幻地迷戀著她。

忽然想起，好多年前看完一個畫展之後，寫了這一篇《就此一生》，以另一個角度看人生。二十多年來，我究竟走過了一條甚麼樣的路？思想有甚麼改變？看當年寫的內容，我自覺少年時比同齡的人「成熟」；但不知為甚麼到了今天，我的行動依然像當年的自己，但心態卻反而變成了文章裡面的「阿華」，變得好想天真地去相信、去追求一些虛無縹緲的東西。於是對安於穩定的自己越發不滿。

就是，還未臻化境。簡稱：唔化。