八年的今天，大概就是他的最冷一天吧。 電影中的他，最後在天台邊緣退回；可惜，現實的他卻踏出去了。

今年雪梨法國電影節看了五齣電影，水準比預期佳，坦白說，已經好多年沒有試過有這麼高的平均分了。本篇介紹其中三套片。 A View of Love 中年男子，有妻有女，在岳丈的幫助下有了成功事業，突然在工作時遇上青梅竹馬的戀人，女方神神秘秘，更令他心癢難熬，終於在一次旅途中出軌。各位有看過《國境之南．太陽之西》的朋友，大概會覺得故事似曾相識呢。當然，相似之處到此為止。 故事中回憶的背景是法國電影常見的從阿爾及利亞敗走撤退前後，而重逢後發展下去，發覺原來女的根本是冒牌貨。她只是童年時鄰居中暗戀男主角的其他女孩子，今次是受了訛騙集團的指示而來的。電影中回憶與現實交織，脈絡處理得不錯，不過訛騙的部份跟電影其他寫情的內容格格不入。那些淡黃的昔日場面帶出了男主角對故人的思念，不過原來懷念的就只剩模糊的回憶了。他雖然以為她是刻骨銘心的一生所愛，但當一個冒牌貨出現在面前，他竟然也分辨不出來。年年月月，原來真的能夠令對故人的感覺漸漸褪色。 男主角 Jean Dujardin 棟篤笑出身，演的通常都是笑片，但今次正正經經的演出原來效果都不錯。女主角 Marie-Josée Croze 曾於《潛水鐘與蝴蝶》中飾演語言治療師，今次的角色發揮空間更大，但可惜訛騙的部份寫得不太合理，連帶影響了她的演出水準，令前半部的含情脈脈的眼神等變得虛假。不過整體來說，尚算不錯。（7個棧） The Age of Reason Sophie Marceau 雖然已經四十五歲，但依然美麗動人。今次她演一個只顧工作的女強人，跟男朋友都是工作狂，以賺取最多的金錢為人生目標。在她四十歲生日的那一天，忽然開始收到一封又一封的信。寫信的是其實七歲的自己，然後托一位叔叔轉交。顯然她已經把這件事完全淡忘，而成長時期的家庭變故亦把她小時候的性格，以及所有夢想完全改變。 讀著一封又一封的信，童年時的她的所思所想感動著自己，令她想起久久沒聯絡的弟弟以及兒時玩伴 Philibert 。後來一封信更要她在某時某地去見 Philibert 。這個情節令我想起本片導演 Yann Samuell 的前作 Love Me If You Dare 裡面跟兒時玩伴十年不見的約定。但今次他們重逢後卻沒有如前作般立即從新愛上。今次，導演（兼編劇）的著眼點不只在於愛情，而是整個人生觀的反思。結局她辭去高職，將下半生完全改寫。看著電影，正在人生中途站的我也跟著她反思……。（8個棧） Happy Few 情慾題材電影。故事描述網頁設計師 Vincent 幫 Rachel 工作的首飾店設計網頁，一見如故。兩位都已婚並有兒女，但不久兩對夫婦就開始了交換伴侶的安排，求取刺激。四人漸漸發覺跟對方的伴侶發生了微妙的感情，同時，本來絕對自由的性生活安排亦因為暗暗滋生的妒忌而開始有所避忌。最後隨著其中已經的十一二歲的女兒發覺了他們的關係，四人都羞愧不堪而終於結束了這個遊戲。 我們都以為法國人很開放，但原來開放到盡頭，傳統道德和妒忌的天性仍然容不下這種安排。電影裸露和性交場面很多，不同伴侶之間的床戲拍出了四人之間微妙的感情改變。這種情慾題材其實很難拿捏，導演把他們的遊戲拍得很真實，但並沒有下流骯髒的感覺。（8個棧）

鋼琴老師開始教我自彈自唱的 technique。第一首練習的就是 Desperado，以為只看結他 chord 彈出來而已，但其實原來都不容易啊。 不知要練習多久才敢如這位朋友般貼出來給大家看呢？ Desperado, why don’t you come to your senses? You been out ridin’ fences for so long now Oh, you’re a hard one I know that you got your reasons These things that are pleasin’ you Can hurt you somehow Don’t you draw the queen of diamonds, boy She’ll beat…

家中有一部十多年前大學時代買的普通單車，但近年一直被我投閒置散。因為家居附近車多路窄，總是提不起勁去吸廢氣。但如果要到離家較遠的地方踏，又不容易，因為運載時要在汽車尾安上鐵架，再將單車固定在上面，每次都好像很大工程似的，所以，到各處踏單車的想法一直都沒有實現。 一月腳傷初癒，醫生建議可以恢復運動，但平時的跑步卻要等鞋墊造好才開始。於是我便到奧運公園租了單車玩玩，誰知一踏之下，從小到大跟踏單車有關的回憶和感覺都出來了。我記起學懂踏單車時那種興奮，沿著城門河邊踏邊向老友為自己的感情煩惱嘔泥，第一次到坎培拉就無拘無束地踏著車到處闖…… 在奧運公園的那一天下著微雨，在一月份那些連綿不斷的酷熱日子中簡直像一眼清泉。公園內有很多不同的風景可以欣賞，有濕地、河畔、人造山、碼頭、以及各所奧運場館，都可以停下來駐足參觀。那種迎著風，看著周遭景致的感覺，實在是久違了。將單車交還的時候，我就決定買一輛摺疊式單車，下次來的時候就可以放在車尾箱帶來踏了。 上月新單車到手後，我先後去了 Sydney 週圍的多個地方踏。最先我重遊了內西區的 Sydney Olympic Park ，又到了北區的 Manly Beach ，南區的 Botany Bay National Park 和東區的 Centennial Park ，這些地方，我都留下了不短的胎痕。我還把袋裝數碼相機扣在單車上，讓它拍攝沿途風光，雖然不是甚麼無敵海景，天氣也不是藍天白雲，但配上音樂後，相信大家都可以感受到我在單車上的興奮吧！ 收筆之際，忽然想起小時候學了單車的英文是 bicycle 之後，大惑不解，不明白為甚麼中文是單，因為卻是雙（bi-cycle = 雙輪車），問了好幾個大人都得不到答案。今天回看，粵語譯做單車大概就是指單人車吧？同一種東西，有人著眼在輪，有人著眼在上面的人，就得出相反的結果。是單，是雙，其實都只差一念而已。

又一年。 這三個字說起來很輕鬆，但走過這三百多個日子，其實步步都艱難。去年的這一天，我還在埋怨之前一年有好多不如意事，但原來跟之後的一年相比，完全是小巫見大巫。 七年前，2004 年，我開始了工作以外的兩件事，其一是餘弦棧，其二是幫一個團體做些義務工作，也許就是想排解當時（情人節前夕）要一個人過的空虛感吧。 去年看 The Social Network ，發覺原來 Facebook 網站跟餘弦棧同月誕生。當然 Facebook 是一項服務，餘弦棧是個人網站，不能作甚麼比較。但七年的光陰是一個指標，他們可以從零開始，發展到六億用家；但自己人生的各方面，都好像停滯不前，愛情、事業、家庭，在兜兜轉轉之後，根本說不上有甚麼發展，曾經以為有機會的，都因為某些原因而不能成事。這幾年來的無力感仍然無法擺脫，尤其從日本旅行回來以後，經歷一連串節日：冬至、聖誕、新年、團年、年初一等等，每一次都是對失去所有至親的我的一個大考驗。 影響之下，一月以來好像甚麼也提不起勁去做似的。文章不想寫、琴不想練，甚至有時朋友約甚麼也不太想去。因為有時跟朋友出去回家，獨處時卻反而覺得更空虛了。 本來以為日本之旅可以散散心，但回來以後竟然情緒比出發前更差。兩個月後的今天回想起來，這次旅程的感覺很不真實。如果沒有每天寫 blog 和寄給自己的明信片，也許我會懷疑自己有沒有出過門。半年來的獨居生活，有時也令我有點自由自在的暢快，我可以隨心而行，一個人要去那裡就那裡。感覺上，有時甚至比要麻麻煩煩地安排跟朋友相聚、飯局更舒服。但當這種感覺出現的時候，我又感到害怕，怕越來越將自己埋藏在一個人的世界裡，走不出去。 這種矛盾，實在很不好受。 接下來，還有情人節、自己的新舊曆生日……祝我好運吧。 延伸閱讀：從前的紀念日：半週年．一週年．兩週年．三週年．四週年．五週年．六週年

不經不覺，距離上次餘弦棧小說票選原來已經四年，不如在一年之始，看看過去四年我寫過一些甚麼故事，同時請各位讀者投投票，在每年選出你最喜歡的一篇小說。因為時日已久，我將所有篇章的三十多個連結列出，方便大家重溫。如果你不是每篇都讀過，亦可以投一篇印象最深的。 重溫連結：旋渦│紅豆│在一起│發現│沾濕了的信1/2/3/4/5/6/7│模糊地迷戀你一場 重溫連結：突然之間很喜歡你恨我│明明綠燈，轉眼變成紅燈│曖昧│樹洞│定格│偶遇在那一年的秋冬之交│慶生│不想知道你會怎樣過 重溫連結：窗花│光年，其實是一種距離│確認│溫暖│予定席│舊人在線│婚．狩│月光影院 重溫連結：握手│收拾│找我│誤算│你│檸檬茶│不如聽一次《約定》│並肩