Cosine Inn 餘弦棧

沈妙思駕了三小時車來到坎培拉，都沒有看過 GPS 上的地圖，畢竟，這是一個曾經生活了多年的城市。 不過，卻是久違了。 在這個殘冬的早晨，車子經過坎培拉市中心的聯邦道大橋，跨過人工湖面。妙思面前白濛濛一片，湖面上的霧濃得連對岸也見不到。她看看車上顯示的時間，原來才只是九時十三分。教授的喪禮十時才開始，她不想早到要跟旁人作多餘的寒喧，於是便轉進旁邊的路，把車子停下。她一個人下了車，慢慢走到各國國旗並列的湖邊。 記得有人告訴過她，這裡是國會三角的正中心，在這裡背靠國會的一角，對岸左邊角是 Civic ，右邊是 Russell 。在最初的城市設計中，背後是聯邦政府，左邊角是市政府，右邊角則是居民的購物文化娛樂地區。可惜，Russell 從來都沒有按照過計劃發展成繁華鬧市，直到今天，仍然是人跡疏落的地方。 今天的霧特別濃，對岸的景緻一點都看不到。妙思只能憑漸漸淡忘的記憶，想象著對岸的風景。 不過，腦海中最先浮現的映像，卻是 Civic 再過去，大學校園的建築物。 上星期過世的，就是當年大學時代最賞識妙思的 Flannigan 教授。而亦是他，將妙思跟郭培磊配在一起做研究。培磊從台灣來這大學任教多年，當年妙思畢業時，他已經是高級講師了。教授為妙思爭取到助教職位，以及博士學位獎學金。妙思的論文題目以廣東話作題材。Flannigan 教授就時常著她去請教專注研究各種中國方言，卻其實不懂廣東話的培磊。 最初他們也沒有甚麼，見面都只是客客氣氣地談公事。直到一次父母從香港來探望，到禮拜日妙思帶了一向虔誠的父母到坎培拉的天主教總堂望彌撒，很久沒上教堂的妙思碰見培磊，才知道他也是教友。介紹一番後，妙思父母竟然拜托他務必要每星期都帶妙思來教堂，以免她一個人在外，跟宗教生活越走越遠。 從小受宗教薰陶的妙思沒有抗拒，畢竟，久久沒有去望彌撒其實只是因為懶惰。培磊也信守他對妙思父母的承諾，每星期都到她宿舍接她，風雨不改。漸漸，他倆會一起吃飯，然後開始約會，沒多久，校園的同事以及身邊的朋友都認定他們是一對。 妙思的人生向來都按部就班，一步一步地沿著父母的安排走過來。那些日子，她也以為，拿到博士學位，跟培磊結婚，留在這裡任教，每一天都一起上班下班，然後生兒育女，計劃他們的人生…… 直到幾年後她遇上 Ryan。 那是一個三月初，學期第一天的下午，妙思躲在開了冷氣的辦公室中整理導修課學生的資料。忽然一陣敲門聲，進來的是一個素未謀面的白人學生。誰知他一開口，卻是流利的廣東話：「我係江立仁，Ryan Grant，係你帶嘅 LING2017 Chinese Linguistics Tutorial 嘅學生。我係 exchange student ，啱啱先到 Canberra 。之前我去咗雲南 backpacking ，嗰邊水災遲咗返香港，miss 咗前日來澳洲班機，趕唔切上今朝第一堂 lecture 同 tutorial ，所以想問你有無功課要做或者參考書要睇？」 「Errr… how do you know I speak Cantonese?」 「Well, only Hongkongers have…

早前旅行時，因為歐洲初春天氣寒冷，身體需要多些熱量而吃多了東西。但回來澳洲後，食量卻沒有相應減少，睡前、下午總是想吃點甚麼，兩個月後，體重竟然增加了幾公斤！ 到六月底，覺得這樣下去實在不妥，決定實行節食計劃。我的計劃很簡單，只有兩點：第一，除正餐外不吃小食；第二，週一至週五午餐不吃飯，改吃沙律。 我知道如果過份節食，或採用跟平常分別太大的餐單，對身體不好之餘、也不容易維持。所以，我決定早晚餐維持平日的食量，只從午餐入手。而小食方面，其實我從小都不是零食愛好者，也不大吃甜品糖果，下定決心不吃不是太難。而週末我通常會做行山、踏單車、游泳等運動，某一餐單吃沙律可能不夠，所以決定按照平時的餐飲習慣，只是著意不吃太飽就好了。 但午餐吃甚麼沙律呢？出去買的，大多都加入大量醬料，隨時卡路里偏高也都不自知。我在超級市場見到預先包裝好的盒裝沙律，裡面的蔬菜有生菜、紅蘿蔔絲、小番茄等。另外附上一包芝士粒和一包沙律醬。不過，如果完全沒有肉，又似乎會不夠飽，整個下午都會想吃東西。於是我在超級市場繼續看，見到一些小型罐頭吞拿魚、三文魚和雞肉。我心想，開一罐這些白肉，加進沙律內，可以吃得飽之餘，又有味道，連那包醬料也可以不加。 我就這樣節食了六星期，減掉了四、五公斤，已經低過年初旅行前的重量。但我的目標不單在此，早前偶然看到一份15年前，第一次歐遊回來後的身體檢查報告，發覺當年的體重還比現在少十公斤。我希望這樣節食下去，到年底就能夠回復當年比較標準的重量，就算做不到，也至少希望能夠多減五公斤，讓自己的 BMI 走出「超重」的範圍！

心血來潮拿出 DVD 重看上映時十分喜歡的 The Science of Sleep《戀愛夢遊中》。 主角 Stephane 他在父親死後一個人在墨西哥無親無故，與父親離異已久，長居法國的母親勸服他到法國，並替他找了工作。但刻版的工作與他原先預期的相去甚遠，於是他就沉醉在自己的幻想世界中，天馬行空。這時，他遇上鄰居 Stephanie，原來她也愛幻想，也是唯一一個相信他那些奇怪發明的人。有人覺得本片沒有結局，不算完整，但我覺得應該要當這電影是一個寓言，不需要深究情節的起承轉合，看到結局就會滿意得多。 正如很多自己喜歡的電影一樣，每一次重看都會發現一些之前從來沒有留意的細節。今次，我就特別留意到裡面插曲 If You Rescue Me ： If you rescue me, I’ll be your friend forever, Let me in your bed, I’ll keep you warm in winter, All the kitties are playing and they’re having such fun, I wish it could happen to me, But…

中學時代一位摯友看了我貼上網的行山、旅遊、飲食和潛水照片後，說覺得我的生活很好，還認為我一直以來都知道自己想要的生活模式。其他朋友如是說，我不會覺得奇怪，但當年一同談理想談人生的好朋友，會單憑照片就認為我對現時的生活十分滿意，就實在令我意想不到。 當然，那些年在校園談天的日子已經四分一世紀了，但對上一次的長對話，只不過是三年前我母親逝世後不久，當時我說母親走後，在這一片澳洲大地，我已經完全沒有家人了。過千個日子以來，這個情況仍然沒有改變，難道他會以為，青山綠水、旅遊美食能夠代替家人的噓寒問暖嗎？ 照片中那些頻繁的活動，大都是因為週末不想一個人在家而安排的節目。近幾年，比較親近的朋友就算不是結婚生子，也都一雙一對了。從前大伙兒唱K、看電影、出外拍風景的聚會大幅減少，有時就算約好出來晚飯，也可能因為小孩子不舒服等原因臨時取消。就算飯局開得成，帶著孩子的朋友一佔多數，話題就盡是我一句也搭不上的「湊仔經」。 有時，我整個週末也可以不用開口說話。幸好有社交網站，可以讓我貼貼行蹤和照片，讓朋友 like 一下和搭訕幾句，提醒我跟大家還有關連。 如果這些照片，讓誰覺得我生活愜意，那就是我誤導大家了，對不起。 業界有時會舉辦一些參觀團，到一些建築師自己的家居參觀，記得多年前一篇《甜美生活》寫過一次，我今年也參觀過類似的家居。 這次其他參觀者中有一對都是建築師的夫婦，帶著一個三四歲的兒子。他們忙著跟屋主談設計，小孩子走到前院，問在魚池旁拍照的我看不看到金魚，我看了一會，給我在浮萍下面看到一條，我指給他看，他開心得拍手大叫，然後他問我，為甚麼魚池兩旁的邊會高過前方？我對他說因為要使水流向前面，然後循環過濾，讓金魚生活得健康開心一點。 他點點頭，好像明白了一樣。他真是我見過的小孩當中，對建築最敏感的一個啊！ 我想起小時候，我也是這樣常常向爸爸問這樣問那樣。有時爸爸也答不上，就教我翻查家中的書本，甚至帶我到到公共圖書館找答案。我想這個小孩子的爸爸大概也有這一種求索精神，遺傳到兒子的身上。 我看著循環流動的池水，心想，也許有一個這樣的家庭，住在自己設計的房子，養大一個如此聰明的孩子，才是我想要的生活模式吧？ 不過，我萍水相逢地看到這個家庭，可能就像我的老朋友看我的照片一樣，對他們的生活是否真的快樂，都只是想當然而已。維繫一段婚姻、照顧一個小孩的各項難處和壓力，大概不是我這個局外人可以明瞭。也許，如果給這位爸爸看到我拍攝極光的照片，說不定會反而羨慕我的自由自在…… 畢竟，the grass is always greener on the other side. （寫於母親逝世三週年這一天的清晨。）

Stannum 業餘評分：10個棧 九年之後，我們再遇老朋友 Jesse 和 Celine 。 當年 Before Sunset 的開放式結局，令我們不能肯定 Jesse 是否會不顧一切留下。作為 Before Sunrise 的觀眾，當然希望他們在戲劇性重逢後，能夠再續前緣。但這兩個人的幸福，卻是 Jesse 太太的不幸。觀眾都是自私的，旁支人物的幸與不幸，大家總是不屑一顧。 記得當年我說 Before Sunrise 8分，Before Sunset 9分。當我知道 Before Midnight 拍攝完成之後，我有點擔心這一集會有如很多續集電影一樣，不如前作。Before Sunrise 的重點是一對來自不同地域的年輕人，如何在各自不同目的地的旅途中一見如故，在一天之內相遇相知，但最後都要分開，只能許下一個半年後見的承諾。Before Sunset 描寫 Jesse 將二人的一夕情緣寫成小說，大受歡迎，Celine 讀後出席了他在巴黎書店搞的新書宣傳活動，二人再次打開說不完的話匣子，Jesse 將要起行到機場的時間一再延遲，坐在 Celine 家中的沙發上，聽著她為他寫的一首歌，一曲既罷，電影就驟然結束。 第一集的偶遇，到第二集的重逢都是甜蜜而帶點童話色彩，但這一集，卻像大家身邊見到的伴侶般，有甜蜜有爭吵，十分寫實。 電影我看了兩次，覺得它突破了之前兩部片，在呼應前作的人物性格和故事之餘，又呈現了兩性關係之間的真實感。 給它一個我平時不會用的：10個棧。

在網上旅遊節目《ITA 遊記》聽到一個訪問，嘉賓 Franky 談到喜歡旅遊的他常常在旅途中將明信片寄給自己，回家後打開信箱，見到滿載著旅途的回憶，感覺很奇妙。 我聽著他說，心想原來有人也如我一樣，會在旅途中給自己寄明信片。從三年前開始，每次出門旅行，每一天都會寄一張明信片給自己。早前的歐洲之旅，就一共寫了35張明信片回來。 不過我的行程長度，跟 Franky 預計的行程相比，實在是小巫見大巫。 原來他跟太太 Polly 辭去工作，二人一同背著背包出門，用一年多時間，環繞地球走一圈（詳情見他們的 blog 《背包誌》和 Facebook 專頁）。 同時，他更將寫明信片的習慣，化成善舉，幫助無國界醫生。他們開展了一個「一紙牽」的籌款行動，如果捐出300港元，他們就會在旅途中將一張明信片寄給捐款人；而捐款3000港元的善長，更會隔一兩個月收到他們的明信片。他們的目標善款是八萬港元，捐款網頁開始至今，已經籌得近三萬元了！ 能夠在享受自己的旅程之餘，又幫助到世界各地有需要的人，實在很有意義！

就算我如何念舊，如何緬懷八十年代，我也接受不了林子祥唱的《衝上雲霄2》主題曲。 昨晚看完劇集首播，更覺得這首歌曲風之老式，歌詞之說教，跟航空業的故事實在南轅北轍，完全配合不到。 記得小時候，七八十年代時，阿Lam代表的，是走在時代前列的新式人物。就算到了九十年代，他主唱中國風的《男兒當自強》《願世間有青天》，也將一些西式唱法帶進了古裝劇的主題曲中。 但這一次，尤其是對於喜歡《歲月如歌》的觀眾，真是完全不似預期。歌曲一面世，就惹來多重惡搞，包括： 將歌曲配上 1942 諾曼第戰役影片 將片頭配上《男兒當自強》歌曲，諷刺新歌比用小調歌曲更差 將歌曲配上民初劇《奸人堅》片頭 以上的都是搞笑版，但以下這一個，才是原本大家預期的：

新相機到手，當然要出動獵影，剛剛過去的週末天色放晴，最適合拍風景。於是我就帶同 GF6 到了 Sydney 東區 Woollahra 和 Waverley 的 Coastal Walk 看看海岸線的風光。 每年的 Sculpture by the Sea 我都會在 Bondi 海灘以南，滿佈雕塑的一段 Coastal Walk 來回參觀，但這個知名海灘以北的一段，我卻從來不曾踏足過。 這一天我從 Vaucluse 的 Macquarie Lighthouse 出發，白色的燈塔映襯著冬日的藍天，特別耀眼。這座燈塔建於 1883 年，但沿用的卻是自 1818 年起就屹立於同一地點的設計。它是澳洲第一所燈塔，亦是至今進入雪梨港最重要的指引。 可惜它只每兩個月對外開放一天，並要預先購票，能否碰上好天氣拍到好照片就真是要靠運氣了。 燈塔外不遠處就是懸崖，離開水平面高達80米，如果跌下去，肯定會粉身碎骨了，所以一路沿岸都有圍欄，防止意外發生。 向南行了一段路，就到達 Diamond Bay 公園。雖然這裡以海灣命名，但離開懸崖下的海水卻仍有幾十米高。我沿著以木搭建的樓梯時上時下繼續前進，終於在過了海灣之後，拍到了海濤拍岸的照片。 沒多久海邊就成了私家地方，遊客要轉進住宅區的道路繼續南行，但千萬不要錯過走上十多級樓梯到 Dudley Page Reserve 遠眺市區美景。這裡是拍攝雪梨日落的勝地，夕陽就在市區的高樓大廈之間降下去！不過說來慚愧，在這個城市住了超過二十年，竟然從來沒有來過這裡！只可惜這一天有點煙霞，拍不到十分清晰的照片。 再走下去，從 Dudley Page Reserve 一直到 Bondi 海灘，只有一段有海邊風光，大約三分二卻是沿著普通街道走的路線，但這些都是價值數百萬以上的海邊豪宅，設計有特色的也有不少。當然，到了 Bondi 海灘，又是攝影的好地方。這天有隆冬時節難得的和暖太陽，不少雪梨人已經出動來享受日光浴。如果單看照片，大家不會猜到這是冬天拍攝的吧！ 我邊拍邊行，從起點到達 Bondi 海灘一共走了六公里，用了大約兩個半小時。星期天的…

在家看了電影 10 Years，內容是一眾舊同學回鄉參加中學畢業十週年聚餐。十年過去，大家各有發展，當中有些已婚攜眷出席，有些事業成功，有些單身赴會…… 電影水準普通，人物枝葉太多，拍得散亂，但當中有一節卻實在感人。 同學中 Reeves 成了創作歌手，憑一首 Never Had 大受歡迎，近年不斷在美國各地巡迴演唱，連一個固定的家都沒有。他的出現令很多同學都十分興奮，爭相找他合照，但他的焦點卻只落在當年暗戀，但她卻有男友的 Elise 身上。Elise 從來都是獨行俠，來到聚會也只是靜靜獨自坐著，跟其他吱吱喳喳的女同學格格不入。Reeves 上前攀談，得知她當了地產經紀。對白之中，我們留意到 Reeves 當年對她觀察入微，例如當 Elise 在同學貼出來的眾多舊照片中找來找去也找不到自己時，Reeves 憑她一雙鮮黃色高跟鞋就找出了她。他問她有沒有聽過他的歌，當她說自己很少聽歌後，他的眼神閃過了一絲失望。 聚餐完結，一些比較熟的舊同學到附近的酒吧繼續敘舊，Reeves 叫 Elise 也一起去。Reeves 來到，眾人在卡拉OK機中找到他的首本名曲 Never Had，要他出來演唱。Elise 附和說如果他唱也許她會記得在收音機聽過。他有點猶豫，說不習慣唱自己歌曲的K，擾攘了一會，酒吧找到結他讓他自彈自唱，最後 Reeves 終於開腔。 原來歌詞在形容 “The Best I Never Had” 的 “You” 時，提到 “And you come drifting in through the half light，in your funny yellow shoes”，還說 “And I hope this…