Cosine Inn 餘弦棧

威尼斯建築雙年展每兩年一度，逢雙數年份舉行，今年已經是第十三屆了。每一屆都有多國參加，展示該國的建築成品或是理念。展覽自八月底開始至十一月下旬結束，我到達的時候其實已經是展覽的尾聲了。 展出的形式有點像世博會，大約有二三十個國家興建了自己的展館，不同的是因為每次都在威尼斯舉行，所以這些固定展館每兩年會循環再用。跟我心目中的預期有點不一樣，展覽的形式很多樣，有些國家傳統地展出本國近年的作品，但更多的是探討社會性或環保上的課題，其中亦有以純當代裝置藝術形式呈現的展品。也許，回家後接下來會寫一些文章，介紹一些令我印象深刻的展館。 出發之前，我聽說香港也有參展，但拿到展覽場地地圖後卻怎也找不到它位於何處！ 後來我走在兩個主要展覽場地 Giandini 和 Arsenal 之間的小巷，忽然見到大大地寫著「魅筆生城」四個繁體大字，原來香港館並不位於兩個主場館內，而且在地圖中更只列為 Collateral Event ，連香港二字也沒有，只寫出展覽的英文名稱： Inter Cities / Intra Cities: Ghostwriting the Future，難怪我找來找去也找不到！ 另一個奇異展出則來自台灣，除了也是列為 Collateral Event 之外，展出的地點更是十五分鐘船程外的地方。雖然也有其他展出，如墨西哥館、盧森堡館不在主場館內，但因為是正式展覽，地圖上都以紅色搶眼地標出，很容易找！ 後來回酒店看看網頁，見到這些正式場館都列在標題 National Participations 之下，終於猜想到大概是受到某方面的壓力，在某大原則之下，不是獨立國的，不能稱為正式展覽，也不能進佔主場館內吧？不過更奇怪的是，科索沃和馬其頓這兩國有地位和國名爭議的地方，也能位列正式展覽之列。大概，能晉身正式展覽與否，也得看看爭議的另一方有多少「牙力」吧！ 不過不解的是，連奧運這大眾盛事，都可以讓「中國香港」和「中華台北」獨立成隊參加，甚至對賽；為甚麼離政治本應更遙遠的建築展會竟然會如此對待這兩個展出單位呢？ 至於兩館展出的是甚麼東西，讓我下次再寫吧！

在航機上看了新片360，是那種惹人深思的電影，而結構，則有如《真的戀愛了》般以多位互有關連的人物作多線發展。 雖然故事眾多，有點水過鴨背，但共同的主題卻異常明顯：在人生遇到的分岔路前，好多時要勇敢作出決定去改變，結果可以是好是壞，但如果拖拖拉拉，不去抓緊久久才出現一次的機遇，錯過之後後悔莫及可是自找的。 這，是這趟旅程的第一個啟悟嗎？

早前參加了業界舉辦的一項建築參觀活動，其中一所住宅的設計者是我當年建築系的舊同學。 那一天參觀的多所建築當中，我最喜歡的就是他的設計了。我看到好多用心設計的細微部份，配合起窗外的港灣景色，加上一些巧妙的採風和採光裝置，實在令人欣賞。戶主一家大小也同時在場，看到他們的笑容，大概知道他們對這設計非常滿意了吧。我這位同學專注設計比較高檔的住宅，建築費大多要二三百萬澳幣以上，近年也得到一些區內的設計獎，算是在他的市場裡闖出名堂來了。 對比起自己的工作，我通常設計的東西，不是豪宅，而是密度高比較的住宅單位，每平方米建築費的預算，大概只有他的一半、甚至三分之一。絕大部份項目也不容許我加入甚麼特別的設計，有時客戶為了省錢，一些曾經用心設計過的東西在最後會被刪除。某些發展商客戶更甚，連一些非常基本的設施也想節省，我要爭拗和警告後才能勉強保住。設計中高密度住宅其實是我當年初出來工作時的選擇，甚至是興趣所在，我寫的畢業論文其實也與此有關。但看看這位同學的設計成品，實在令我非常羨慕他選擇的這個市場，能夠有空間可以發揮。 他說他跟之前的合伙人數年前拆夥後，轉而在家工作。我知道他的妻子也是建築師，問他太太有跟他一起工作嗎？他說最初有，但第三個孩子出生後，她就再也抽不到時間工作了。他還告訴我老四會在未來幾星期出生！我連忙恭喜他，心想，一家六口的責任，大概就是他工作上每一天強勁的原動力吧！ 記得1996年，我與他在同一天畢業。但近六千日後的今天，我好像在人生的各方面都墮後。從幾年前的怠倦期到後來母親逝世後的哀悼期，我在工作上都好像是在半冬眠的狀態，究竟我能夠如何重拾我工作的熱情，我仍然在渴求一個答案。

Canon 推出無鏡相機 EOS M，日本的宣傳用了三位藝人，拍了三段不同的廣告片，但貫穿三片的卻是 Beatles 的老歌 Hello Goodbye。 新垣結衣：「岬」篇 http://www.youtube.com/watch?v=4eP4-M6Yw1o 妻夫木聰：「海」篇 木村 Kaela：「觀覽車」篇 http://www.youtube.com/watch?v=4npm6W33zwQ 還有一個用了頭兩個廣告剪成的混合篇 http://www.youtube.com/watch?v=1FuPssHVL3g 好奇怪，幾個廣告都是一個人拿著相機，不要說沒有人同行，在這些風景秀麗的地方，連一個其他途人旅客都沒有入鏡。彷彿是天大地大，只有自己般。 這幾段廣告片，令我想起今年兩度遊紐西蘭的風光，有山、有水、也乘坐過吊車和纜車，而且週圍也是人煙稀少。雖然我沒有妻夫木聰那麼瀟灑，拿的也是更為笨重的 EOS 相機，不過廣告中幾位表露出來的自由、不用掛心任何人、不用趕時間隨心拍攝的自在，實在令我好有共鳴。 版頭的六張照片中，以下兩張就是今年較早遊紐西蘭時，在上述心情下拍的：

Stannum 業餘評分：9個棧 Ruby Sparks （港譯 《書中字有夢女神》）的故事的設定令我想起 Stranger than Fiction，兩者都關於文學作品的作者跟主角的從屬關係。不過，前作的作家跟她筆下的人物並無瓜葛，但本片主角 Calvin 筆下的人物 Ruby 卻離奇地出現，並且變成他的同居女友。 Calvin 是未夠二十歲就一早成名的年輕作家，但早來的名利卻對他人生沒有幫助，飛來的豔福都是那些熱情讀者，根本就不是喜歡他的人。這些日子他孤身一人生活，陪伴他的只有小狗 Scottie ，而且連新小說也難產，面對這些不如意事，於是他就去心理醫生處尋求輔導。醫生著他不要以一本書為目標，先嘗試寫一頁新故事試試看。 Calvin 將他某一晚夢見的女子寫出來，誰知他對著打字機卻一發不可收拾，越寫越多，將自己最喜歡的性格和特徵寫給她，並給她起了名字：Ruby Sparks。他反覆再夢到她，而且夢境更越來越真實！直到某天一起床，Calvin 竟然發覺 Ruby 就在他家中，而且更彷彿跟他同居了好一段日子了。他嚇破了膽，以為自己精神錯亂，但竟然其他人也可以見到 Ruby ，彷彿她從自己的著作走了出來，成了個有血有肉的真人。 畢竟，Ruby Sparks 是一個超現實的童話故事，不能以常理解釋，但作為輕鬆小品，實在值得推薦。

來過奧克蘭 (Auckland) 五六次，也沒有見過任何建築物可以使我如此興奮。今天抵達以後，在市中心散步到皇后碼頭 (Queens Wharf)，忽然給我見到一座從未見過的白色新建築，流線的外貌呈波浪形，在伸進海港的手指型碼頭上，長長地沿著岸邊興建。給我的感覺十分創新大膽，就像當年歌劇院將 Sydney 建築重新定位一樣，儼然就是城市將來最令人記得的地標！ 尤其是它名叫 The Cloud ，紐西蘭的毛利語名字 Aotearoa 的意思就是 The Land of Long White Cloud ，這座長長有點像雲的白色建築物真的可以做代表國家的建築物呢！ 不過，回酒店後上網一看，原來由這座紐西蘭知名建築師行 Jasmax 設計的得獎作品只是一座臨時建築物，是去年世界盃欖球賽在此地舉行時作為表演和聚集場地。看著當時晚上人山人海的照片，實在令人覺得如果因為它是臨時建築物而要拆卸，就真是十分可惜了！我不知道這裡的政府會決定如何處理它，不過有調查報告發現，這建築物改變了外地旅客對紐西蘭的印象，在參觀過此建築之後，覺得紐西蘭先進的旅客大增了二三十個百分點！ 歷史上，巴黎鐵塔本來也只是為 1889 年世博會而興建的臨時建築，因為大受歡迎而保留至今的例子，實在可以借鑒吧！

Stannum 業餘評分：8個棧 Your Sister’s Sister 雖然是十二萬五千美元的小本製作，而且在兩星期內拍完，但因為編導演都出色，比起很多千萬大片都好看。 故事一開始，半醉的男主角 Jack 因為在他哥哥 Tom 逝世一週年的紀念聚會上大數 Tom 的不是，令在場的一眾親友側目。只有 Tom 的前度女友 Iris 明白他，知道 Jack 其實仍然未能接受哥哥的離去，加上失業，令他感到極度迷失。這一年間，Tom 和 Iris 成為了好朋友，這晚 Iris 提議他一個人作個單車旅行，並把老父逝世後丟空了，在 Puget Sound 遠離煩囂的渡假屋的鑰匙交給他，著他到那裡去一個人好好平復心情。 Jack 踏著單車出發，來到渡假屋時已經入黑，他發覺應該空置的渡假屋有燈光，於是走到窗前一看，竟然見到一名女子在更衣。同時那個女子看到外面有人，大吃一驚，以為他是偷窺狂而走出來追打。Jack 看看她的面容，終於認出她是 Iris 的姐姐 Hannah 。原來她剛剛跟同居女友分手，一個人跑到老遠來治療情傷。兩個失意人相對喝著 Tequila ，爛醉之下，Jack 竟然跟女同性戀者 Hannah 發生了關係。 之後，劇情就圍繞著愛情、親情和友情之間發展。到最後如何結局，就恕我不便在此透露了！ 本片最成功之處，就是在非常簡單的場景中，建構了各有所求的三個人物，三人之間又安排了微妙而尷尬的處境，帶出了各種感情以及倫常之間的荒謬。Emily Blunt 演出 Iris 自然討好；飾演 Jack 的 Mark Duplass 外表雖然傻頭傻腦，但那種受傷的男人樣子令人由憐生愛，卻又那麼合情合理；而硬朗的 Rosemarie DeWitt 演出一個為求達到目的不惜一切的女子 Hannah，也十分稱職。 在有水準的演繹之下，觀眾無論選擇代入那一個角色，都只能暗暗希望如此令人起雞皮疙瘩的處境不要出現在自己身上！