書棧 + 電影】 Atonement—寧願我懲罰自己

atonement大除夕之前欣賞了電影 Atonement ,每逢看到打動自己的電影,總是不能夠第一時間將感覺寫出。

沉澱了一星期,又將原著小說讀完,又反覆地聽著原聲大碟,聽著配樂中手動打字機的聲音,我終於可以在我的鍵盤上打出一些文字。

宣傳重點落在 Keira Knightley (Cecilia) 和 James McAvoy (Robbie) 身上,但以角色而言,無論是電影還是原著小說,都是以妹妹 Briony 為中心。不過電影用了三個演員飾演少年、成年和老年的 Briony ,所以,每個演員的戲份都比 Keira 少,保住了她的女主角地位。

飾演少年 Briony 的 Saoirse Ronan 表現精彩,前半齣戲都由她帶動,Keira 和 James 的角色都比較平板。不過,幾個角色背景性格的形成,電影中沒有篇幅闡述,但讀了小說後就能夠有更深的感受。書中的文字非常細膩,符合了書中以 Briony 作為敘事者女作家的身份。Ian McEwen 身為男作家,能夠寫出這麼女性化的細緻筆法,實在令人佩服。

※ ※ 警告:以下內容包括電影情節描寫 ※ ※

然而,作為愛情故事,電影是單薄的,Keira 跟 James 之間的愛情著墨很少,觀眾不太能夠明白為甚麼他們會愛得如此地深,只能當這是 given 的背景。但是,正如書名、戲名 Atonement ,這是一個關於贖罪的故事。Briony 暗戀 Robbie ,Robbie 卻拒絕了自己,跟姐姐戀上了;後來一宗強姦案發生,她見到一些一知半解的片段,就編織出故事指證 Robbie 是強姦犯。Robbie 含冤入獄,跟 Cecilia 的美好將來瞬間幻滅了。幾年後,因為大戰開始,囚犯可以選擇參軍代替服刑,Robbie 就出征法國。Cecilia 一直相信他是冤枉的,一直都靠書信跟 Robbie 聯絡。後來 Robbie 在戰事中休假回來跟 Cecilia 相會,Briony 摸上門向他們懺悔。

整個故事其實是一個「戲中戲」,到最後才發覺這完全是 Briony 筆下的小說,冤枉 Robbie 是她實際的經歷,懺悔卻是她創作的結局。Robbie 跟 Cecilia 都在戰爭中死亡,Briony 根本沒有懺悔、沒有贖罪的機會。作為作家,她在年老時終於可以將自己的大錯寫成小說,並賦予自己一個懺悔的機會,也給予他們一對有情人戰後共對的美好日子。

電影的攝影,尤其是中段戰爭及醫院的場景,都有種超現實的成份,有影評家亦認為電影過份美化戰爭影像。不過,我覺得似乎導演想表達這是 Briony 想像的,在她的小說中建構出來的戰爭場面,而不是「真正」的戰爭場面。我覺得這種改編非常成功,因為看這一段的時候仍然未知道這是「戲中戲」,看的末段我真的「啊」了一聲,終於明白了超現實手法的原因。

小說裡面最後提出的疑問是:在一本小說裡面,作者便是神。作者可以用筆安排一切,可以建構任何事,對於書中的人物,作者就是全知全能的上帝。如果一位作家自己就是書中其中一個角色,而希望借作品懺悔,他可以向誰懺悔呢?作者可以安排書中人接受和不接受,不難看出,這種自己安排書中人來寬恕自己的做法,根本就不能贖罪。

這個想法對於也寫故事的我,實在引起了很多很多的思考。

一直都有人認為,很多小說都有作者的自傳成份,或者主角性格有作者的影子。尤其,如果作者將自己放入小說中,再賦予情節,就更加會令讀者覺得是作者自己主觀願望的投射。

去年寫了三段以自己做主角的《改.編.愛》,一直還未能完成。也許,我還未摸得清自己的主觀願望是甚麼,不敢給自己一個段落的結局吧?


延伸閱讀:
聞見思錄:雜談《愛.誘.罪》(Atonement, 2007)
冬之谷:Atonement
戲仍能看:《愛‧誘‧罪 Atonement》: 心裡難退的戚戚然…
Orangutan House:小說《Atonement》

10 thoughts on “Atonement—寧願我懲罰自己

  1. 戲是好戲,但情節受了原著所限,最重要的樞鈕很有問題,Briony作假證供便使男主角入獄—現實中會可能嗎?
    還要落被告、被非禮的Lola的口供。
    上廳後被告會作辯,提出不在場證供等等。
    Under oath,Briony會被辯方律師盤問,以劇中人的神經質的性格,純靠老作,兩野就俾人chok到散啦。
    英式司法制度,有疑點利益即歸被告,呢單案那裡有這麼容易入罪?

  2. Chris: 我看電影和讀小說時沒有想過這個問題,因為兩者都對法庭情節完全略過。你提出這一點,令我細想了一下。想到以下幾點:

    第一,Robbie 及其母都在 Tallis 家打工,要出錢請好律師並不容易,而且受害人是東家的姨甥女,Tallis 家絕對不可能資助 Robbie 打官司。由此我又想到了今天的「法律援助」制度,我在網上查找,發覺世界上最早對低收入者的「法律援助」是在戰後的英國。大概可以反證出,戰前的司法制度對低收入者未必有我們的認知中那麼公平。

    第二,Briony 是唯一能夠指證誰是兇手的證人,而且她心思細密,亦不是那些害羞的千金小姐,只要她堅定地說看到 Robbie 其實都很難推翻。而 Robbie 在黑暗中找那對雙生孩子,亦無法提供有力的不在場證據。至於那張 fxxk your cxxt 的字條亦成了 Robbie 有問題的旁證。

    第三,真正犯人貴為上流社會人士,他是否可能收買,或用影響力去令到治安和司法機關將 Robbie 入罪呢?

  3. Chris :也許是我讀了小說,知道更多各人的背景,讓我可以將故事的空白處填補。

  4. 嗯...interesting review
    我想這下我會去把原著拿來讀了

    關於那個"作者是神"的說法,去年在看過”the thirteenth tale”便有這種想法,不然,作者寫的書誰看

  5. Jaffe :The Thirteenth Tale 你推薦嗎?其實我又想起電影 Stranger than Fiction。

    Donald :不用客氣。也謝謝你在網誌的連結!

  6. 看完會覺得沉重嗎?
    之前在戲院外徘徊過幾次,
    但最後仍是沒看,怕令心情更糟。

  7. Middle :我沒有覺得特別沉重,可能我投入了小說作家是神這思考之中。不過有其他網友,如戲仍能看的 Donald 就覺得戚戚然。

  8. Pingback: BlackTale

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *