1000 篇

剛剛慶祝過十週年,忽然又發現原來這一篇文就是餘弦棧的第1000篇文章! 頭十年差不多一千篇,下一個十年又有否可能寫多一千呢?

餘弦棧十週年 – 從 2004 開始

2004年2月12日,我開始寫 blog 。 每逢四字尾的年頭,都是中國曆法中的「甲」年,天干之首,聽說是轉運的時候。有生以來,除了 1974 年時我年紀太小沒甚麼印象之外,逢四我都有點轉變:84 年我中一,跟童年說再見;94 年我開始在建築師事務所實習;04 年我開始寫 blog ,同時亦參加了一個志願團體,兩者都一直沒有放棄,持續至今。 既然是十週年,我很想為寫 blog 的這十年每年做一篇回顧,談談每年的新嘗試、好和壞的轉變,以作紀念。 餘弦棧在台灣網站平台「PC Home 新聞台」誕生,寄居了年半左右就跟他們說再見,沒再更新。我剛剛興之所至 click 了當年的網址一下,竟然發覺當年的所有文章、甚至留言都仍然健在! 且看我當年對自己的描述: 家在澳洲Sydney,過了而立之年,興趣駁雜,對建築藝術、流行歌曲、孩童玩意、語言文學、科技產品等都有興趣。十多年前的中學時代是自己創作慾最盛的日子,擱筆這麼久,拿起的卻不再是筆,而是stylus了…… 而餘弦棧名字的緣起,原來也有敘述: 餘弦棧其實是中學時代和同學亂蓋的一句戲言,用來跟學校的妙色庵〔同學對 Music Room 的粵語音譯〕相對。說著說著便說到將來要開旅館茶館的話一定會用這個名字……雖然旅館茶館都沒開得成,但用來作我新聞台的名字總可以吧! 除了名字跟同學有關之外,我到「PC Home 新聞台」開始寫作也是因為看到舊同學 UP212 的站,當然到今天我還有跟她在 Facebook 聯繫,而她在剛剛過去的一年也經歷了人生的大轉變,成為了媽媽。回看十年的時光,各位在 blog 內外認識的朋友各種改變,感覺十分奇妙。 開 blog 的第一年,當然有好多第一次。第一篇真正為餘弦棧而寫的文章是2月13日的《沖喜》,同時配上一張自己拍攝的照片。當中的主角,就是這一位在 Auburn Botanical Gardens 拍攝的孔雀先生。當年貼的是他的開屏照,為那天的黑色星期五沖沖喜。今天就讓他休息一下,貼上同一輯相片中比較寫意踱步的照片吧!記得當年我仍未購買 DSLR,拍攝時用的是 Sony 的 Cybershot 袋裝相機。 頭一年我一共寫了103篇。除了二月份我因為上載了一些中學時投稿報紙的舊作有九篇之外,開首半年也不是寫得很勤,從三四月時每月兩、三篇漸漸上升七月的七篇。三月份第一次寫電影 Lost in Translation ,亦開始創作了較多的小說;六月份,寫了 1988 年我印象最深的歌曲,開始了這些年來我每年都寫二十首年度歌曲的形式;七月份,我創作了兩篇我比較滿意,以比較完整的小說。月初《沒見過雨的孩子》參加了新聞台舉辦的徵文比賽獲選,並刊於7月14日出版之新聞台文摘;月中《對面月台》可以說是之後小說風格的開始。 七月中,因為新聞台頻頻故障,當時又欠缺每篇留言的功能,於是決定開始用…

Facebook 十週年

Facebook 這幾天在慶祝十週年,讀著一些慶祝的 posts ,輾轉連到 Mark Zuckerberg 自己的 Facebook Page,見到他版頭的圖片是一幅世界地圖,上面顯示的是 Facebook 用戶之間的連繫,越多用戶的地方,就越閃閃發亮,見證著 Facebook 的普及。 可惜,地圖上的某處,卻是一片漆黑。 曾經不止一次在此提到,本棧比 Facebook 遲面世一星期,也許是時候想想十週年要寫些甚麼了。

一貼即刪

兩天前貼出了 How Long Will I Love You 的 Youtube ,並大力推介給各位讀者聽。誰知不到二十四小時,最初貼出來的 Youtube 就「因版權問題」被刪除了。我連忙改貼另一段這首歌的 Youtube ,這次更糟,半天不到就被刪剩四秒鐘,前奏也不讓我播完。 貼了 Youtube 好多年,也沒有試過這麼快便消失的,尤其是這兩個 Youtube 我兩三星期前已經開始看,一直都沒有任何問題。我真的很奇怪為甚麼一連兩次我一貼就被版權「河蟹」了。難道 Youtube 或唱片公司在監視這裡,我一貼上甚麼流行曲就會自動刪除? 老實說,我絕對尊重版權,更是少數堅持買得到便不下載歌曲的傻瓜。我將歌曲貼出來的原意就是希望多一些朋友聽到我喜歡的曲目,也希望大家最終會買正版來聽。可惜這善意的宣傳卻還來諸多阻撓,實在令人氣憤。 唱片公司可以讓賣歌的 iTunes 或 Amazon 給大眾隨便試聽兩分鐘,為何卻對我這些免費幫他們宣傳的小網站如此苛刻?如果他們認為貼出整首歌的 Youtube 會影響歌曲的銷量,至少也刪剩一兩分鐘讓我這裡的讀者聽聽呀! 無計可施之下,我只好轉貼 iTunes 的 Widget,如果大家有甚麼其他貼歌的方法的話,請留言告訴我吧! 終於給我找到唱片公司上載到 Youtube 的試聽影片來貼,且看這次他們會不會連正版都刪吧!

十二億張臉

這張有如電視雪花畫面的圖是甚麼呢?原來這是一張將所有 Facebook 用戶的照片併起來的圖片。 設計師 Natalia Rojas 開設了 The Faces of Facebook 網站,將十二億六千多萬個用戶的照片合成一張圖片,由左上角 Mark Zuckerberg 起,以加入 Facebook 的次序排,直到右下角最新加入,每秒不斷增加的新用戶。 連結到她的網站,你更可以點擊畫面,將某一部份放大,見到每張照片的模樣,甚至可以連結到每位用戶的 Facebook 頁面!如果你好運,也許可以點擊中你認識的朋友,甚至見到你自己的樣子!

遇上九年前的自己

這陣子見到左邊的年份列表有了十個數字:2004-2013 ,其實標示了自2004年2月12日開始寫 blog 到今天,已經跨過10個年頭,足足九週年了。 如果有時光機,又或者像《如願》故事中描述的水晶二十面體般,可以看到不同的時空,我很想回到九年前的今天,向跟現在一樣坐在書桌前同一位置的自己打個招呼。但接下來,我要跟他說甚麼呢? 我清楚自己的性格,絕對會捉住今天的我細問隔開我們之間這九年的經歷(Looper!),但是,我是否應該告訴他呢?想來想去,結論都是不應該說,因為如果他知道我今天的境況,大概會很「頹」吧,因為那時候為自己定下要實現的願望和目標,一項也達不到,而失去的卻似乎反而更多。不過,至少我是不是應該告訴他這些年來,某些決定是錯誤的,或者一些人一些事會徒勞無功,不要浪費時間走冤枉路,又或者要珍惜跟誰和誰和誰相處的某些時光呢? 說不說,其實在於知道以後能否對這九年作任何改變,正如三年前舊文中我寫:「最可怕的,原來是一早已經預知結果,不想接受但卻無力改變的未來。眼巴巴地看著命運降臨,實在令人心寒。」 但如果,知道這些以後能夠改變命運,甚至締造出一個平行時空,又如何呢?當年寫《如願》,其實也在告訴自己,重來一次,作了不同的選擇,也不能保證結果會比今天的自己好…… 這個道理,原來2006年已經明白,但今天,為何又一再向它挑戰呢? 延伸閱讀:從前的紀念日: 半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年.六週年.七週年.八週年 圖片來源:johannes_wl @ Flickr (Licenced by Creative Commons)

自己的文字雲

中文文字雲的生成器已經推出了年多,好多網友已經一早玩過。我先在才貼出來,其實有點明日黃花之感。 記得在大伙兒都玩這個的時候,我也有跟隨大隊弄了一張,但當它慢慢處理出最常見的詞語時,最先用特大字體展示出來,表示用得最多的竟然是︰「自己」、「一個」。兩個個詞語串連一起,就像占卜或者鐵板神數般將我一個人生活的事實宣告出來。我當時一下子覺得毛骨聳然,嚇得立刻把圖刪掉,不願意去面對。 這幾天看見網上一些朋友的文字雲,想起這件事,忽然又想到其實餘弦棧是一個個人 blog ,多寫「自己」有甚麼出奇;至於「一個」,不一定是指一個人呀,也可以來自一個晚上、一個聚會、一個蘋果、一個伴侶等等這些詞語…… 這件事引證出,心情不同,看同一件事情,感覺原來可以相距這麼遠 !

新一頁

各位朋友,你們沒有來錯地方,這裡依然是「餘弦棧」! 六年零四個月前,敝棧從 Typepad 搬到自設的 domain 後 ,一直沿用著同一個版面。那時我挪用了當年一個叫做 Head ,非常簡單的三欄 theme ,經過大量修改成自己喜歡的樣子。由於我不是電腦專業,也不常編寫網頁,那些修改都要靠不斷試驗來看看是否有錯誤,對於我來說,實在是項大工程!不過,最終完成後,卻很有滿足感。 當然,這些年來都有想過轉 theme ,亦曾經下載過不下二十個不同的設計來試驗,但轉換後一看,總就是看不順眼,不到幾分鐘就想轉回原狀,所以六年下來,都不曾有過甚麼大轉變。 不過,世界不會停下來,讓我一直將這個陳年舊版面永遠用下去。 WordPress 版本已經從 2.0 幾變成 3.3.2 ,期間增加了方便用家的 widgets,很多從前要靠自己改 code 的功能已經變成 widgets,不用再自己慢慢試驗了。而且, WordPress 新增的 Media Library 跟舊 theme 不完全配合。所以,最近我終於下定決心重新裝修敝棧。 我看到 WordPress 官方的 Twenty Eleven Theme 頗為簡約,很容易就可以將舊 sidebar 的小東西用 widget 轉過來,而且版頭圖片還可以設定隨機轉換!記得當年要自己修改不少 code ,還要另行 FTP 上載那些圖片,才能得到同樣效果。 可是,昨晚當一切準備就緒,如同往年一樣,在六月五日零時將昨天專用的黑色燭光 theme 除下,換上新裝的時候,還是很有衝動將版面轉回去舊版…… 我對於曾經有過感情的東西,總是拖拖拉拉不夠撇脫。終於,經過一番思前想後,今早才拿定主意,不再回頭。 不知道各位近來有沒有留意,我五月份寫得比較密,終於回歸到從 2004-2009 每月9篇的平均數。從 2010…

Youtube Blog Channel

從 Sitemeter 的訪客名單中,看到有人從這個連結前來敝棧 : http://www.youtube.com/blogs/cosine-inn。 我有點好奇,因為我從來沒有用 Cosine Inn 的名義在 Youtube 上登記過甚麼。點擊前往,原來是 Youtube 用我貼在棧中的 video 自動生成的一條頻道,列出了我在過去18個月貼過的影片,甚至有連結前往將所有影片接連播放的 Playlist! 不過,仔細一看,他們還是有點遺漏,他們只列出每篇文章的第一段影片。例如之前貼出 Shame 中的 New York New York 歌曲片段就沒有收集,而年初兩篇「迴轉」回顧文章,也因為那些MV和預告片放在表格當中而沒有了。看來,這個服務還是有改進空間! 而從旁邊的 More Channels 甚至列出了好幾位網友的 channels ,包括電鋸、Alex 和 Jacky ,我不知道 Yourube 如何選擇這個列表,大概是從互相連結看出我與這幾位網友相熟吧? 如過你也有寫 blog ,而又常常貼 Youtube 影片的話,去找找他們有沒有為你的 blog 設立一個頻道專頁吧!

八年

這個雷電交加的星期天,是餘弦棧的八歲生日。 前幾天刊登的尋人啟事,就是要引出這個日子的來臨。讀到幾位網友從不同角度的留言回應,反映出各位對於這個網站,甚至 Stannum 作為網上的一個身份,都有不同的認知。 如果我活到80歲,這個網站已經記錄了我十分之一的人生。當然,寫 blog 不用宣誓,沒有硬性規定我說的都是事實之全部。我所寫的,總就只限於我希望公開給大家知道的東西,這樣建構起來,便成為了大家心目中的 Stannum ,而這個形象,亦無可避免地是一個美化或理想化了的人物。如果由現實生活中認識的朋友來執筆寫我,很可能大家會得到一個完全不同的印象吧? 活到不惑之年,對於自己是一個怎麼樣的人,想過一些怎麼樣的日子,反而越發模糊。近日一年一年地重讀這裡的文章,記起自己曾經很盡心地經營這個園地,正如曾經盡力維繫過的一些感情,努力開創過的事業,現在卻提不起勁去思考和行動。空閒時間都只懂用遊玩和娛樂把它殺掉,漫無目的地過日子,昔日的自己好似變成了失蹤人口般,找不到了。 延伸閱讀:從前的紀念日:半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年.六週年.七週年

尋人啟事

尋找 Stannum 三名。 1. 2009年10-11月間的 Stannum ,其間完成18篇文章,當中有短篇小說一篇,彈琴影片一段等等。10月此人開始新欄目 Sidetracks ,品評遺珠歌曲。同期亦完成有趣電影比較兩篇,描寫 93/94 年 Sleepless in Seattle 場景中的通訊、文儀用品十多年間的變化;另將 The Curious Case of Benjamin Button 和 Time Traveller’s Wife 兩齣關於男主角不跟常人一樣老去的電影放在一起比較。其他作品題材多樣,包括藍花楹、獅子座流星雨、圖書館與電子書等等。此人對事物感覺敏銳,能將日常見到的事物化成文章,不過自2011年起已經不再見其影蹤。 2. Podcaster Stannum ,於2005年12月至2010年2月間製作了34集 Podcast ,當中包括演繹小說,電影評論,Podsafe 歌曲介紹等等。 此等綜合性個人 Podcast 並不常見,能夠維持四年的更是罕有。此人於 2010 年初購入 Snowball Mic 錄音設備,在2010年2月至今最後一集中只使用了一次。之後 Podcast 就無聲無息地絕跡,連告別也沒有一句。此人對播音甚有熱情,多次自稱於破曉前已早起進行錄音,播客突然中止,實令人費解。 3. 「影像外的故事」發起人 Stannum ,於2010年2月發起博客活動「影像外的故事」,各參加者每月以同一幅圖為題,創作故事一篇,於各人自己網站貼出。第一回反應頗佳,共有八位網友參加,可惜第二回後無以為繼,草草收場。此人亦曾在網上發起其他活動如多年前的「小說連線」,以及參與小說《古玉》接龍等等,未知是因為性格缺陷抑是命格使然,此等活動均未能完成,爛尾告終。 如有任何人士有上述三人消息,請即在此留言通知,如提供的資料可找到三人,厚酬。

七年

又一年。 這三個字說起來很輕鬆,但走過這三百多個日子,其實步步都艱難。去年的這一天,我還在埋怨之前一年有好多不如意事,但原來跟之後的一年相比,完全是小巫見大巫。 七年前,2004 年,我開始了工作以外的兩件事,其一是餘弦棧,其二是幫一個團體做些義務工作,也許就是想排解當時(情人節前夕)要一個人過的空虛感吧。 去年看 The Social Network ,發覺原來 Facebook 網站跟餘弦棧同月誕生。當然 Facebook 是一項服務,餘弦棧是個人網站,不能作甚麼比較。但七年的光陰是一個指標,他們可以從零開始,發展到六億用家;但自己人生的各方面,都好像停滯不前,愛情、事業、家庭,在兜兜轉轉之後,根本說不上有甚麼發展,曾經以為有機會的,都因為某些原因而不能成事。這幾年來的無力感仍然無法擺脫,尤其從日本旅行回來以後,經歷一連串節日:冬至、聖誕、新年、團年、年初一等等,每一次都是對失去所有至親的我的一個大考驗。 影響之下,一月以來好像甚麼也提不起勁去做似的。文章不想寫、琴不想練,甚至有時朋友約甚麼也不太想去。因為有時跟朋友出去回家,獨處時卻反而覺得更空虛了。 本來以為日本之旅可以散散心,但回來以後竟然情緒比出發前更差。兩個月後的今天回想起來,這次旅程的感覺很不真實。如果沒有每天寫 blog 和寄給自己的明信片,也許我會懷疑自己有沒有出過門。半年來的獨居生活,有時也令我有點自由自在的暢快,我可以隨心而行,一個人要去那裡就那裡。感覺上,有時甚至比要麻麻煩煩地安排跟朋友相聚、飯局更舒服。但當這種感覺出現的時候,我又感到害怕,怕越來越將自己埋藏在一個人的世界裡,走不出去。 這種矛盾,實在很不好受。 接下來,還有情人節、自己的新舊曆生日……祝我好運吧。 延伸閱讀:從前的紀念日:半週年.一週年.兩週年.三週年.四週年.五週年.六週年