所感 + 撒網自己的文字雲

中文文字雲的生成器已經推出了年多,好多網友已經一早玩過。我先在才貼出來,其實有點明日黃花之感。

記得在大伙兒都玩這個的時候,我也有跟隨大隊弄了一張,但當它慢慢處理出最常見的詞語時,最先用特大字體展示出來,表示用得最多的竟然是︰「自己」、「一個」。兩個個詞語串連一起,就像占卜或者鐵板神數般將我一個人生活的事實宣告出來。我當時一下子覺得毛骨聳然,嚇得立刻把圖刪掉,不願意去面對。

這幾天看見網上一些朋友的文字雲,想起這件事,忽然又想到其實餘弦棧是一個個人 blog ,多寫「自己」有甚麼出奇;至於「一個」,不一定是指一個人呀,也可以來自一個晚上、一個聚會、一個蘋果、一個伴侶等等這些詞語……

這件事引證出,心情不同,看同一件事情,感覺原來可以相距這麼遠 !

撒網新一頁

各位朋友,你們沒有來錯地方,這裡依然是「餘弦棧」!

六年零四個月前,敝棧從 Typepad 搬到自設的 domain 後 ,一直沿用著同一個版面。那時我挪用了當年一個叫做 Head ,非常簡單的三欄 theme ,經過大量修改成自己喜歡的樣子。由於我不是電腦專業,也不常編寫網頁,那些修改都要靠不斷試驗來看看是否有錯誤,對於我來說,實在是項大工程!不過,最終完成後,卻很有滿足感。

當然,這些年來都有想過轉 theme ,亦曾經下載過不下二十個不同的設計來試驗,但轉換後一看,總就是看不順眼,不到幾分鐘就想轉回原狀,所以六年下來,都不曾有過甚麼大轉變。

不過,世界不會停下來,讓我一直將這個陳年舊版面永遠用下去。 WordPress 版本已經從 2.0 幾變成 3.3.2 ,期間增加了方便用家的 widgets,很多從前要靠自己改 code 的功能已經變成 widgets,不用再自己慢慢試驗了。而且, WordPress 新增的 Media Library 跟舊 theme 不完全配合。所以,最近我終於下定決心重新裝修敝棧。

我看到 WordPress 官方的 Twenty Eleven Theme 頗為簡約,很容易就可以將舊 sidebar 的小東西用 widget 轉過來,而且版頭圖片還可以設定隨機轉換!記得當年要自己修改不少 code ,還要另行 FTP 上載那些圖片,才能得到同樣效果。

可是,昨晚當一切準備就緒,如同往年一樣,在六月五日零時將昨天專用的黑色燭光 theme 除下,換上新裝的時候,還是很有衝動將版面轉回去舊版……

我對於曾經有過感情的東西,總是拖拖拉拉不夠撇脫。終於,經過一番思前想後,今早才拿定主意,不再回頭。

不知道各位近來有沒有留意,我五月份寫得比較密,終於回歸到從 2004-2009 每月9篇的平均數。從 2010 年二月以來,除了在日本旅行時弄傷腳以致每晚困在酒店寫 blog 的那段時間之外,剛剛的五月是第一次寫到9篇,而且,整個月都並無發放負能量,實在難得。也許,母親逝世後的哀悼期,在接近兩年的時候,真的要結束了。近月很著意地建構生活的新規律,不再像過去兩年般即興而為,心情也隨之而比較穩定。希望這個改變,可以繼續下去吧!

說回新版頭的圖片吧,如同舊版面,一樣都是從六幅中隨機顯示一幅。而這些,都全是自己近大半年拍攝的相片。

前晚前往 Vivid Sydney 看燈飾時拍攝的雪梨大橋

五月初到 Brisbane Southbank 乘坐過的摩天輪

早前《藍山秋色》一文貼過,在 Blue Mountain 拍到的野生菇

三月份在紐西蘭 Rotorua 湖的滿月和夜景

Rotorua 湖畔的清晨

去年11月日出時份的 Sculpture by the Sea 雕塑展

希望大家喜歡這裡的新面貌,不過,因為現在更換版頭圖片比以前容易得多,這些圖片應該不會如上一批那樣,用足六年多吧!

撒網Youtube Blog Channel

從 Sitemeter 的訪客名單中,看到有人從這個連結前來敝棧 : http://www.youtube.com/blogs/cosine-inn

我有點好奇,因為我從來沒有用 Cosine Inn 的名義在 Youtube 上登記過甚麼。點擊前往,原來是 Youtube 用我貼在棧中的 video 自動生成的一條頻道,列出了我在過去18個月貼過的影片,甚至有連結前往將所有影片接連播放的 Playlist!

不過,仔細一看,他們還是有點遺漏,他們只列出每篇文章的第一段影片。例如之前貼出 Shame 中的 New York New York 歌曲片段就沒有收集,而年初兩篇「迴轉」回顧文章,也因為那些MV和預告片放在表格當中而沒有了。看來,這個服務還是有改進空間!

而從旁邊的 More Channels 甚至列出了好幾位網友的 channels ,包括電鋸AlexJacky ,我不知道 Yourube 如何選擇這個列表,大概是從互相連結看出我與這幾位網友相熟吧?

如過你也有寫 blog ,而又常常貼 Youtube 影片的話,去找找他們有沒有為你的 blog 設立一個頻道專頁吧!

所感 + 撒網八年

這個雷電交加的星期天,是餘弦棧的八歲生日。

前幾天刊登的尋人啟事,就是要引出這個日子的來臨。讀到幾位網友從不同角度的留言回應,反映出各位對於這個網站,甚至 Stannum 作為網上的一個身份,都有不同的認知。

如果我活到80歲,這個網站已經記錄了我十分之一的人生。當然,寫 blog 不用宣誓,沒有硬性規定我說的都是事實之全部。我所寫的,總就只限於我希望公開給大家知道的東西,這樣建構起來,便成為了大家心目中的 Stannum ,而這個形象,亦無可避免地是一個美化或理想化了的人物。如果由現實生活中認識的朋友來執筆寫我,很可能大家會得到一個完全不同的印象吧?

活到不惑之年,對於自己是一個怎麼樣的人,想過一些怎麼樣的日子,反而越發模糊。近日一年一年地重讀這裡的文章,記起自己曾經很盡心地經營這個園地,正如曾經盡力維繫過的一些感情,努力開創過的事業,現在卻提不起勁去思考和行動。空閒時間都只懂用遊玩和娛樂把它殺掉,漫無目的地過日子,昔日的自己好似變成了失蹤人口般,找不到了。


延伸閱讀:從前的紀念日:半週年一週年兩週年三週年四週年五週年六週年七週年

撒網尋人啟事

尋找 Stannum 三名。

1. 2009年10-11月間的 Stannum ,其間完成18篇文章,當中有短篇小說一篇,彈琴影片一段等等。10月此人開始新欄目 Sidetracks ,品評遺珠歌曲。同期亦完成有趣電影比較兩篇,描寫 93/94 年 Sleepless in Seattle 場景中的通訊、文儀用品十多年間的變化;另將 The Curious Case of Benjamin Button 和 Time Traveller’s Wife 兩齣關於男主角不跟常人一樣老去的電影放在一起比較。其他作品題材多樣,包括藍花楹獅子座流星雨圖書館與電子書等等。此人對事物感覺敏銳,能將日常見到的事物化成文章,不過自2011年起已經不再見其影蹤。

2. Podcaster Stannum
,於2005年12月至2010年2月間製作了34集 Podcast ,當中包括演繹小說,電影評論,Podsafe 歌曲介紹等等。 此等綜合性個人 Podcast 並不常見,能夠維持四年的更是罕有。此人於 2010 年初購入 Snowball Mic 錄音設備,在2010年2月至今最後一集中只使用了一次。之後 Podcast 就無聲無息地絕跡,連告別也沒有一句。此人對播音甚有熱情,多次自稱於破曉前已早起進行錄音,播客突然中止,實令人費解。

3. 「影像外的故事」發起人 Stannum
,於2010年2月發起博客活動「影像外的故事」,各參加者每月以同一幅圖為題,創作故事一篇,於各人自己網站貼出。第一回反應頗佳,共有八位網友參加,可惜第二回後無以為繼,草草收場。此人亦曾在網上發起其他活動如多年前的「小說連線」,以及參與小說《古玉》接龍等等,未知是因為性格缺陷抑是命格使然,此等活動均未能完成,爛尾告終。

如有任何人士有上述三人消息,請即在此留言通知,如提供的資料可找到三人,厚酬。

所感 + 撒網七年

又一年。

這三個字說起來很輕鬆,但走過這三百多個日子,其實步步都艱難。去年的這一天,我還在埋怨之前一年有好多不如意事,但原來跟之後的一年相比,完全是小巫見大巫。

七年前,2004 年,我開始了工作以外的兩件事,其一是餘弦棧,其二是幫一個團體做些義務工作,也許就是想排解當時(情人節前夕)要一個人過的空虛感吧。

去年看 The Social Network ,發覺原來 Facebook 網站跟餘弦棧同月誕生。當然 Facebook 是一項服務,餘弦棧是個人網站,不能作甚麼比較。但七年的光陰是一個指標,他們可以從零開始,發展到六億用家;但自己人生的各方面,都好像停滯不前,愛情、事業、家庭,在兜兜轉轉之後,根本說不上有甚麼發展,曾經以為有機會的,都因為某些原因而不能成事。這幾年來的無力感仍然無法擺脫,尤其從日本旅行回來以後,經歷一連串節日:冬至、聖誕、新年、團年、年初一等等,每一次都是對失去所有至親的我的一個大考驗。

影響之下,一月以來好像甚麼也提不起勁去做似的。文章不想寫、琴不想練,甚至有時朋友約甚麼也不太想去。因為有時跟朋友出去回家,獨處時卻反而覺得更空虛了。

本來以為日本之旅可以散散心,但回來以後竟然情緒比出發前更差。兩個月後的今天回想起來,這次旅程的感覺很不真實。如果沒有每天寫 blog 和寄給自己的明信片,也許我會懷疑自己有沒有出過門。半年來的獨居生活,有時也令我有點自由自在的暢快,我可以隨心而行,一個人要去那裡就那裡。感覺上,有時甚至比要麻麻煩煩地安排跟朋友相聚、飯局更舒服。但當這種感覺出現的時候,我又感到害怕,怕越來越將自己埋藏在一個人的世界裡,走不出去。

這種矛盾,實在很不好受。

接下來,還有情人節、自己的新舊曆生日……祝我好運吧。


延伸閱讀:從前的紀念日:半週年一週年兩週年三週年四週年五週年六週年

撒網三十萬

如無意外,今天之內,敝棧的點擊人次將會衝破三十萬。

距離二十萬的記錄,已經34個月。回想這些日子以來身邊發生過的事,真的彷如隔世。這段日子,也見到了 blog 這個東西不再新鮮,甚至由盛轉衰。好多當年寫得很勤的博客久久才更新一次,甚至已經封筆。不過,留下來依然繼續寫的,卻更為好讀。

不知道四十萬的一日,會在何年何月。到時我的人生,又會不會有甚麼改變呢?

所感 + 撒網再出發

回來了。

餘弦棧暫停了兩個多月。這些日子以來,家母從患病,進出醫院到逝世,變化之快,實在令我措手不及。在她已經入土為安的今天,檢視這兩個月的遭遇,依然覺得很不真實。也許,是我主觀地希望這不真實,希望這只是一場惡夢,一覺醒來,還是回歸從前的樣子,從前的生活吧?

但是,看著棧中一字一句的證據,提醒我其實這一兩年來對生活常常諸般不滿。回想起來,對比起這兩個月來的經歷,之前的,根本就不應該當一回事。

今天的感受,其實就如我十分喜歡的小說《我愛廚房》這一段說的一模一樣:

和別人一樣,我曾經擁有過我的親人。但,隨著時間流逝,他們一個個地離開了這世界,剩下了孤零零的我。驀然回首過往,眼前的一切現實,仿似鏡花水月。我吃驚,為甚麼唯獨自己還活著,在那伴著我成長的房間裡,我明明已經度過了不少歲月,為甚麼……

太令人震驚了,簡直好像置身科幻世界之中,面對著無邊的黑暗宇宙一樣。

剛剛二十五年前,1985年的8月,我第一次來到澳洲,跟我一同站在歌劇院的石階上拍照,後來一同移民到這片南方大地的外婆、爸爸、媽媽都先後離世。我在想,在這一片遼闊的土地上,我的家人都不在了,如果下一次要填寫表格時,問到 next of kin 也真的不知道要寫誰了。

當然,我的人生仍要繼續。這幾天,我開始重拾平時的生活習慣,例如,大清早出去運動,晚上出去看電影,週末會重新開始義務工作,下星期會開始到工作夥伴幫我搬遷的新址上班,遲一點應該會再去上鋼琴課。但是,我其實還是未恢復正常的,感覺仍然有些 numb ,看電影入場時竟然魂遊得將整杯可樂倒到前排觀眾的身上。

究竟,我是否已經準備好繼續生活,還是借重拾從前的習慣來欺騙自己,壓抑自己,令自己以為一切如常,甚至相信看電影回來老媽會來開門?此時此刻,我答不上,唯有等歲月來解答吧。

也許你會奇怪,為甚麼我會選黑色星期五再出發?餘弦棧是 2004年2月12日開始的,當晚上載的三篇文都是舊文,分別曾經發表在 Zueei.com 網站和香港報紙上,第一篇真真正正為餘弦棧而寫的文章,就是一日不差,剛剛六年半前,2月13日,黑色星期五寫的《沖喜》

這六年多的歲月以來,不經不覺間,自己的一切,原來都一點一滴記載在這裡。再次寫文,才發覺將自己的感受傾吐出來的感覺是如此美好,如此令人平靜。

《我愛廚房》裡面,美影說:「我每天都睡在廚房裡……那時候,家裡沒有一處地方可以令我安睡,哪一間房間都睡過了,終於,在某一天的早上,我發覺只有睡在冰箱旁才是最舒適的。」

也許,餘弦棧就是我的廚房。

(未來一段日子也許還會寫關於死亡以及近月來的經歷,不喜歡這些題材的請見諒。)

撒網影像外的故事—第二回

「影像外的故事」第一回得到不錯的回響。八篇文章的取材都十分不同,亦反映了大家一向的寫作風格。尤其是不常寫故事的五師兄和 Maki ,他們的創作都令我有很大驚喜,前者童話,後者寫實,充份表現了大家對同一圖片的不同解讀。

第二回的題目由五師兄負責,選的圖片如下,截止日期3月1日:


題目圖片來源:claire1066 @ Flickr (Licenced by Creative Commons)

有興趣的朋友,不論你上一回有沒有寫,你都可以到五師兄的文章報名參加!

如果有足夠朋友想繼續玩下去,我們可以仿傚兩週一聚那樣,建立一個獨立 blog 作大本營,各位參加者又意下如何呢?

所感 + 撒網

六年,一共七百篇文章。(本篇就是第701篇了!)

這六年之間,網誌這東西從小眾玩意,到人人都趁熱鬧開一個來寫,再變成過氣潮物,近來連 blogger 這個詞語都聽得少了。看看當年差不多時間開始寫的朋友,亦有點越寫越疏的傾向。我還慶幸我還是保持著三、四天寫一篇的頻率。這個密度,其實在2004年末開始,保留至今。樂觀點看,就是我的毅力也算不錯;悲觀點看,卻是六年來,我的人生還是老樣子,可以寫文章的空閑時間多的是。

記得小時候,六年的時光,人可以產生巨變,小一的小學生變成中一,中一的都進入了大學。這陣子一個自己來澳洲後看著他出生的小友來我公司實習,看著剛剛完成建築系一年級的他幫我繪圖,想想六年前他才中一,實在很有超現實的感覺。

去年今天,我滿懷高興的開始學鋼琴。完全沒有預料到,之後一天的那個黑色星期五,會揭開了過去一年不如意事的序幕。這一年來,很多事都如逆水行舟,實在十分疲倦。甚至到今天下午,寫這篇文章前,也還糾纏在從去年2月13日開始的那一些心計鬥爭當中,煩躁著,憤怒著。這一場遊戲當中,我見到曾經尊敬的人會為了維護妻子的立場,說出無恥的謊話。見到一些佔據高位,沽名釣譽之輩對別人的付出毫不在意,自己不願意付出,卻反而認為努力的人映襯出他們的沒用,要除之而後快。

不過,在面對這些事情的隙縫中,開電腦寫寫故事就可以舒緩一下自己的不快;遇到不平事的時候,又會在各個微博平台中跟六年來寫 blog 認識的朋友吐吐苦水,下下火。

這些,都是如果六年前的今天我沒有開始餘弦棧,我不會得到的。假如沒有這些抒發渠道,我自己也不知道過去一年是否捱得過來。

捱過了這一年,希望這種際遇會隨著這牛年的過去而跟我說再見吧!


延伸閱讀:從前的紀念日:半週年一週年兩週年三週年四週年五週年


圖片來源:mag3737 @ Flickr (Licenced by Creative Commons)