回來了。 餘弦棧暫停了兩個多月。這些日子以來,家母從患病,進出醫院到逝世,變化之快,實在令我措手不及。在她已經入土為安的今天,檢視這兩個月的遭遇,依然覺得很不真實。也許,是我主觀地希望這不真實,希望這只是一場惡夢,一覺醒來,還是回歸從前的樣子,從前的生活吧? 但是,看著棧中一字一句的證據,提醒我其實這一兩年來對生活常常諸般不滿。回想起來,對比起這兩個月來的經歷,之前的,根本就不應該當一回事。 今天的感受,其實就如我十分喜歡的小說《我愛廚房》這一段說的一模一樣: 和別人一樣,我曾經擁有過我的親人。但,隨著時間流逝,他們一個個地離開了這世界,剩下了孤零零的我。驀然回首過往,眼前的一切現實,仿似鏡花水月。我吃驚,為甚麼唯獨自己還活著,在那伴著我成長的房間裡,我明明已經度過了不少歲月,為甚麼…… 太令人震驚了,簡直好像置身科幻世界之中,面對著無邊的黑暗宇宙一樣。 剛剛二十五年前,1985年的8月,我第一次來到澳洲,跟我一同站在歌劇院的石階上拍照,後來一同移民到這片南方大地的外婆、爸爸、媽媽都先後離世。我在想,在這一片遼闊的土地上,我的家人都不在了,如果下一次要填寫表格時,問到 next of kin 也真的不知道要寫誰了。 當然,我的人生仍要繼續。這幾天,我開始重拾平時的生活習慣,例如,大清早出去運動,晚上出去看電影,週末會重新開始義務工作,下星期會開始到工作夥伴幫我搬遷的新址上班,遲一點應該會再去上鋼琴課。但是,我其實還是未恢復正常的,感覺仍然有些 numb ,看電影入場時竟然魂遊得將整杯可樂倒到前排觀眾的身上。 究竟,我是否已經準備好繼續生活,還是借重拾從前的習慣來欺騙自己,壓抑自己,令自己以為一切如常,甚至相信看電影回來老媽會來開門?此時此刻,我答不上,唯有等歲月來解答吧。 也許你會奇怪,為甚麼我會選黑色星期五再出發?餘弦棧是 2004年2月12日開始的,當晚上載的三篇文都是舊文,分別曾經發表在 Zueei.com 網站和香港報紙上,第一篇真真正正為餘弦棧而寫的文章,就是一日不差,剛剛六年半前,2月13日,黑色星期五寫的《沖喜》。 這六年多的歲月以來,不經不覺間,自己的一切,原來都一點一滴記載在這裡。再次寫文,才發覺將自己的感受傾吐出來的感覺是如此美好,如此令人平靜。 《我愛廚房》裡面,美影說:「我每天都睡在廚房裡……那時候,家裡沒有一處地方可以令我安睡,哪一間房間都睡過了,終於,在某一天的早上,我發覺只有睡在冰箱旁才是最舒適的。」 也許,餘弦棧就是我的廚房。 (未來一段日子也許還會寫關於死亡以及近月來的經歷,不喜歡這些題材的請見諒。)