如無意外，今天之內，敝棧的點擊人次將會衝破三十萬。 距離二十萬的記錄，已經34個月。回想這些日子以來身邊發生過的事，真的彷如隔世。這段日子，也見到了 blog 這個東西不再新鮮，甚至由盛轉衰。好多當年寫得很勤的博客久久才更新一次，甚至已經封筆。不過，留下來依然繼續寫的，卻更為好讀。 不知道四十萬的一日，會在何年何月。到時我的人生，又會不會有甚麼改變呢？
Category: 撒網
再出發
回來了。 餘弦棧暫停了兩個多月。這些日子以來，家母從患病，進出醫院到逝世，變化之快，實在令我措手不及。在她已經入土為安的今天，檢視這兩個月的遭遇，依然覺得很不真實。也許，是我主觀地希望這不真實，希望這只是一場惡夢，一覺醒來，還是回歸從前的樣子，從前的生活吧？ 但是，看著棧中一字一句的證據，提醒我其實這一兩年來對生活常常諸般不滿。回想起來，對比起這兩個月來的經歷，之前的，根本就不應該當一回事。 今天的感受，其實就如我十分喜歡的小說《我愛廚房》這一段說的一模一樣： 和別人一樣，我曾經擁有過我的親人。但，隨著時間流逝，他們一個個地離開了這世界，剩下了孤零零的我。驀然回首過往，眼前的一切現實，仿似鏡花水月。我吃驚，為甚麼唯獨自己還活著，在那伴著我成長的房間裡，我明明已經度過了不少歲月，為甚麼…… 太令人震驚了，簡直好像置身科幻世界之中，面對著無邊的黑暗宇宙一樣。 剛剛二十五年前，1985年的8月，我第一次來到澳洲，跟我一同站在歌劇院的石階上拍照，後來一同移民到這片南方大地的外婆、爸爸、媽媽都先後離世。我在想，在這一片遼闊的土地上，我的家人都不在了，如果下一次要填寫表格時，問到 next of kin 也真的不知道要寫誰了。 當然，我的人生仍要繼續。這幾天，我開始重拾平時的生活習慣，例如，大清早出去運動，晚上出去看電影，週末會重新開始義務工作，下星期會開始到工作夥伴幫我搬遷的新址上班，遲一點應該會再去上鋼琴課。但是，我其實還是未恢復正常的，感覺仍然有些 numb ，看電影入場時竟然魂遊得將整杯可樂倒到前排觀眾的身上。 究竟，我是否已經準備好繼續生活，還是借重拾從前的習慣來欺騙自己，壓抑自己，令自己以為一切如常，甚至相信看電影回來老媽會來開門？此時此刻，我答不上，唯有等歲月來解答吧。 也許你會奇怪，為甚麼我會選黑色星期五再出發？餘弦棧是 2004年2月12日開始的，當晚上載的三篇文都是舊文，分別曾經發表在 Zueei.com 網站和香港報紙上，第一篇真真正正為餘弦棧而寫的文章，就是一日不差，剛剛六年半前，2月13日，黑色星期五寫的《沖喜》。 這六年多的歲月以來，不經不覺間，自己的一切，原來都一點一滴記載在這裡。再次寫文，才發覺將自己的感受傾吐出來的感覺是如此美好，如此令人平靜。 《我愛廚房》裡面，美影說：「我每天都睡在廚房裡……那時候，家裡沒有一處地方可以令我安睡，哪一間房間都睡過了，終於，在某一天的早上，我發覺只有睡在冰箱旁才是最舒適的。」 也許，餘弦棧就是我的廚房。 （未來一段日子也許還會寫關於死亡以及近月來的經歷，不喜歡這些題材的請見諒。）
影像外的故事—第二回
「影像外的故事」第一回得到不錯的回響。八篇文章的取材都十分不同，亦反映了大家一向的寫作風格。尤其是不常寫故事的五師兄和 Maki ，他們的創作都令我有很大驚喜，前者童話，後者寫實，充份表現了大家對同一圖片的不同解讀。 第二回的題目由五師兄負責，選的圖片如下，截止日期3月1日： 題目圖片來源：claire1066 @ Flickr (Licenced by Creative Commons) 有興趣的朋友，不論你上一回有沒有寫，你都可以到五師兄的文章報名參加！ 如果有足夠朋友想繼續玩下去，我們可以仿傚兩週一聚那樣，建立一個獨立 blog 作大本營，各位參加者又意下如何呢？
六
六年，一共七百篇文章。（本篇就是第701篇了！） 這六年之間，網誌這東西從小眾玩意，到人人都趁熱鬧開一個來寫，再變成過氣潮物，近來連 blogger 這個詞語都聽得少了。看看當年差不多時間開始寫的朋友，亦有點越寫越疏的傾向。我還慶幸我還是保持著三、四天寫一篇的頻率。這個密度，其實在2004年末開始，保留至今。樂觀點看，就是我的毅力也算不錯；悲觀點看，卻是六年來，我的人生還是老樣子，可以寫文章的空閑時間多的是。 記得小時候，六年的時光，人可以產生巨變，小一的小學生變成中一，中一的都進入了大學。這陣子一個自己來澳洲後看著他出生的小友來我公司實習，看著剛剛完成建築系一年級的他幫我繪圖，想想六年前他才中一，實在很有超現實的感覺。 去年今天，我滿懷高興的開始學鋼琴。完全沒有預料到，之後一天的那個黑色星期五，會揭開了過去一年不如意事的序幕。這一年來，很多事都如逆水行舟，實在十分疲倦。甚至到今天下午，寫這篇文章前，也還糾纏在從去年2月13日開始的那一些心計鬥爭當中，煩躁著，憤怒著。這一場遊戲當中，我見到曾經尊敬的人會為了維護妻子的立場，說出無恥的謊話。見到一些佔據高位，沽名釣譽之輩對別人的付出毫不在意，自己不願意付出，卻反而認為努力的人映襯出他們的沒用，要除之而後快。 不過，在面對這些事情的隙縫中，開電腦寫寫故事就可以舒緩一下自己的不快；遇到不平事的時候，又會在各個微博平台中跟六年來寫 blog 認識的朋友吐吐苦水，下下火。 這些，都是如果六年前的今天我沒有開始餘弦棧，我不會得到的。假如沒有這些抒發渠道，我自己也不知道過去一年是否捱得過來。 捱過了這一年，希望這種際遇會隨著這牛年的過去而跟我說再見吧！ 延伸閱讀：從前的紀念日：半週年．一週年．兩週年．三週年．四週年．五週年 圖片來源：mag3737 @ Flickr (Licenced by Creative Commons)
影像外的故事—第一回
題目圖片來源：Leonard John Matthews @ Flickr (Licenced by Creative Commons) 謝謝在前文報名參加的朋友，影像外的故事—第一回現在正式開始！故事上載期限為 2010年2月12日（哈哈，剛巧是餘弦棧的六週年紀念！） 規則： 1. 由一位參加者在自己的 blog 內出題，題目是一幅出題者拍攝或可以自由使用的 Creative Commons 圖片。 2. 參加者於一星期內，用圖片的內容創作一個故事，在自己的 blog 內刊登，長度不限，但以一篇 blog 文章為限。 3. 文章必須刊登用作題目的圖片，並連結到最初出題目的文章，而出題目者亦要在此文章將所有參加的作品連結。 參加的網友名單（參加先後排序） Stannum @ 餘弦棧 — 發現 五師兄 @ 五師兄字 — 青蛙王子 Readandeat @ Read and Eat in the Big Wide World — 一個塑膠水樽的前半生 程哲 @ 野生部落— 會嗚嗚叫的破水樽 Middle…
影像外的故事
Canon 最近為了配合新型號相機 7D 的推出，舉辦了一個名為 The Story Beyond the Picture 的短片比賽。 比賽從一張耐人尋味的照片開始。 夜深。無人的車站。側躺在地上的玩具熊。 第一段短片由首席評判 Vincent Laforet 親自操刀示範。 The Story Beyond The Still: The Cabbie from Vincent Laforet on Vimeo. 這段短片以一個放在空貨倉的行李箱作結。而參賽者就要用這個場景作開始拍一段短片接下去。比賽將於2月11日截止。 說了這麼多，你可能會問我是不是想參加呢？ 其實不是的，因為知道自己沒有時間和功力去做得好。兩年多前曾經試過做了一集 Video Podcast 介紹海邊的雕塑，發覺拍 Video 做節目真的比純聲音的 Podcast 難度大得多。影像首先要吸引人，令觀眾覺得有興趣坐定定繼續觀看，所以，影像一定要有一些從聲音裡面聽不到的其他訊息，否則，如此影像就是多此一舉，亦浪費了觀眾的時間和頻寬了。因為明白到這個道理，我決定還是安安份份以聲音會友就好了。 不過，這個比賽就給了我一個靈感。 自從 blog 的熱潮退卻之後，blog 之間的串連行動大為減少。看到 Canon 這個比賽，就令我想找一些有興趣寫短篇故事的 bloggers ，每人用同一幅圖片去創作一個故事。 規則草案： 由一位參加者在自己的 blog 內出題，題目是一幅出題者拍攝或可以自由使用的 Creative Commons 圖片。 參加者於一星期內，用圖片的內容創作一個故事，在自己的…
再見了，純粹轉播
Newsgator 服務終於終止，而一直以來利用這個服務的「純粹轉播」欄目也要被迫取消了。 2005年11月開始，這個欄目一直在棧中顯示常看網站的新文章。那還是用 Typepad，用 neterrain.com 域名的時代，比現在用 cosine-inn.com 這個網址更早。 近四年來，這個欄目見證了 blog 這東西從小眾玩意變成大眾潮流，高峰過後，熱潮減退，多少 blog 已經荒廢。從最初至服務取消，都在轉播行列的 blog 大都變成圍內在各式 microblogging 服務中時常 chat 的網友。 當時設這個欄目，目的就是可以知道自己愛看的 blog 何時有更新，一有就可以立即去看，去留言。這不就同今天 Facebook 的 Newsfeed 功能差不多嗎？不過，到今天，多數都看 bloglines 或 google reader，連我自己都很少看「純粹轉播」欄了。 時間不斷推移，舊的不去，新的不來。歷史意義完成，剩下的，有記憶，就可以了。
Schhhhhhhh!
七月最後一天一早醒來，就見到冬冬貼出一齣很觸動人的十二分鐘短片 Signs 。 感情交流，可以是無聲勝有聲。 兩位主角都有點面善，我於是翻查一下，才知道原來導演跟男女主角都是澳洲人，取景的地方大概是墨爾本的 Flinders Steet ，而女主角就是我2005年評分最低電影 Wolf Creek 的其中一個女受害人，而回到導演的網頁，才發現男主角就是去年令人印象很深的 Vodafone 「摺埋」廣告的那一個。 這個「摺埋」廣告的最後一部份還在香港取景呢！ 再看下去，發覺原來 Signs 短片亦是一個廣告項目。不像香港電影、電視很表面化的那些特寫招牌 product placement，產品的商標從頭到尾都沒有大鑼大鼓地呈現，只是一閃而過。其實這是玉泉汽水的網上宣傳，片中多次出現，叫人別作聲的 Schhhhhhh!，低調地令人想起 Schweppes（玉泉的英文名字）。這個網上「病毒」廣告 (Viral Video) 推出幾星期就在 Youtube 得到過百萬點擊，登上全球累計點擊前五十名，最近更在法國康城金獅廣告節得到 Cyber Lion 金獎。今早冬冬將病毒傳染了我，我貼出來，又再傳染給大家咯，哈哈！ 我決定今天，就買一支玉泉忌廉來喝吧！
小結
這半年過得不太愉快，幾個月來，牢騷已經寫過不少，實在不宜再喋喋不休了。 長期讀者可能會注意到貼一幅 Youtube 再說幾句的 “hea” 文章越來越多，而 podcast 這半年也只做了兩集。對於這個經營五年的網誌，說實在的，我是有點意興闌珊的感覺。 認識久的網友，這一兩年都轉到 microblog 落戶，Twitter / Jaiku / Plurk ，我跟他們這些即時的討論，差不多完全代替了從前網誌上的留言功能。沒有了他們來留言，新留言數字大幅下降。連帶自己回 blog 看有沒有新留言的次數也少了。 心情欠佳，除了間中寫一點甚麼發泄一下之外，對週圍環境的觀察也不太敏銳，根本沒有閒心去發掘一些甚麼來寫。有時開了頭，寫了一兩段，興頭失去了就沒有完成。這個當然是一個惡性循環，文章沒有甚麼看頭，更吸引不了新讀者留言。回應少，寫東西的動力也就跟隨縮小。 其實，在生活和工作上也有著類似的惡性循環。雖然知道這樣不行，但身處其中，要跳出來改變自己，又談何容易？ 2009 下半年，在盤算將網誌裝裝修，轉轉型，希望有點新感覺。
明星推友推給誰？
忽然間不少明星開始用 Twitter 向 Fans 發佈信息，一來可以突顯自己「潮」（雖然 Twitter 在自己熟悉的香港博友間已流行了兩年，去年更因為太不穩定而大家紛紛跳槽到 Jaiku 或 Plurk ，今天才稱之為「潮」實在不能不加引號。），二來，對於歌迷影迷又好像有一種很直接很親近的溝通，三來，成本接近零，真的是不做就是傻瓜了。 不過，長久以來，明星向 Fans 的通訊，例如回歌迷影迷的信、簽名相片、網站或 blog 上的文章，很多時都是由助手或宣傳人員代筆的。所以近來興起的明星 Twitter 亦不能例外。可是，找人代筆，也需要找一個文化上跟明星比較接近的人呀，這幾天澳洲影星 Hugh Jackman 一開始用 Twitter 做宣傳，第二個 post 就 鬧了大笑話。 Hugh Jackman 這幾天從美國飛抵 Sydney 為新片《變種特攻—狼人外傳》宣傳，同時亦在 Twitter 開了戶口，開始發佈信息，因為用了 RealHughJackman 作用戶名招徠，短短幾天就吸引了萬多個 followers。 他第一個 post 說： Landing in Sydney in twelve hours. The WOLVERINE press tour begins. I thought it would be…
一二三四五
今天，是餘弦棧的五週年紀念日。 同時，今天下班之後，我就會去上第一節鋼琴課。 五年前的今天開始寫 blog ，五年後的今天開始學鋼琴，都是一個新開始。相隔剛好五年，一天沒多，一天也沒少。而且，五年前開始寫餘弦棧那一天也恰好是星期四，黑色星期五的前夕。 連我自己也不太相信，這只是一個巧合。 跟老師商量哪一天上課時，只給了我星期四傍晚的時間，而當日因為電鋼琴還未送到，不敢約上星期開始，所以便選了這個星期。後來把時間寫進 Outlook 時，才發覺到這一天是 2月12日 ，餘弦棧的生日。 學習的心情是興奮的。畢竟，離校園是越來越遠了。工作方面，也由初出茅廬事事要向人請教，變成被人請教的那一方。自從8年前完成碩士課程之後，這種有新東西學，挑起求知慾的感覺實在是久違了。 今日的興奮，大概跟五年前發現我原來還能寫小說故事，也還能用文字向全世界表達情感的興奮差不多。 延伸閱讀：從前的紀念日：半週年．一週年．兩週年．三週年．四週年
另一個建築師的網誌
謝謝星屑醫生介紹了一個十分好看的 blog 《給下一輪醉生夢死的備忘錄》。 博主和我有著相同的職業背景，愛讀書，愛看電影，愛攝影，和差不多一樣敏感（星屑醫生說是多愁善感）的性格。 我花了兩個小時，將過百篇都讀了，很有共鳴。就連他撰文提及的書本《國境之南太陽之西》和《請用文明來說服我》都是我的至愛。 但也許最不同的是，我沒有他的撇脫。他可以放低所有就出走，去一個悠長旅行；我夠膽做的，至多也是偷閒一天半天，享受一下陽光海灘吧。他可以在三十開外決定開始學琴，每天花兩個小時練習；我呢，空想了這麼多年學樂器，一步也沒有踏出過。 讀著他這兩個月的中東遊記，言談之間覺得他對遇到的人看得更深，更細緻，反而談建築的，就比較輕輕帶過。不像我的遊記，記低的都是對建築的感動和聯想。我，會不會是在旅途中過份專注於捕捉光影空間，而忽略了身邊在跟那個城市共同呼吸的生命呢？ 他談到「文學之於事件，不就正等同於建築之於經濟嗎？建築建立於經濟之上，經濟不是建築，建築是經濟的載體正如文學為社會意識形態的載體，文學和建築面對自己的源頭同樣感到乏力；但中間有一個微妙的契機，諸如五四運動中，文學能影響當時的政局，建築和城市規劃也可以影響到當時該地段的經濟發展，其影響很間接，卻很壓倒性，文人和建築師就是生存在這個窄縫中，希望以手上的筆改變世界。」 建築是經濟的載體這一點，我壓根兒沒有想過。我們一直受的教育（或者說是精英主義的洗腦）都說建築是文化的載體，整個業界雖然總是臣服於經濟壓力之下，但卻不肯承認事實。也許在香港的情況更為嚴重，澳洲似乎情況好一點。 不過，我在這裡的觀察是，以設計聞名的建築師明星效應越來越重，變成一個品牌。私人客戶以請得著名建築師設計家居來向朋友炫耀，發展商客戶又用 “Star”chitect 作為樓盤的宣傳買點。至於不是明星級的，縱然設計也不一定較次，尤其在經濟前景不明朗的今天，卻要以減價割喉式地爭奪生意。不過，澳洲的業界一直就在這一種夾縫中實踐自己的建築理論。我想到中國古代的科舉，如果你考取了功名，就可以大展拳腳，但如果擠不上去，就只能默默無聞地過活了。 啊，從介紹網誌，變成了自己發牢騷，都是就此打住好了，哈哈。