The Lobster — 做隻貓做隻狗不做情人

《The Lobster》(港譯:單身動物園)是一齣荒誕劇,描寫一個規定人人要成雙成對的世界。 劇中任何人一旦單身,都要被關進一個為期四十五天的配對隔離營,如果期滿還未找到伴侶,就會喪失做人的資格,要被改造成為一隻動物。至於變成甚麼動物,單身者卻有權自選。片中男主角因為太太離他而去,被迫入營時要作選擇,他說想成為一隻龍蝦,原因是龍蝦壽命長、blue blood 和生殖力強。負責入營手續的女官員盛讚他的選擇與別不同,說好多人都選擇成為寵物狗。戲中的配對方法與我們的世界不同,愛情、激情都與合襯與否無關,著重的只是雙方某一種性格或身體特徵相同。例如:二人都容易流鼻血、都有近視,或者都是冷酷無情。電影發展下去,觀眾發覺原來在政府控制的城市外的荒野,有不少反政府游擊隊盤據,他們的組織卻行相反的一套,成員都禁止有伴侶,違反者亦要接受殘酷的懲罰。男主角配對失敗,逃了出去,加入了游擊隊,但這時他卻遇到了真愛——同樣近視的女主角。為免被同僚發現,他們只好秘密談情,但紙包不住火,他們的事終於被隊長得知,於是設計弄盲了女主角,令二人近視這個共通點消失來拆散他們。他們決定逃走回到城市裡,男主角提出要刺盲自己來與女主角配對,但到底最後他有沒有自殘,電影卻刻意留下開放式結局,讓觀眾自己猜度。 電影充滿各式隱喻,伴侶關係、婚姻制度、政治對立等等,大家都可以各適其適地自行聯想。我想談談以下幾點: 現實世界雖然沒有電影中那樣高壓,但好多時單身者除了寂寞之外,還要面對旁人的指指點點、政府政策上的不公(例如免稅額、公屋編配)等等。不過,正如片中的游擊隊般,也有些單身人士,對婚姻制度或者生兒育女不以為然。 電影中說很多人選擇成為狗,好讓變成動物後仍能留在人類身邊,受寵受愛。我想,那些堅決不想有伴侶的人絕對不會這樣選,因為,選擇成為寵物的,仍然非常想得到人類的愛,只是因為種種原因仍未找到合適的對象而已。希望這些朋友不要灰心,現實世界沒有四十五天的限期,機會還多著呢! 男主角表面上頗為冷靜,不想其他人般急於找對象,但從他選擇壽命長和生殖力強的龍蝦來看,他還是很希望有個伴的。中段迫於無奈才加入單身游擊隊,但遇見適合的人還是會背叛游擊隊的信念,再次談起戀愛來。 戲裡政府與游擊隊的做法都是極端,非黑即白。近年網上不少關心政治的網民完全接受不到任何不同的意見,稍有分歧就劃清界線,甚至破口大罵。如果這樣的風氣成為主流,甚至為當權者所利用,戲中的荒誕情節其實並非天馬行空。

45 Years — 既是前度沒法子

《45 Years》(港譯:緣來他不夠愛我)的主角是一對快要慶祝結婚四十五週年的退休夫婦 Kate 和 Geoff,他們沒有兒女,在英國鄉郊地區過著平靜的生活。某個星期一的早上,Geoff 收到瑞士寄來的一封信,說因為全球暖化,他五十年前在當地意外墮進冰川的女友 Katya 遺體被人發現了。 電影差不多是 Charlotte Rampling 的個人表演,在六天之內,從一位與丈夫白頭偕老的幸福老太,一步一步下沉到自覺是丈夫前度的代替品,到在結婚週年晚宴中不懂如何自處。那種內斂的演技實在精彩萬分! 電影主要是以女主角的觀點來陳述,一開始 Kate 表現大方,但當她見到丈夫深受打擊,不斷呢喃著當年與 Katya 的點滴,甚至到圖書館尋找全球暖化的書本去了解為甚麼 Katya 的遺體會重見天日後,她的醋意開始浮現。接著發現丈夫待她入睡後,偷偷到屋頂雜物室看當年的舊照舊物。後來,她趁丈夫外出時去偷看,見到多年來不愛拍照的丈夫曾經擁有相機,更拍了大量的照片和幻燈片。照片更讓她發現當年 Katya 已經懷孕,而多年以來很多生活小節,原來都與 Katya 有關。她感到自己只是 Katya 的代替品。到週年晚宴前夕,更發現了病癒後不出遠門的丈夫曾到過旅行社問瑞士機票。大發雷霆質問之下,丈夫只說 he is not going。到此,Kate 對丈夫的信任盡失,週年晚宴好友為少拍照的他們張羅拼出的照片牆,丈夫致詞時的眼淚、跳舞時的輕擁只讓她感到虛偽,到一舞結束後那種厭惡的眼神,真是影后級的演出! 看罷我忽然想起前年的 The Disappearance of Eleanor Rigby ,同樣是一個因為一件死亡事故而引起的故事,從男女觀點分別拍成兩齣接近但不盡相同的電影,當中細微的分別,十分引人入勝。如果有一齣丈夫版的 45 Years ,故事又會如何呢? Geoff 收到那封信時的震憾,實在是非常巨大的。我們不知道當年 Geoff 如何挨過 Katya 死亡的打擊,但她遺體的重現,似乎就如打開了潘朵拉盒子一樣,當年的種種就爆發出來了。Kate 表現大方,更詢問他當年的情況,於是 Geoff 就越說越多,連不該說的(例如,若 Katya 沒有墮崖,旅行結束後 Geoff 就會和她結婚)也說出來了。Geoff 夜半醒來,腦海中盡是對 Katya…

Paper Towns — 要去到手拖手差太遠

孩子出生後這一年多,進戲院看電影的次數只及幾年前半個月看的數目。不過,這麼久沒看首輪電影,近來家中收費電視 Foxtel Premiere 台播放的,對我來說都是我未欣賞過的「新片」了! 早前看的《Paper Towns》(港譯:紙上城市),是一個少年入大學前最後一段日子的故事。Quentin 從小與鄰居兼同學 Margot 青梅竹馬,但性格卻迴異。Quentin 規行距步,成績名列前茅,是大家眼中的乖孩子;Margot 大胆早熟,是學校裡的型格風頭躉。Quentin 一直喜歡 Margot ,但性格差距令他們在成長過程中越走越遠。Quentin 看著 Margot 拍拖,心裡不是味兒,但卻知道自己與她沒甚麼可能在一起,只希望考好會考,可以離開家鄉升讀大學,到時會遇到新的心儀對象。 不過,這盤算卻在一晚之間被打破。Margot 深宵爬窗闖入 Quentin 的房間,要求他幫助她向不忠的男友報復。最初有點怯懦,不太情願的 Quentin 終於陪她完成了小學雞式的復仇大計,並在完成後與心中的女神相擁共舞。就在他以為與 Margot 能夠發展時,她不單沒有再在學校出現,原來更離家出走了。 Quentin 百思不解,不斷想著她,突然發現 Margot 留下一些謎語一般,有關她去向的線索,他費盡心機去解謎,希望不惜一切去找她。他記得那一晚復仇之後,Margot 談到紙上城鎮的事,說地圖製作人為防止別人剽竊,於是將一些不存在的地名加入地圖,如果別的地圖亦標示這個地名的話,就知道對方抄襲了。有了這個線索之後,Quentin 與兩位老友大費周章之後,終於找出十個鐘頭車程外一個紙上城市的名字。最後一行五人出發去找 Margot ,到達之後該處卻空無一人。眾人勸阻 Quentin 回程,但他卻執意留低到附近一帶尋找。 終於,Quentin 在附近一個真實小鎮找到 Margot ,發覺一直都是自己誤會了。Margot 對自己毫無意思,留下線索只是希望告訴 Quentin 她一切安好,勿念。 電影寫出少年的戀愛得失,身處其中時當然覺得天大的事。就像片中不斷強調如何如何重要的畢業舞會,要待大家成長之後,才會明白,這些小時候執著的東西,某年某月再回望,根本就是微不足道的小事。 Quentin 喜歡的,其實只是自己心中的 Margot ,他對對方根本毫不了解。中段 Quentin 夢中那一個與現實全然不同的 Margot 就是他心中女神的投射。Margot 絕對知道,喜歡冒險、我行我素的自己絕對不適合 Quentin 。 我想起早前看的《哪一天我們會飛》,兩齣戲都是中學生無結果的愛情故事。後者有主角長大後的情節做對比,但看完…

會飛

《哪一天我們會飛》談的是夢想。三位少年主角中,蘇博文想做飛機師,彭盛華希望成為室內設計師,而余鳳芝則想環遊世界。 在實用掛帥的時代,環遊世界並不列入正當「夢想」的選項中。余鳳芝只好在作文功課中,將環遊世界扭曲成當空姐、當導遊。而諷刺的是,二十年後的她,雖然在旅行社的辦公室工作了十五年,但最近五年都連旅行都沒有去過。 兩個男孩子當中,蘇博文的夢想沒有達到,只有彭盛華真的當上室內設計師。表面看來,彭盛華理想達成,我們還看到他完成大型項目與同事慶功,不過,舉杯時他的笑容一直都很牽強。因為,中學時代的手工王,再也不能像當年佈置開放日時那樣自由創作。在工作中,他要應付難纏的客戶,強將甚麼四大神獸化成柱飾放進設計當中。 看到這裡,我不禁想起自己的工作。就如彭盛華般,我的事業一路走來,算是達成了少年時的夢想。但正如好多年前也寫過,這些年來,我一直都沒有設計到一件能夠代表自己的東西。也許,要怪就怪建築物造價高昂,不用說是客人的項目,就算是自己出錢的,也每每因為要控制成本、或是不想延期就退而求其次來遷就。而且,建築物由設計到完工,快則一年半載,慢則要好幾年才能夠見到成品,滿足感嚴重滯後。完工以後,滿意還好,一旦發覺有甚麼設計時的錯漏,或是不滿意的地方,總是恨錯難返,長期成為眼中釘,因為修改涉及的金錢和時間往往十分驚人。 建築設計的流程除了慢,也要經歷多方批評審核。每個建築設計的初稿,客人定必會有意見,來來往往幾次修改。呈上政府審批時,會因為規劃官員和鄰居的反對而變更。批准後,造價亦可能因一再延誤而變得太貴,引發新一輪的修改。到開工時,客人又會因為要節省成本而不用我們繼續跟下去,承建商就更能為所欲為,改來改去。經過了這麼多人之手,完工時的建築物與設計原意有多少出入,已經計不清了。所以,彭盛華慶功時的洩氣樣子,我很理解。 反觀蘇博文,如果他成功達成夢想的話,當上了飛機師,是不是每一趟安全降落後都會有滿足感,天天帶著笑容上班呢? 近來在看電視的烹飪比賽節目,業餘的參加者總是大談理想,希望入行,繼而在飲食界熬出頭來。比賽時,評判有時也會在中途來指指點點,但總是一句起兩句止。參賽者都是全權負責手頭上的菜式,煮得好壞都是自己一手造成,而且成敗立見。某參賽者本來已遭淘汰,但一場復活戰回來後恍如脫胎換骨。有說她遭淘汰後一段短時間到了餐廳當廚師副手,就能夠磨練了廚藝。設計一道名菜,可能需要多年入廚經驗,加上多番嘗試才能成功。但每一次只要煮半天就能夠有一道成品,試試味,看看造型效果如何,吸取教訓以求改進。做得不好嗎?立刻就可以再來一次! 但建築物呢,卻是以年計的時光才能有機會下次改進。 難怪,電影中的彭盛華,最後都要憑做模型飛機來重拾笑容。

點對點—站在大丸前

早前有緣看到《點對點》這一齣非主流的港產片,片中的愛情故事像一個童話,但看罷感受最深的,就是陳豪站在今天大丸舊址對面,畫面淡入當年大丸大門這一幕。畢竟,我是屬於逛大丸成長的一代。 要數大丸與我最早的記憶,大概就是當年那裡的磅!七十年代的大丸,在扶手電梯旁有一部連座椅的體重計,付款量重後會收到一張寫著日期和體重的書籤形硬卡。小時候家裡沒有磅,所以媽媽隔一段時間就會帶我去那裡量一次,到大約十歲左右家裡購買體重計前,已有一疊見證自己生長的體重卡,可惜移民時全都丟棄了。 另一個記憶就是大約四歲左右時,我和父母在大丸看到類似這樣的東西。那裡不是玩具部,我亦完全不懂得這是甚麼,但卻莫名其妙地給它吸引著,央着父母要買。可能父母見它不是玩具,又好像能教我數數字,竟然答允將它買回家!這個小玩意,不知陪我渡過了幾多個無聊的下午,按一下,卡扎一聲,數字就加一,玩到厭了,轉轉旁邊的旋鈕就能轉回 0000 ,從頭來過。到十多歲時,我才知道這是酒會、展覽用來數入場人數的小工具。想起來,我真是一個悶蛋傻孩子,別的小朋友在玩超合金、火柴盒車子的時候,我竟然自己一個在數數字! 少年時代,大丸在名店街商場的舊址開了分店,地下一層售賣各種真正日式小食。爐端燒帶子、天婦羅等等令人一試難忘,與今天香港周圍那些仿日式食品實在不可相提並論! 移民之後,當我聽聞大丸在1992年在澳洲開墨爾本分店的消息之後,非常雀躍,到1995年第一次到墨爾本時,還將它當成一個必到景點!不過去過以後卻是非常失望,澳洲的大丸完全西化,跟本地的其他百貨公司毫無分別!那時候心想,下次回港還有香港大丸!可惜事與願違,到1998年底回港時,老店已關門大吉變成名店坊,只有分店在倒數它的最後時光。 後來,有機會到日本遊覽,終於讓我能重溫一下大丸的氛圍和味道。2010年遊日,在大丸的食品部再次嚐到久違了的爐端燒帶子,就讓我興奮了好久呢!那一次還發現了那裡的青森蘋果批,好味到極點,實在回味無窮!不過,這兩種食品都沒有拍到照片,因為當日人太多,只能邊行邊吃,留下的就只有記憶。

相機宣傳片の神秘事件

讀公園仔寫的《少年說,繞遠路吧。》談到此劇是 Canon 出資拍攝的宣傳品,內容是五十歲的中年主角事業不得志,回到中學時期住過三年的小豆島。主角帶著新買的 Canon EOS 8000D (即 EOS 760D) 相機前往,到達後卻遇到一位神秘的小孩,不斷引導他繞遠路,令他看見更美的風景,也讓他碰上當年認識的故人。一次又一次的重逢,令主角記起自己當年也曾有過雄心壯志,最後重整心理回到工作崗位再出發。 看的時候我一直以為主角碰見的,是小時候的自己。但最後一分鐘小孩說出自己的名字,竟然是 EOS 的諧音,原來小孩是「相機精靈」,化身人形出來幫助主人。擁有不止一部 EOS 相機的我看完,心底不禁泛起點點寒意。 此劇令我想起去年看的一部澳洲電影 Love Is Now,資助拍攝的卻是 Nikon,故事說一位年輕攝影師 Dean 對在影展中遇到的女攝影師一見鍾情,熱戀了一陣子後她就失去影縱。Dean 到處追尋,找到她時她提議一起騎單車同遊她曾經去過的 Harvest Trail。這是澳洲 NSW 省的鄉村農業地區,每年吸引世界各地很多工作假期的年輕人來打工摘水果。電影捕捉了很多鄉村的風光美景,但故事推進下去卻越來越多神秘情節。我看到最後才恍然大悟,原來女主角因為車禍身亡而失蹤,後來男主角出遊的不是鬼魂,就是男主角的幻覺。 我不知道為甚麼兩大相機品牌,會不約而同地選用驚異題材的劇本來宣傳,難道不怕會嚇走一些怕黑的顧客嗎? 至於宣傳效果方面,兩者裡面雖然不斷出現相機,但情節不會太突兀,畢竟去旅行帶相機、遇到故人拿出相機合照、以及攝影師帶著高階相機都是很自然的事。不過,Love Is Now 裡面,卻出現了太多不必要的黃色東西,雖說黃色是 Nikon 的代表色,但主角用的雨傘、單車支架都用黃色,就真是太刻意了。

迴轉 2014—電影篇

2014 年因為婚事繁忙,看電影的數目大幅下降,從去年的 70 齣急降至只有 25 齣。 數目這麼少,要選十大已無意義,碰巧我給了 9 個棧的電影共有 5 齣,不如就只選五大吧! 五齣之中,Interstellar、Dawn of the Planet of the Apes 以及 Her 其實都在探討人類發展對未來的影響,Interstellar 中未來的地球已被破壞得不宜人居、Dawn of the Planet of the Apes 則因為生物科技出錯,導致人類幾近滅絕、Her 裡面的世界不那麼悲觀,但人工智能若能夠進步到如片中描寫那種地步,之後會否反過來主宰人類呢?這些全都是值得深思的問題。 The Disappearance of Eleanor Rigby 其實是兩齣戲,分別以男女主角的觀點描寫同一段感情、同一個遭遇,兩者的對比十分引人入勝,因此躋身五大。最後,作為 Lego 粉絲,當然是不能不選 The Lego Movie 啦!

猩流感的十年

上週寫完「人類之後」,沒幾天就去了看電影 The Dawn of the Planet of the Apes 。電影故事承接 2011 年上映的上一集,本來研究用來醫治老人痴呆症的病毒雖然在猩猩身上能夠令牠們更有智慧,傳染到人類身上卻會致命。上集結束時病毒傳染了給一位飛機師,將病症散播全球。今集一開始,只用數分鐘交待十年之間,這種被稱為「猩流感」的病毒殺死了百分之九十的人類,餘下來的人為爭奪資源而互相殺戮,文明幾近被毀,而以 Caesar 為首,有智慧的猩猩群則在 Muir Woods 繁衍。 本篇不是這電影的影評或感想,想談論的其實是電影公司為了宣傳此片,另外請人製作了三段短片,描寫「猩流感」肆虐的第一年、第五年和第十年,側寫了人類文明的脆弱。 第一年令我想起沙士時香港的隔離政策。 第五年描寫一個經濟系統崩潰後,以物易物的社會。 第十年講述一枝槍的故事,武器就是生存的必需品,。 看過這些短片和前文「人類之後」的那些景像,再憶起當年沙士疫情能夠受控,實在是天大的幸運。

Her — 怎去開始接觸這段情

Stannum 業餘評分:9個棧 怎去開始談論 Her (港譯《觸不到的她》)這齣電影呢? 是的,就好像七年前這樣談吧…… 獨 過去好幾年的獨居生活,對於片首 Theodore 一個人過的日子實在很有共鳴。晚上在家裡,甚至整個週末都可以一句也不說,只以各種娛樂填滿時間。作為 introvert ,不說話不是損失,反而,若要與話不投機的人類說話才更覺浪費時間。Samantha 作為電腦系統,可以投 Theodore 所好,表現出吸引他的特質,令這獨男無法自控地戀上一個觸不到的戀人。 歷 網上有人指出電影中的高樓大廈是在上海拍攝的,我看時完全沒有留意。我只認得在洛杉磯的 Disney Concert Hall 裡面那個青花碎片雕塑。因為我曾經到過、見過、觸摸過。而上海於我,只是一個看過照片的城市,難怪我認不出來。人類的經驗,到今天,還是要親身經歷,才能夠深刻。Virtual reality 旅遊不知要到何年何月,才能媲美實地的經驗。 真 Samantha 的感情是真是假呢?作為人類,我們實在無法明白她無限 multitask 的能力。人類的思想有限,無能力同時跟兩個人對話,更遑論談戀愛了。但 Samantha 可以同時以不同性格跟不同的人談不同的話題,分享不同的感情。她跟別人的連繫,大概都不是叫 Samantha ,是男是女,聲音如何,都可能不同。如果我們叫的 Samantha 不是指整個系統,而是跟 Theodore 聯繫的 sub-set 部份系統 ,那我們就不能懷疑她那些嘆息、靜默、雀躍的感情是假的了。 替 說到真假,其實沒甚麼比片中來跟 Theodore 纏綿的「代女友」Isabella 更假的了。就算肉體當前,Theodore 知道 Samantha 同意,甚至 Isabella 會將感覺傳送給 Samantha ,最後也不能成事。誰說男人只用下半身思想? 繫 Theodore 將手機夾在胸前的口袋中,帶著 Samantha…

Benny 的太空船

《Lego 英雄傳》在美國和香港都票房報捷,可惜因為澳洲二月暑假結束剛剛開學,向來這個檔期的家庭片、卡通片總要待復活節假期才上映。今年的復活節又特別遲,於是我這個 Lego 迷就更要望穿秋水,等到四月中才有得看了。 看過預告片,當中令我最興奮的就是當中有一個 1980’s Space Guy 的角色 Benny。他是當年 Classic Space 的藍色太空人,當年太空人身上金色的標誌容易褪色,而薄邊的頭盔又容易斷裂,Benny 的造型竟然拿這些不耐用的缺點來開玩笑! 電影中,Benny 駕駛的太空船,顏色配搭和外形更是脫胎自當年第一代 Classic Space 的三艘太空船:918,924,928 !藍色的機身、灰色的機翼、螢光黃色的透明窗,加上金色的星球標誌,以及印上 LL929 (當年是 LL918/924/928)的太空船編號,實在勾起了我不少童年回憶! 這幾天更看到消息,說片中這艘太空船更會正式推出發售!這是自九十年代 Lego 放棄自己的太空系列,改以 Star Wars 作招徠以後,首次再推出自家設計的太空船!這盒 70816 據說會在八月份才推出,是整個《Lego 英雄傳》系列中第二大的產品,一共近千塊。 我說得這麼興奮,大概推出當日,我又會忍不住要第一時間衝去買了! 不過看得多圖片,卻給我找到一段不夠嚴謹的解說,某宣傳品說:藍色的太空人需要一艘藍色太空船。心水清的 Lego 太空迷就會指出,當年太空人的顏色,都是跟太空船有強烈對比的,藍色的太空船大多配上白色或紅色太空人。而附上藍色太空人的太空船、太空車或太空站,全都是以白色或灰色做主調的啊!可能今天寫這些宣傳語句的人員,當年還未出生呢!

迴轉 2013—電影篇

2013 年看的電影比去年少 20%,但也有 69 70 齣。當中有破天荒給了 10 個棧的《Before Midnight》,和另外12齣給了9個棧的電影。其中的十大,大部份或多或少都有在文章中提及過,完全沒有寫過的只有《World War Z》和《Cloud Atlas》。其中後者我有嘗試寫,但寫來寫去卻總是寫不完,可能是因為此片太過複雜,要評論其實很難入手。或許有空再次看影碟後,會再嘗試寫寫。 十大之中,今年的選擇比較多變化。《Stories We Tell》和《Philomena》都是來自真人真事的尋親故事,前者是導演自己的現身說法,後者則改編自報告文學,一涉及血緣關係,無論他人如何隱瞞,當事人都會極力尋找真相。《Gravity》和《World War Z》的主角都是接近絕望的境地中自救的人,前者的 Sandra Bullock 只是自己求生,而後者中 Brad Pitt 卻肩負了拯救全人類的使命。《Les Miserables》和《The East》描寫人民被強權壓迫而反抗報復,前者的對象是殘暴的專制政府,後者的對象則是黑心的跨國大企業。《Blue Jasmine》差不多是一位演員的獨腳戲,反觀《Cloud Atlas》卻是多位演員每人飾演不同時代不同角色史詩式電影,但都同樣精彩。至於《Before Midnight》和《About Time》則是我的人生裡面非常重要的兩齣電影,不可能不入十大! 最低分的,則有四齣 4 個棧電影,包括兩齣電影節悶片和兩齣無聊笑片,實在不提也罷了。 (按:本文完成後,在大除夕看了 The Secret Life of Walter Mitty)